Elogio del cadaver

Cristian Barros




Es 1890 en Inglaterra y el Dr. Johnson y Mr. Boswell se ven enfrentados a
una investigacion que pondra en entredicho al mismisimo Shakespeare,
llegandose incluso a hablar de plagio.

Una odisea alucinante en que se empieza a esbozar la simbidtica relacion de
esta célebre pareja de amigos.

Una minuciosa investigacion historica con un loable esfuerzo artistico,
apuntando hacia una obra de ambiciosa arquitectura literaria.
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Un cielo encapotado se cernia sobre el dio de pescadores de cafia. Uno de ellos,
tocado por un bicornio emplumado, se acodaba cautelosamente sobre el pretil del
puente mientras su colega, mayor y mas corpulento, sostenia la vara de pescar con
ademan ocioso, temiendo que el primer tiron del anzuelo le impusiera una tarea muy
superior a sus fuerzas. El rio corria perezoso, deslizando una estrangulada pelicula de
fango y espuma sobre las orillas.

—¢Ha picado algo, mister Johnson?

—Ni un maldito renacuajo, mister Boswell.

El cochero observaba a sus clientes desde su posicion en el carruaje. Ambos
hombres parecian ocupados en estudiar las sefiales que transmitia el sedal de pesca:
reconditas vibraciones tensaban y destensaban la linea de crin. Mientras tanto, el
coche de posta aguardaba a un tiro de piedra de la ribera, alquilado hacia el alba por
el propio James Boswell.

De camino aca, este no habia hecho mas que cabecear y roncar boquiabierto sobre
el hombro del doctor Johnson, impregnando su chaqueta con un espirituoso hilo de
saliva. Convalecia de una extensa juerga celebrada en un burdel de Moorfields,
aventura que le depararia, sin duda, una penosa resaca matinal.

El dia seguia opaco y bochornoso. La corriente se engolfaba en las margenes
erizadas de juncos y frondas de cicuta. Un sauce echaba una grefia tenebrosa sobre un
recodo del rio; en su copa caediza vibraban las avispas del verano.

Boswell se descubri6, quitandose el bicornio. Antes de salir, se habia terciado
encima una bandolera en donde habia pinchado una docena de moscas: los sefiuelos
pendian como las condecoraciones de un remoto pais visitado por Lemuel Gulliver.
El sol empezaba a caldear.

Se rascé la coronilla como si creyera recordar algo que muy pronto volvia a
escaparsele. Mir¢ al cielo. Deshilachados cirros filtraban una luz rosada y tibia. Se
puso la cafia de tejo verde entre sus piernas, mientras se hurgaba la casaca con ambas
manos.

—¢Qué buscais?

—Mi rapé. ;Lo habéis visto?

—La ultima vez estaba en el asiento del coche.

—¢:Seguro? —pregunto Boswell.

—Como que me llamo Samuel Johnson, alias Dictionary.

Boswell gir6 en redondo hacia el cochero, y lo llam6 con un silbido. Como no
hubo ningun resultado, atacé entonces un reclamo para patos. Pero el postillon
continuaba sesteando como si nada. Boswell redobl6 sus esfuerzos.

Volvio a oirse ese chillido gutural y cloqueante.

—iMaldito escocés! ;Por qué no vais vos mismo —exhortd Dictionary Johnson
molesto— por ese estuche de polvos? ;O es que no bast6 con haberme levantado de
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madrugada para venir a este pantano y auscultar sus miasmas con un cabello de
yegua? Juro que, después de mi racion de té, os pondré en esa cara de zorrillo un
buen puiio inglés... Y tenéis suerte de que sea verano pues de otra manera —bromeé
meditando el tono con que aguijonearia a su amigo— tendriais que llevar este cuerpo
gotoso y tumefacto sobre vuestra escualida humanidad. Ja, ja. jApostaria por ver eso!

La carcajada reson6 larga y fatigosamente. Su eco atin no se habia disipado del
todo cuando, enfundado en una sucia librea color higado, el postillon se reincorpor6
desde el pescante y gesticulé intrigado. ;Pero qué podria querer ahora mister
Boswell?

Ladridos. Un perdiguero moteado acudi6 trotando hasta el carruaje. El dalmata
laded la cabeza y estudi6 los movimientos de Boswell, distante unas treinta yardas.
Aprovechando el intervalo, el postillon bajaria a tierra e iria hasta la cabina de
pasajeros. Ya en el lugar, meti6 medio cuerpo dentro. Emergié con un saquito de
fieltro rojo. Agito su reciente conquista a través del aire espeso.

Enarbol6 entonces la bolsa por sobre su propia cabeza, de modo que Boswell
lograse divisarla sin problemas. El pescador con mosca agitd su sombrero por toda
respuesta, la cafia resbalo ridiculamente por entre sus rodillas. Los caballos del coche
se encabritaron.

—iEnviadla con el perro! —grit6 Boswell.

El cochero hizo una sefia al dalmata.

El animal se le aproximo y cogio la bolsa entre sus dientes. Barrunté con el
hocico en direccion de Boswell, las orejas erguidas y expectantes. Troté con la bolsa
cimbrandose desde el belfo negro y baboso. Llegé por fin hasta el puente, y se alebré
sobre los tablones florecidos de moho. Boswell hizo a un lado los aparejos de pesca y
recobroé su bolsa de rapé.

Palmoteo el morro del perro.

—Buen chico.

Dictionary se contorsiond para ver cuanto sucedia a sus espaldas. Bajo la peluca
de cerda de cabra empezaban a condensarse gruesas gotas de sudor. Desabotono su
chaqueta, y se solt6 la chorrera de gasa que llevaba al cuello. Un surco oleoso cruzé
su mejilla. Se quito el tricornio y se abanico con un ala de este. Con la otra mano asia
ociosamente la base de la cafia.

—c:Todo en orden, Bozzy? —pregunto acezando.

—Pues eso creo, querido Dictionary.

Bozzy enumerd sus posesiones. Cajita laqueada con media libra de picadura de
Virginia. Guantes de piel de topo. Cuaderno de notas, pluma y tintero portatil. Tras
cerciorarse de que todo estuviera en orden, condeno la bolsa tirando de su nudo
corredizo. Los trebejos entrechocaron con un cascabeleo.

—Esperemos —continud Johnson— que la canicula no nos achicharre antes de
tiempo. Por supuesto, una jarra de cerveza no nos vendria nada de mal, ;eh?
Recordadme que os invite a una cuando hagamos el viaje de regreso a Londres.
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Desde las brefias del rio ascendia una constelacion de tipulas. Los insectos
zumbaban en el aire seco, y algunos de ellos se acoplaban de a dos, revoloteando
mientras llevaban a cabo un coito urgente y casi suicida. Boswell volvi6 a su posicion
en el pretil del puente, no sin antes notar que un mosquito se habia cebado en el
cuello de Johnson, precisamente en uno de sus forinculos.

Pero Johnson, eterno sufriente de escréfulas, no parecia darse por aludido,
inmune tal vez a la puncién del insecto. Meneo la cafia desde su base. El impulso se
comunico rapidamente a la mosca de pescar. El sefiuelo titil6 sobre la superficie del
arroyo.

Pas6 coleando junto a este un lucio o una perca, el dorso plateado como un
cuchillo. Ignorando la existencia del anzuelo, el pez sigui6 de largo, y se escabull6 en
el cauce musgoso. Un ahogado resplandor de escamas fue lo ultimo que pudo verse.

Boswell solt6 un suspiro.

—Mejor suerte para la proxima —dijo mientras hacia chapuzas con su mosca,
halando la linea de un lado a otro. Agotada la maniobra, se acodo sobre el chirriante
pretil, resuelto a holgazanear por el resto de la mafnana.

Johnson fruncio el cefio.

—Estamos en esto desde las siete —se quejo— y ;qué hemos sacado en limpio?
iNada de nada! Los peces se han confabulado para no morder el maldito anzuelo.
;Sabéis lo que debiera estar haciendo ahora? Escribiendo un capitulo de mi Vida de
los Poetas, o arreglando la venta por suscripciones de mi edicion de Shakespeare. Y
heme aqui, en un palddico distrito del Noroeste, a cien millas de la civilizacion.

Un solitario grajo remonté vuelo desde la copa de un olmo, y tras un aleteo
exploratorio se pos6 sobre la barandilla de madera, justo a unos palmos de
Dictionary. El sabio y el pajaro se quedaron mirando largo rato, inspeccionandose
mutuamente a semejanza de unos duelistas escogiendo armas, solo para renunciar al
desafio al minuto siguiente. El grajo picote6 la balaustrada del puente, se acicalo el
interior de las alas, y grazno dos o tres veces antes de despedirse.

Constituia un auspicio dificil de interpretar.

—FI] manual de pesca de Izaak Walton recomienda que...

—Cerrad el pico, Bozzy. Vuestro tnico compromiso en Londres es realizar esas
curas de mercurio contra la gonorrea. O bien ir y pescar un nuevo contagio en uno de
esos burdeles donde pagais de fiado. Pero dejadme deciros que...

La cafia de Johnson se arqued repentinamente. La bobina de hilo empezé a
devanarse por si sola, arrastrada por la presion de una inédita captura. Percatandose
de esto, Dictionary acertd a atajar la manivela del carrete, rebobinando el sedal
perdido con una férrea rotacion de su mufieca.

—iBravo! —Vitore6 Boswell—. Debe ser una trucha de treinta libras.

—iTrucha!? Cruzad los dedos, y hoy la cenaremos frita con patatas.

La presa aflor6 desde un eructo de légamo, una negra erupcion orlada de
burbujas. Johnson remolco su presa, girando el carrete hasta que el anonimo pez
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quedara suspendido a la altura de sus ojos. El y su amigo contemplaron la criatura
con escepticismo.

—Evidentemente no es una trucha —se retracté Boswell.

—Ni un bagre. Ni siquiera un sapo —dijo Johnson sin ocultar su decepcion.

—En realidad se trata de un pie humano. O eso parece.
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I1

A la vera del camino real se discernian las siluetas de las maquinas de Watts,
meciéndose a manera de gigantescas langostas de hierro. Sus extrafios cuerpos de
insecto delataban la vecindad de una mina de carbén. Las bombas de achique
funcionaban obedeciendo un celoso atavismo, el balancin superior cabeceando
virtualmente sin intervencion humana.

Las estructuras se perdieron de vista al cabo de poco, fugitivamente encuadradas
dentro de la ventanilla del carruaje. Boswell pellizc6 una brizna de rapé, y se quedo
jugueteando con ella, pulverizandola entre las yemas de los dedos. Atardecia. Las
ruedas gemian ensartadas a unos ejes mezquinamente lubricados.

—¢Creéis que se trate de un asesinato?

—Es muy probable. O quizas —especulé Johnson— todo se deba a una
mutilacion producida por una de esas novisimas maquinas a vapor. El paisaje actual,
lleno de esos automatas, de esos ingenios animados por valvulas y bielas, no es el
mismo de hace unos afios.

—Un operador cercenado por las fauces de trapiche mecanico. ;Es eso?

—Tal vez —susurr6 Johnson—. Matar a alguien es muy distinto a cortarlo en
trozos. En cualquier caso, es preciso hacer una parada y preguntar por un médico
antes de ir con el cuento a las autoridades. ;Cuanto tiempo llevamos en ruta?

—Casi media jornada.

—Tanto? jVaya! Fue una suerte que el cochero quisiera compartir su merienda.
Pues de otro modo...

Johnson call6 abruptamente. Una granja asomo tras una colina.

—Desviad el coche —ordeno.

Boswell saco su cabeza por la ventanilla y silbo al cochero. Este iba sentado en el
pescante junto al dalmata. El perro se desovilld, estir6 las patas y ladro
amigablemente. Los ramajes de tejos y castafios se entrelazaban por lo alto,
abovedandose sobre el desvencijado carruaje.

—FEn el siguiente cruce, tomad a la izquierda.

—Muy bien, mister Boswell —grit6 el cochero.

Las riendas chasquearon sobre las brillantes musculaturas. Los cascos picaron
mas fuerte sobre el sendero, y después relajaron su compas al alcanzar el cruce. El
coche torci6 por la nueva bifurcacion.

—¢Qué pensais hallar en la granja? —pregunt6 Boswell.

—Para empezar, una buena taza de té.

La diligencia rodaba a través de un camino secundario, mas estrecho y tortuoso.
Este se abria a una depresion lateral, cubierto de trigales cosechados. Una ceniza
dorada gravitaba sobre aquel par de acres. El sol retrocedia.

Boswell esnifé una pizca de su tabaco molido. Arrisco la nariz a causa de la
irritacion, y después exhalé complacido. Sacé un cuaderno desde una trampilla
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disimulada en el forro de su casaca.

Dictionary se rasco detras de la oreja.

—¢Estais haciendo lo que pienso que estais haciendo?

Boswell titubed. Equilibro su pluma sobre un folio en blanco. Pero antes de
profanar la pagina con un trazo, consulto el rostro de Johnson. Su expresion no era
precisamente la mas entusiasta.

—No es necesario —lo disuadié Johnson paternalmente— que transcribais todo
en ese proyecto de biografia. En verdad, os agradezco que reunais materiales para mi
retrato postumo, pero a menudo pienso que exagerais vuestras precauciones. Es como
si cada evento ocurriera dos veces. Una en la realidad, y otra en vuestra transcripcion
instantanea. Sois un espejo hecho de tinta, querido Boswell.

El escocés mordié su pluma, juguete6 con el inconsttil tintero de bronce, y
termino regresando todo a su bolsillo secreto, sin duda un tanto compungido. Johnson
encasqueto su tricornio sobre la protuberancia de la rodilla derecha, y peg6 un chirlito
sobre la cresta delantera del sombrero. Parecia satisfecho.

El cielo de la cabina comenzaba a drenar. Los dos ocupantes miraron el punto en
donde se habia concentrado aquella poza invertida. Una solitaria gota cay0 entonces
sobre la bota de Boswell. Quizas, después de todo, no habia sido una buena idea
transportar el pie mutilado arriba de la diligencia.

—iNuestra trucha! —Sonri6 Johnson ironico.

Presumiblemente, el flotante mufién yacia anegado en un charco de ligubres
serosidades, y solo ahora se atrevia a manifestarse. Comoquiera que fuese, ninguno
de los dos caballeros pretendia discutir el estado de la extremidad. Boswell se limit6 a
limpiar la gota con un paiuelo.

Se oy6 un providencial relincho. Ambos saltaron sobre los acolchados de la
cabina en cuanto el postillon frenara la diligencia. Se cubrieron y luego descendieron.
Sus figuras se recortaron contra la luz de crepusculo. Una parvada de gansos salio al
encuentro de los viajeros.

El conjunto anadeaba con las alas extendidas, parpando con aire bravucon
alrededor de los desconocidos. Con todo, la bandada se mostraria particularmente
atraida por Boswell, vestido con su traje de verano, casaca ligera blanca con
bocamangas azules.

—iChuuuu! jChuuuuu! —grit6 Johnson hasta desgaiiitarse, abriéndose paso entre
los pesados aleteos. Suaves particulas de edredon se arremolinaban en torno a su
cuerpo. Los inmaculados copos se pegaban a su peluca formando una especie de halo.

Paradojicamente, Boswell eludi6 los gansos con mejor fortuna. Adelanté hasta lo
que debia ser la casa del granjero. Se detuvo ante una puerta de roble crudo. Llamo
con un golpe de nudillos, y como no contestara nadie empujo la hoja al tiempo que se
quitaba el bicornio. Se agacho al franquear el dintel.

Johnson se zaf6 del cerco de graznidos, y entonces se precipit6 a la zaga de
Bozzy, las enfurecidas ocas correteando por doquier. Pero no habia ganado una yarda
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cuando vio que su amigo era sacado a punta de mosquete desde el interior de la casa.
El arma se prolongaba en una bayoneta herrumbrosa, irrisoriamente curvada hacia
arriba.

El granjero, un tipo grueso y bizco, con una venosa nariz de champifion,
aporreaba sus zuecos contra la tierra negra, mientras Boswell reculaba con los brazos
en alto. Por desgracia, la contramarcha fue interrumpida por un yugo de bueyes
varado a la entrada de un corral. El intruso trastabillé y se desplom6 contra un
montén de heno podrido.

El incordiado duefio de casa encafion6 a Boswell.

—ilInvasioén! jInvasion! Venid aqui rapido, Mildred. He pillado a un soldado del
rey de Espania.

—Os equivocais, sefior —corrigio Boswell.

—iSilencio, Pepe! —EIl granjero rugio—. Venid ya, Mildred. jQue la armada de
los papistas ha desembarcado! Avisad a toda la familia que vuestro marido y padre es
un héroe de Inglaterra.

Y vos, Pepe, o como os llaméis en Espafia, tranquilo, eso es, muy tranquilo... No
he disparado el mosquete desde hace diez afios, pero no trepidaré en hacerlo ahora.
iBum! jBum! ;Oisteis, Pepe?

Dictionary se precipitd en auxilio de su compaiero, soltando unas briosas
zancadas. No tardo en inmiscuirse entre Boswell y el granjero, terciando su robusta
envergadura a manera de escudo. Se puso en guardia, los pufios flexionados en
angulo recto, las piernas tensas como las de un acrobata. Creia no haber olvidado las
lecciones de boxeo que le impartiera el hermano de su padre. Ensay6 un par de fintas
mientras el mosquete seguia apuntando hacia Boswell.

—iA-a-alto ahi! —tartamude6 Johnson—. So-m-m-mos amigos.

Pero el conato no impresiono al granjero. ;Un pugil salido de las sombras? Habia
visto cosas peores. Cabras bicéfalas. Meteoros suspendidos en el cielo. Posesiones
diabdlicas que se curaban con orina de virgen. ;Qué podria temer? Pues nada. Cuanto
realmente lo intimidé fue la irrupcion de esos tics en el rostro del extrafo. ;Epilepsia?
¢Hidrofobia?

De un momento a otro, Johnson empez6 a gesticular y convulsionarse.

—Dejadlo en paz, y se le pasara pronto —afiadio Boswell, todavia tumbado,
sondeando complice al granjero con una media sonrisa—. Solo es uno de sus tipicos
ataques.
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II1

Todo el ambito inspiraba una bucoélica modorra. Sobre la mesa se acumulaban las
carcasas de pollo y los cortes de jarrete de vaca, con su tuétano vaciado y los
tendones unidos aun al hueso circular: la carne habia sido engullida
parsimoniosamente, y ahora era sometida a una jugosa digestion. El granjero
rebafiaba su plato con un mendrugo, mientras su mujer ciega bombeaba un bote para
hacer mantequilla.

Boswell se habia acomodado sobre un taburete, las ropas estropeadas por la caida.
Graciosamente imperturbable, el caballero escocés arreglaba las moscas de pesca
prendidas a su bandolera de cuero. El mosquete descansaba apoyado contra un muro.

—Un malentendido, como veis bien —instruy6 Johnson a su rustica audiencia—.
Este es mi amigo James Boswell, futuro lord Auchinleck, un formidable camarada
literario, educado en Edimburgo y Utrecht, protestante hasta donde yo sepa, y
ciertamente no el rancio cadete espafiol que vosotros creiais. ¢Verdad, Pepe? —
bromeo dirigiéndose a Boswell.

El granjero se levanté y fue hasta una alacena. Regres6 con un panfleto impreso
de tres colores. Ensefié a Johnson la estampa de un infante del ejército espafiol. Clavo
la yema de su indice sobre la figura.

—Casaca blanca, bocamangas azules. ; Cémo iba a saber yo la diferencia?

—Tenéis razon, mister Trebisham —terminé por admitir Johnson—. El vestuario
de mister Boswell es idéntico al uniforme espafiol.

—Aja. ;Y para colmo las medallas militares!

El granjero sefialo hacia los variopintos sefiuelos enganchados al tahali de
Boswell. ;Medallas...? La alusion confundié al propio Johnson. Solo al cabo de un
rato comprendi6 a lo que Trebisham se referia.

Dictionary se sobo el dorso de las manos.

—No se trata de medallas, querido Trebisham. En realidad son simples anzuelos.
Moscas de pesca. Estuvimos pescando rio arriba con mister Boswell. ; Verdad, Pepe?

Boswell cruzo y descruzo las piernas. Se amohino.

—0Os rogaria —subrayé— dejar de llamarme asi, estimado doctor. El epiteto
podria confundir nuevamente a nuestro piadoso anfitrion.

Trebisham se sent6 y chup6 un hueso de pollo. Reflexion6 antes de continuar. La
sefiora Trebisham seguia paleteando el astil del bote mantequillero, la falda salpicada
con grumos de nata. Sus globos velados, frios como canicas, miraban hacia su
marido. O mas bien hacia su voz.

—De acuerdo, ¢pero qué me decis del acento de mister Boswell?

—¢Su acento? ¢Eso es? Un nativo de Escocia, y nada mas.

—iHaberlo dicho antes!

Trebisham se enderez6 atropelladamente, y estir6 un brazo hacia su mosquete.
Agarro el arma por su culata y volvio a apuntar sobre Boswell. Un timido hilo de
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orina enfrio la bragueta del blanco humano.

—Aqui odiamos a los escoceses —anuncio Trebisham cascando las muelas.

—Cuestion con la cual tiendo a coincidir —aprobé Johnson—. Desde la Union
del 1707, nada ha ido muy bien que digamos... Los advenedizos del Norte han
trepado a los mejores puestos de la administracion, monopolizado el comercio de la
Isla, y pervertido nuestras letras. Basta citar el caso de Macpherson y su Ossian para
ilustrar la influencia perniciosa de los escoceses al sur del Muro de Adriano. Y sin
embargo...

—¢Sin embargo qué? —pregunt6 Trebisham, con el indice bailando en el gatillo.

—No lo sé. Tenia la idea en la punta de la lengua. En cualquier caso, mister
Boswell es legalmente un stbdito de la Corona, y no ha incurrido en ninguna acciéon
de rebeldia contra su majestad, aunque todos sepamos que Jorge III sea un imbécil
congénito y se merezca una coz en el culo. Pero yo en vuestro lugar, querido
Trebisham, no mataria a este delicado espécimen escocés. ¢ Verdad, Pepe?

El granjero descanso la culata en el piso. Carraspeo.

—Se rumorea —dijo Trebisham justificandose— que una flota de espafioles y
franceses patrulla el Canal de la Mancha... El tltimo afio no se habl6 mas que de eso.
iLa armada del 79! Las fragatas enemigas anclando en Portsmouth y Dover,
remontando el mismisimo Tamesis... La gente comun, los ingleses de a pie, ya no
confian en el almirante Sandwich, sobre todo después del asesinato de su amante...
Por otra parte, imaginad qué hariamos conquistados por Francia y Espafia, y no es
solo por la cosa religiosa, ya sabéis... Esos hidalgos mendicantes, esos sefioritos de
Versalles, cargados de crucifijos y putas, guisando liebres salvajes y caracoles de
jardin... jPuaj! ; Verdad, Mildred?

Mildred Trebisham dio una paletada final al bote de mantequilla, e irguié un
esqueleto embozado en una epidermis amarillenta y floja. Se aproximo a una bujia de
grasa de cerdo, y despabil6 la mecha mientras ardia. Se arreglé la escarcela que traia
sobre el pelo entrecano, y enseguida retornd a su menester. El batido de las natas
producia una musica monocorde y extatica.

—FExcusad a Mildred. Solia ser una gran parlanchina, pero desde que le he puesto
el bozal corrector prefiere no hablar demasiado.

El granjero prescindi6 del arma, no sin antes pasear un pulgar por el filo de la
bayoneta. Hizo una pausa, y luego sacé una botella de clarete. El sitio olia a tocino, a
sidra, a bofiiga fresca.

—iAcercaos! Vos y el escocés.

Los citadinos arrastraron sus sillas. Un chorro de clarete gorgoted dentro de un
vaso. Con tal de corresponder a la cortesia, Boswell puso sobre la mesa su cajita de
rapé. Brindaron.

Dictionary interpel6 al granjero.

—No sois el unico que anda con el animo caldeado, querido Trebisham. Entre
otras razones, salimos de Londres para evitar los tumultos que ha provocado la
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amenaza papista, ahora que los borbones se han aliado con los insurgentes
americanos. El pueblo ha salido a quemar cuanta iglesia o residencia catolica pille
por delante, con pésima suerte para los arrabales irlandeses... Evidentemente,
nuestros politicos sacaran partido de la situacién con su muy alegre y oportuna
venalidad. Lord Gordon guia cinicamente a las turbas, mientras el antimonarquico
Wilkes ahora defiende el Banco de Inglaterra, fusilando a sus antiguos votantes.

Trebisham meneo la cabeza.

—¢Creéis que seremos invadidos?

—Lo dudo, sefior. Cuando nuestros pintorescos vecinos del sur se enteren de la
clase de gente melancoélica que somos, seguro empacaran y se largaran con rumbo a
las Indias, o bien a alguno de los polos. Ademas, creo que es mas facil estrujar a un
esquimal que a un inglés. No obstante, habrda que despedirse de ciertos lujos
meridionales. Tal como os imaginais, nuestras primas latinas son mucho mas
encantadoras que las hijas de Albion. ¢ Verdad, Pepe?

—Uno siempre se enamora en Paris —intervino Boswell.

—iAh!, cuando estuve alli en el setenta y cinco... —suspir6é Johnson.

La cara de Trebisham se ilumind de pronto. Se puso otra vez de pie, y cogié un
salchichon que colgaba desde una viga. No teniendo un cuchillo a mano, echo el
guante a la bayoneta del mosquete, empleando la hoja de este para cortar el embutido
en lonjas del tamafio de un cuarto de guinea.

Repartio los cortes como si se tratara de las cartas de un naipe.

—Decidme ahora en qué puedo ayudaros.

—Sucede, querido Trebisham, que necesitamos un médico o un practicante de
cirugia. Mi amigo sufrio cierta herida pescando —minti6 Johnson— y tal vez sea
aconsejable el escrutinio de un profesional.

—Si no sois muy exigentes, conozco a alguien que podria servir. Ofici6 como
veterinario durante unos afios. Un sujeto bastante misantropo, si disculpais la
expresion. Vive media milla rio abajo, junto al molino. Barbero-cirujano en un barco
de guerra. O algo por el estilo. Aloysius Lafleur.

Boswell anoto el nombre en su cuaderno mientras el granjero escanciaba otra
ronda de clarete. Los citadinos bebieron y después se encasquetaron sus sombreros.
Se aprestaban a decir adids cuando, emergiendo desde su tupida clausura, Mildred
Trebisham se desentumecio de golpe y pego un respingo.

—:Mildred?

Nadie lo habia notado hasta entonces, pero la mujer del granjero estaba sentada
sobre una pila de libros. Tom6 uno de ellos, y fue hasta la mesa de los caballeros.
Exhibio un ejemplar en octavo ante la mirada perpleja de Johnson.

—¢:Sois vos el autor? —pregunté Mildred, pestafieando como un topo.

Johnson reconocio el titulo. Se mostré halagado.

—Rasselas, Principe de Abisinia —ley06 en voz alta—. Pues si, madam. Yo soy el
humilde autor de este cuento oriental. Con €l sufragué los gastos del entierro de mi
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madre. Es t-t-todo un honor el que m-m-me hacéis —tartamudeé conmovido.

La mujer se prosterno vacilante.

—Mi marido lo lee por mi —dijo—. Tened presente mi ceguera.

Johnson se volvio hacia el granjero, la peluca constelada por una capa de plumon
de ganso. Blandos atomos giraban en torno de su mofletuda cabeza.

—¢Es eso cierto, mister Trebisham?

—La vida en la campifia es aburrida. La caza, la lectura, tal vez una partidita de
faro los domingos... Todo consuelo es bueno —mascullé Trebisham y silbo a través
de las encias desnudas—. Incluso hacer de centinela por si vienen las tropas
espafolas... jBum! jBum! ;Oisteis, Pepe?

El escocés se sacudié una manga.

—Boswell. James Boswell.
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IV

Ya en el establecimiento del barbero-cirujano los hombres se aligeraron del lastre que
traian en la bolsa, y retrocedieron coreograficamente hacia el fondo de lo que parecia
una caballeriza abandonada. Las vigas del techo, barnizadas por el roce lascivo del
humo de pipa, albergaban telarafias y sordidas aglomeraciones de pelusa.

El medicastro Aloysius Lafleur, bisnieto de hugonotes y autodidacta segun propia
confesion, escupi6 sobre las palmas de sus manos y luego las frot6 entre si, mientras
monologaba ensimismado, repitiendo de memoria las entradas de un manual
anatémico.

Por toda mesa de diseccion, habia un gran tablén de pino cepillado, sostenido
sobre dos macizos fardos de heno. Un haz de luz lunar cruzaba un respiradero, y caia
de sesgo a lo largo de la superficie. Indiferente a las acciones que se preparaban en su
contra, el saco de estopa permanecia varado sobre el improvisado mueble, celoso de
su hermetismo, exudando una especie de hiel o mucilago a través del pafio.

Johnson se derrumbé sobre una banca de ordenar, enjugandose las sienes con una
manga sucia y aterciopelada. El espectaculo de aquella protuberancia, de ese
abotargado mufion de pie humano, cercenado a algun infeliz por motivos que él
presumia terapéuticos o simplemente punitivos, lo habia impresionado de tal modo
que las palabras salian de su boca espasmodicamente.

Como le ocurria de costumbre, su discurso se embosco y redujo a un entrecortado
fluyjo de monosilabos, mas propio de un crio de pecho que del mejor editor de
Shakespeare. Un sudor nervioso invadio el rostro del erudito. Su vision se nublo.

—Crel p-p-percatarme —farfull6 al fin— de un t-t-tatuaje o estigma. Estaba justo
—indicé con un gesto— en el borde del t-t-tobillo.

—¢Ah, si? —mascull6 el forense—. Podria tratarse de un marinero. La clase de
persona que condescenderia a marcarse el cuerpo con una aguja entintada. ;Qué
opinais, caballeros?

—Tal vez sea el resto de uno de nuestros Picti —pontifico Boswell, confiando en
que la alusion a los antiguos barbaros del pais, los pictos descritos por Tacito, haria
un efecto agradable—. Eran muy aficionados a la... digamos..., ¢pintura subcutanea?
Seguramente el doctor Johnson podria referirse con mayor rigor a...

—¢Podéis hacer el f-f-favor de callaros? —cort6 Johnson en seco.

—Pero yo... —Procurd excusarse Boswell.

El miembro mutilado, oculto ain bajo su tosca crisalida, gobernaba los
movimientos del grupo de observadores, e inducia en ellos expresiones de sorpresa o
consternacion. Premunido de una lanceta a medio oxidar, Lafleur avanzé sobre el
anonimo bulto.

Pero no tardo en advertir que el lienzo se habia pegado al pellejo del miembro.
Temia que al vaciar el saco desollaria involuntariamente el pie, cuestion que
impediria, después de todo, confirmar la observacion de Johnson. Opto por cortar el
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saco por la parte mas floja.

La iniciativa lo mantuvo ocupado por espacio de una hora.

—¢Un tatuaje, verdad?

—Precisamente —ratific6 Johnson, recuperando la compostura—. De hecho,
juraria haber leido una palabra entera. Siendo honestos, mi querido Lafleur, de no ser
por aquel tentador detalle dudo que nos hubiéramos citado con usted. Si, amigo mio.
Uno suele ver muchas cosas flotando por los desaguaderos de Inglaterra como para
prestar atencion a un humilde apéndice anatomico. Ademas, quién sabe si el
propietario de este olvidado pecio de carne, por emplear un eufemismo a la altura de
las circunstancias, goza hoy de las ventajas de una espléndida pata de palo.

—:Recuerda la palabra?

—Mas bien recuerdo su caligrafia.

Boswell se eché una picadura de rapé a la nariz. Estornudo teatralmente, y luego
hurgo en el interior de su casaca de montar. Al cabo de un rato, se materializo entre
sus manos una libreta y un carboncillo. Mordié la punta, asumiendo un aire
especulativo, y comenzo a tomar notas a mano alzada. El barbero-cirujano se mostro
halagado por este subito despliegue, persuadido de que la transcripcion versaba sobre
su persona. Se equivocaba.

—Habéis venido desde Londres, ¢no es asi?

Johnson se sorbio las narices. Su gruesa cara de carnero capado se ensombrecio
de repente.

—Desde Londres, claro —sentencio.

El forense cogio una espatula confeccionada en hueso de ballena, esgrimiéndola
entre la tela del saco y la livida membrana que envolvia el pie. Separaba ambas capas
con ceremoniosa suavidad, mientras su bisturi rasgaba el saco por una de sus
costuras.

Terminada la tarea, Lafleur se ech6 atras para contemplar el pequefio monstruo.
Era un pie izquierdo bastante ordinario, probablemente masculino, con algunas
callosidades aqui y alla. El pie de un tinterillo, o el de un joven pastor de iglesia.

Johnson se removio en su asiento.

—¢Y bien? —susurro.

La extremidad, fatalmente separada del resto de la pierna, parecia bostezar a
través de sus poros como una enigmatica esponja, desprendiendo una pestilencia
dulce y alcanforada, que hacia recordar la podredumbre de un albaricoque. El dedo
gordo se habia tefiido de un purpura profundo, como asi también el talon, lugares
donde se habia empozado la sangre antes de vaciarse del todo. Aloysius Lafleur
limpid los escasos instrumentos quirtrgicos sobre su mandil de cuero.

—Ya esta hecho, caballeros —anunci6 con un bufido.

El hedor de carrofia habia recrudecido, asaltando a los presentes con el vigor de
una bofetada. Boswell extendié un pafiuelo a su viejo amigo, rociandolo antes con
una ampolla de laudano. Johnson amago levantarse, pero fue inttil: esa nube o gas lo
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rechazaba. Trag6 saliva, y se sujeto el vientre con ambas manos, como para evitar
que su estomago fuese estrangulado por el asco. Busc6 a Boswell con la mirada.

El maldito escocés se paseaba en torno de la mesa, sin acertar a descubrir el sitio
exacto del tatuaje, pinchando con su lapiz la pulpa biliosa que alguna vez habria
llevado puesto un zapato. El penacho de su bicornio oscilaba de un lado a otro,
anticipando las inquisitivas evoluciones de su duefio, quien, excepto por las manchas
de lodo, iba ataviado al estilo de un héroe de Opera italiana.

Boswell negd con la cabeza.

—Nada. Ni el menor rastro —admitié pesimista.

De suerte que, por un momento, llegé a pensar que su mentor habia sufrido una
alucinacion. Quiza, se dijo, el tatuaje no era sino el dibujo de una vena infartada. Un
coagulo con forma de trazo escrito. Comunicé los resultados de su examen a Johnson,
mientras este se erguia laboriosamente.

—:Nada? —pregunto Johnson—. ;Estais seguro, Bozzy?

—EI sefior esta en lo correcto —tercié Lafleur—. Nada.

El cirujano-barbero se quité el mandil, tieso de pringues de sangre seca, y volvio
a escupir sobre sus palmas. La friccion fue rapida y enérgica. Reclamo6 sus
emolumentos, media guinea por todo el trabajo, dijo, dirigiéndose a Boswell con aire
mitad imperativo y mitad burlén. Boswell pago y regreso junto a un trémulo Johnson,
ya septuagenario, con tal de disuadirlo de lo que juzgaba era una mera fantasia.
Ofuscado, el maestro insistié en ver el pie por si mismo.

Claro que era un pie, pero del asi llamado tipo griego, es decir, con el segundo
dedo mas largo que el resto... La peculiaridad dotaba al conjunto de una rara
elegancia. Ademas, por lo visto, el tobillo habia sido aserrado mas que descoyuntado,
de modo que el borde de piel ofrecia un aspecto chamuscado. Jirones de epidermis
debieron desgajarse en el curso de la intervencion, Johnson se apurd en inferir,
inclinando adelante su enorme cabeza, flanqueada por bucles del tamafio de
auténticas coliflores.

Saco desde el dobladillo de su manga una lupa.

—iMirad, justo alli!

Dictionary sefalo el revés de la arpillera. Un pedazo de piel humana se habia
adherido al borde interno del saco. Triunfante, condujo su lupa hacia el area en
cuestion. Cuatro o cinco letras desfilaban a lo largo de aquella estria secreta. Trat6 de
leer el esbozo de palabra, demorandose unos cuantos minutos, sin lograr mas que la
identificacion de un par de vocales.

—Tal vez la palabra esté escrita en cirilico —vacild.

Boswell aprovecho el titubeo del lexicdgrafo para acercarse y sondear el arcano.
Su rostro se ilumino, sus orejas se ruborizaron. Se diria que ya habia resuelto el
problema de una vez por todas.

—iPermitidme, caballeros!

Con falsa paciencia, hizo aparecer un espejito de tocador en su diestra. Luego
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orientd el 6valo de azogue de manera que sobre su faz se reprodujeran las letras,
mostrandolas ahora en el sentido contrario. Complacido ante este nuevo testimonio,
Johnson se abalanzé para descifrar los signos que fluctuaban sobre el espejito.
—L-u-s-c-i... —Deletre6 con la voz cascada.
Su papada se hincé sobre el nudo de la chorrera de gasa, los pliegues de gordura
ondulando al compas de las silabas.
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Las cuatro ruedas del faeton rodaban por el camino que los llevaria de regreso a
Londres, un Londres caliente y abigarrado de presagios. Durante el tltimo mes, el
vulgo habia hecho arder peleles que simbolizaban al papa o al rey de Francia: las
vindicativas hogueras se prolongarian hasta confundirse con las mas inocuas de la
Fiesta de San Juan... El aire se hacia mas seco y aspero a medida que acortaban el
trayecto.

—:Crees que llegaremos para la cena?

—Cuento con eso —dijo Boswell—. En el peor de los casos, me resignaria con
un brindis de oporto en alguna taberna del Soho, ya pasada la medianoche. ;Me
acompaiiaria el sefior?

Apretujados en la cabina del coche, Johnson y su colaborador literario sufrian los
baches de la ruta. El primero se abanicaba con un pliego de la London Gazette,
mientras Boswell revisaba las notas de la vispera, hojeando con ademan quisquilloso
su libreta empastada en badana de cerdo.

Un momento después, el coche brincé y ambos pasajeros se golpearon la nuca
contra el techo. Boswell se quejo por los dos.

—¢Ir por una copa? Gracias, Bozzy, pero me confieso incapaz. Ha sido una
temeridad de mi parte llevar tan lejos el asunto del pie perdido. La aventura consumio
la escasa vitalidad que se puede permitir un hombre a mis afios.

El ajuar de pesca con mosca yacia semioculto a los pies de los peregrinos.
Paradas una junto a otra, las cafias se agitaban ritmicamente con cada zarandeo del
coche, emitiendo un crujido elastico. Sedales, anzuelos y carretes descansaban en el
vientre de una bolsa de tela engomada. El latigo del cochero chifl6 a través del aire,
para después fustigar el lomo de uno de los animales.

—¢Qué piensas de aquella palabra? Lusci...

—Bueno, parece una palabra latina, ¢no?

—Suena razonable. Muy razonable.

Johnson se detuvo a lucubrar.

—Luscinia, ruisefior... Lusciosus, tuerto... —Enumeré las unicas entradas
posibles en su memoria. Luego recapacit6—. Hay algiin nombre geografico que
también empiece asi?

—Lo dudo, sefior.

Johnson se aclaro la garganta y expectord con cierta vehemencia. Un esputo de
flema vol6 desde el vano de la portezuela y cay6 sobre la tierra arcillosa. El sabio
cruzé una pierna por sobre su rodilla, y probo a sacarse un zapato. Grufi¢ y blasfema.

—¢Algun personaje literario, por ejemplo?

—Lo ignoro —declar6 Boswell encogiéndose de hombros.

El faeton continud zigzagueando como de costumbre. Acababan de pasar de largo
frente a una destileria de malta, cuando Johnson se desembaraz6 por fin del calzado
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que torturaba sus juanetes. Acaricio el maléolo del pie, restregando encima un pulgar
manchado con tinta de periodicos. Sus articulaciones rechinaron a semejanza de un
cascanueces.

—~Una cosa mas, Bozzy.

Se oia al par de caballos de tiro roznar y hollar el suelo con recios golpes de
herradura. El sonido de los cascos amenizaba un viaje de otro modo insufrible.

—Soy todo oidos.

—Agradezco la cortesia. Conque iré al grano. ;No os molestaria que visitaramos
al poligrafo Baretti una vez en Londres? Sé que ambos no os llevais muy bien, pero,
ya sabéis... Jamas me perdonaria dejar huérfana de sentido a una palabra. Ni siquiera
una media palabra.
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Ganaron el estrecho portal, ubicandose a un palmo de la puerta pintada de escarlata.
En su centro colgaba un mustio aldabon de bronce, mordido de moho un poco por
doquier. El mazo abatible tenia la forma de una cabeza de grifo. Johnson se remango
uno de los brazos, y llamé a la puerta propinando tres golpes rituales, cada intento
mas débil que el anterior, como si el intruso solicitara ser absuelto de su osadia
inicial.

—Aqui es.

Johnson confié a su leal camarada lo que parecia mas una esperanza que una
evidencia. En realidad, no podria asegurar que el domicilio de Baretti siguiese siendo
el mismo. El vecindario se le antojaba demasiado cambiado; habia esa pileta, por
ejemplo, una suerte de fregadero publico. Y luego not6 con alarma, aquel mont6n de
escombros, qué curioso. Acaso se habia equivocado. Eran cosas que le suelen suceder
a los viejos.

—Si, aqui es.

Boswell se sacudi6 a bastonazos los cuajos de lodo que se habian pegado en sus
suelas. Mir6 en torno buscando posibles enemigos, rufianes ansiosos de desplumar a
un par de caballeros, distinguidos hombres de letras, pero solo detecté las sombras
danzantes de un grupo de mendigos calentandose ante un escudlido fuego. No
contento con eso, hurgd en el resquicio de su botin derecho, justo detras de su
pantorrilla, en donde traia una daga de estilo corso, obsequio del general Paoli a su
admirador mas tenaz.

—:Conque es cierto que estais armado, Boswell?

—Nadie sabe lo que podria pasar en noches asi. L.a plebe exaltada por la oratoria
de lord Gordon ha hecho saltar los cerrojos de las carceles. Y desde entonces los
criminales pululan entre nosotros como truchas de rio. Lo pueden abordar a uno con
propositos muy poco halagadores. Es mejor protegerse, sefior.

Boswell se disponia a continuar su alegato, pero lo interrumpi6 el ruido de un
inquilino bajando las escaleras. Crepitaciones de peldafios. Tintineos de llaves.
Choques contra muebles que cobraban una tramposa animacion.

—FEse debe ser Baretti.

—Mucho me lo temo —susurré Boswell.

Un minuto después, surgia ante ellos la esponjosa silueta del italiano, su nariz de
conspirador proyectandose con elegante descuido sobre la boca crispada y madura.
Baretti llevaba encima una toga o camisa de dormir, ademas de un peculiar gorro de
castor. Una bujia de manteca iluminaba su mascara insomne, con grandes ojeras de
bibliéfilo y la ceja derecha arqueada especulativamente. Asomo6 su perfil de
aguilucho fuera del dintel, y sonri6 a Johnson pero no a Boswell, dedicandole a este
una mueca apenas indulgente.

—Signor Baretti, lamento irrumpir asi, pero... —Johnson balbuceo, entrelazando
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sus pulgares con un mohin culpable.

—iVenga un abrazo! —Baretti protestd, y esperd a que el corpulento visitante 1o
estrechara contra si.

Boswell se limit6 a sacarse su bicornio, mientras Johnson y Baretti se abrazaban y
palmoteaban las escapulas el uno al otro. Una rafaga cruzé junto a ellos, y apag6 la
llama de la vela, dejandolos sin mas luz que el brillo residual que les llegaba desde la
esquina, lugar donde los pordioseros habian emplazado su hoguera.

—Vamos, entrad. Vos y vuestro maldito falderillo escocés. Seais bienvenidos.

Treparon a oscuras por la escalera.

Baretti guiaba a sus huéspedes a través de un laberinto de cacharros y fardos de
libros, apilados a manera de vanguardias hostiles. L.a casa olia a vino picado, a
jengibre fresco, a ropas sin secar. Encaramado sobre el penultimo peldafio, Johnson
asia respetuosamente el faldén de la camisa de Baretti, mientras Boswell hacia otro
tanto con el propio Johnson, agarrandose a la cola de su levita para asi no perder pie.

—No piséis al gato. Es lo unico que os ruego.

La fila de caballeros conquist6 el rellano de la escalera, y después pasé al
ambiente que ocupaba Baretti en los altos del edificio. Este vivia al parecer sin mujer
ni hijos, ni ninguna otra carga familiar, cortejado exclusivamente por un gato
rechoncho y circunspecto.

Una vez arriba, el italiano escarbo las entrafias de un armario, y emergio de €l con
un yesquero. Le tom6 un par de minutos hacer fuego. Sin embargo, tan pronto la
mecha prendio, colocé el muiién de vela en el gollete de una botella, y batié sus
palmas para elogiar su buena fortuna.

Se apresur6 en ofrecer licor a sus invitados.

—Una copa de jerez sera suficiente —sugirié Johnson.

La luz habia puesto en evidencia el desarreglo doméstico que hasta entonces solo
era materia de conjetura. Un tendedero cruzaba la habitacién de esquina a esquina,
agobiado con prendas y ropas que imploraban por un urgente zurcido. De este lado de
la ventana, un remedo de pupitre reunia sobre su tapa una cadtica estiba de libros,
plumas y tinteros exhaustos. En un alarde de incoherencia, un gaban verde, una ristra
de ajos y un telescopio portatil colgaban desde tres clavos en el muro, enganchados
melancolicamente uno junto a otro.

—¢No hace un poco de calor aqui dentro? —pregunt6é Boswell.

Tras ausentarse por un instante, signor Baretti regresd con el jerez prometido.
Sirvio el licor en un par de tarros, y sometio al escrutinio de Johnson el primer chorro
de bebida. Aunque no lo habia querido mencionar antes, se percato de que Boswell,
prolongando un gesto irrisorio, no habia renunciado atin a la levita de Johnson que
alzaba por uno de sus faldones, como lo haria un paje borracho en una comedia.

Baretti se dirigio a Boswell, y observo socarronamente:

—Ya puede usted soltar a su amigo.

Por supuesto, la declaracion no fue muy bien recibida por el viejo Dictionary.
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Este mont6 en célera, se volte6 y arrebatd6 de un manotazo la extremidad de su
casaca. Disipado el acceso de ira, Johnson busc6 con la mirada un asiento en donde
dejarse caer.

El italiano se apresurd en acercarle una silla.

—Maestro, por favor.

—Grazie, querido Baretti —resoplé Johnson—. ;Novedades?

—Lo de siempre. Corrijo mi libelo contra Voltaire... Pulo las aristas mas ingratas
de la polémica, sobre todo la parte donde lo acuso de haber plagiado sus traducciones
de Shakespeare.

—0Os felicito. Sin embargo, lamento que la controversia resulte, en cierto sentido,
postuma. Discutir con un autor cuyo cadaver esta fresco, como es el caso de Voltaire,
equivale, si aprobais la analogia, a pleitear con la muerte en persona.

—Falsas sus traducciones? —intervino Boswell, presa de un poético hormigueo
—. Cuando me entrevisté con monsieur Voltaire, alla por el afio de...

—iMe lleve el diablo, Bozzy! —rugi6 Johnson—. Ya sabemos cuanta devocion
guardais a los charlatanes del siglo. ;Voltaire? jBah! Creo que podria tragarlo con
una buena dosis de purgante. En cuanto al miscelaneo e indigesto Sterne... Creedme,
eso jamas. Pero basta por ahora de digresiones indtiles. Queria referirme a la
peripecia de hoy por la mafiana... A proposito —dijo volviéndose a su anfitrion—, sy
qué hay de vuestra hidropesia, signor? ;Seguis enfermo?

Baretti levanto la punta de su zapatilla.

—Los dolores usuales. ;Por qué preguntais?

—Hemos ido de pesca muy temprano.

—Asi veo. ¢Pero tiene eso algo que ver con mi pie gotoso?

—Mas o menos —informé Johnson con aire provocativo—. ;No adivinais qué
desenganché de mi anzuelo? Os lo diré. Un pie humano.

—Una pieza mutilada, naturalmente —Boswell rectifico.

—Gracias, Boswell —afiadi6 Johnson impaciente.
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VII

La tertulia se extendi6 unas cuantas horas mas. Entretanto, Boswell se embarcaria en
la oficiosa tarea de consultar la biblioteca de Baretti, aprovechando que este y
Johnson contendian sobre el origen de la palabra Lusci, asunto que al primero traia
sin cuidado.

—Luscinia. «Ruisefior» —dijo uno.

—Lusciosus. «Tuerto» —dijo el otro.

El gato de Baretti se limitaba a ronronear y contonearse bajo las patas del pupitre.
Boswell se sentia espiado por la criatura, y poco falté para que cediese a la tentacion
de escaldarlo con cera caliente. Jur6 que lo haria, que mataria al desgraciado, para
después retractarse y hallar consuelo entre los libros de su anfitrién.

La charla de los dos literati se desarrollaba en un limbo de citas y tortuosas
etimologias, barajadas con celo de tahures, sin importar muy bien quién ganara la
apuesta, pues realmente no la habia. Enfrascados de espaldas al mundo, Johnson y su
colega de Milan, expatriado en Londres desde hacia un cuarto de siglo, ya habian
acabado la segunda botella de jerez, cuando Boswell boto al pasar una de las
columnas de libros.

—Perdon, caballeros.

Los tomos en cuarto, solo discernibles por su frontispicio, yacian apilados en
torres de casi una yarda. Organizados en fragiles arquitecturas verticales, hacerse con
uno de tales libros exigia, como bien lo sabia Boswell, un tacto especial. Como sacar
una carta desde un castillo de naipes.

O eso pens6 Boswell cuando logré su primera presa: el Don Quixote en la version
inglesa de Jarvis, obra dada a la imprenta en el 1742. Absorbido por su reciente
hallazgo, ley6 en silencio a la vez que barria con un dedo la ribrica del colofén. Y se
quedo6 hojeando el volumen largo rato, en especial el prefacio que el mismo Jarvis, a
titulo de traductor moderno, habia dedicado a sus precursores.

Dictionary se levanto, se ajusto la peluca de cerda de cabra, y se aproximo a
Boswell por detras, bamboleandose como una boya. Su silueta se recort6 contra la luz
de la vela, y parecio la de un ogro devorador de nifios. Se llevo una mano al esternon,
y desanud¢ la chorrera, dejando a la vista las escrofulas que castigaban su barbilla. Se
paso la lengua por sobre los labios.

Reprimio una carcajada.

—iMi maldito escocés! —Sonri0 apremiante—. Ya va siendo hora de que
partamos. Asi lo aconseja la prudencia, y también mi vejiga. Signor Baretti ha sido
demasiado caritativo con estos dos infames noctambulos...

Tras anunciar su intencion de marcharse, Johnson se volvio a Baretti y ensayo una
reverencia. Flexion6 una herrumbrosa rodilla y luego ejecut6 una floritura con su
mano, la que enseguida fue a posarse sobre sus rifiones. Se enderez6 dolorido, y a
continuacion saco su reloj. Sostuvo el disco plateado desde el extremo superior de su
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cadena, haciéndolo oscilar ante los ojos de Boswell. El aparato tictaqueaba con
agonica lentitud. Como era conocido por todos, su duefio habia mandado inscribir
sobre la tapa del cuadrante un lema en caracteres griegos.

—Nux gar erchetai —declamoé Johnson estentéreo—. La noche cae cuando caen
los hombres. jAhora a la calle!
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VIII

Una vez fuera, echaron a andar por el medio de la calzada, sin preocuparse
demasiado por esquivar los orinales que, a modo de represalia contra los espiritus
alegres, las comadres vaciaban desde los balcones. Achispado por el jerez, Dictionary
caminaba pegado a su amigo, cogiéndolo fraternalmente del brazo. Boswell se sentia
a gusto en aquel papel de lazarillo, marcando el paso con su baston de madera de
guayacan, un lujo exatico, adquirido dias atras en una subasta cerca de los muelles.

La noche estaba tibia. Johnson mir6 el cielo, y procuré recordar el lugar que
ocupaba Orion en el firmamento. Su corazén se encogié de golpe. Hubiera deseado
ser joven de nuevo y no recordar cosas ya sabidas y luego olvidadas, sino verlas por
primera vez. Hubiera deseado iniciarse en una verdad inédita, volver a poseer aquella
escandalosa virginidad de los sentidos. Deplord su vejez. No su vejez fisica, por
supuesto, sino el reptil furtivo y helado que anidaba en su cerebro. Su melancolia.

—¢Cuanto hace de nuestro viaje a Escocia?

Boswell suspir6. La pregunta lo habia tomado por sorpresa. ; Por qué justo ahora?
Observo a su interlocutor, cefiido en su eterno traje color rata, los botones a punto de
saltar por la presion que ejercia su gordura. Johnson se habia parado en seco, la
actitud anhelante de quien espera ser salvado de un error. Una gota de sudor
alcoholico resbalaba por la mejilla del sabio.

—Pronto seran siete anos, sefior.

Dictionary fruncié el cefio y parpade6 como si una brizna le lastimase el ojo.
Acaso era el preambulo de uno de sus tipicos espasmos.

—iSiete largos afios! A la sazén vuestra hija era un criatura de pecho, ¢verdad?

Boswell aprobé con un cabeceo.

—Se reia mucho al veros ir y venir por la casa. Supongo que os tomo por una
especie de abuelo. Lo que es ciertamente un cumplido, sefior.

Johnson exhalé con fuerza, y su fisonomia volvié a relajarse. Reanudaron la
marcha. Los postigos de las ventanas se abrian y cerraban con un sordo trasteo. Del
otro lado acechaba una espesura de susurros.

—iQuién diria que un citadino como yo —dijo Johnson— osaria aventurarse por
la fria Caledonia, y aun mas en invierno! Habiamos planeado ese viaje desde hacia
décadas. ¢No es asi, Bozzy?

—Precisamente... Hallindome de paso en Ferney le referi a monsieur Voltaire de
nuestro posible viaje a Escocia, y este se mostr6, mas que escéptico, realmente
ofendido. Como si quisieran reclutarlo para una expedicién polar llevando solo lo
puesto.

—Lamento que Voltaire no haya llevado a su Candide al Polo Norte. jEso si que
hubiera tenido gracia!

—En efecto, sefior —afiadi6 Boswell complacido—. Ahora, en cuanto a la
anécdota de hoy en el rio... Sin duda, deberia transcribirla en mis cuadernos. Seria
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algo que la posteridad estimaria por su caracter, digamos, extravagante. Un pie
tatuado en lugar de una trucha. Buena pesca, seh?

—Ya que lo mencionais...

Dictionary rezong0, arrastrando su voz hasta alcanzar el timbre de un bajo de
organo. La inflexion puso en guardia a Boswell, quien reivindicaba para si el titulo de
biografo exclusivo del maestro. Johnson pretendia no herir la susceptibilidad de
Bozzy, con que intento6 adularlo:

—No quisiera que un incidente trivial os alienara de compromisos mas
importantes. Tal vez tengais como abogado un pleito interesante entre manos. O una
idea valiosa para un panfleto politico.

—¢Y dejar de lado el plan de vuestra biografia? Ni hablar de eso.

Boswell se llevo el indice a la sien e imprimi6 dos golpecitos elocuentes sobre su
hueso temporal. Su craneo era un cascarén lleno de vapores extrafios. Expresé con un
respingo:

—Todo lo tengo aqui.

Apuraron el paso.

—iMal me interpretais! Solo me referia —continué Johnson— al tltimo de los
eventos. Una minucia escatologica, si lo pensais bien. Recapacitad. Mi posicion es la
de ser un rehén de vuestro archivo.

Los dos callaron, temiendo que la charla degenerara en un pueril exabrupto.
Corria una brisa acre y casi caliente. Johnson se restrego las cuencas de los ojos con
los pufios, y bostezé abriendo unas fauces sin muelas. Empezaba a adormilarse, pero
resistia el suefio pensando en el pésimo lecho que lo aguardaba en casa; se apen6 de
tener que despertar a su criado, el negro Francis Barber. Dos cabezas mas alto que
Boswell, Johnson advirtié facilmente que su discipulo habia perdido el penacho de su
bicornio. Omiti6 la noticia. Bien sabia cuan aficionado era su pequefio caledonio a
tales afiadidos ornitologicos.

Zancadas mas adelante, percibi6é una puncion entre sus costillas. Se enter6 casi a
reganadientes de que Boswell lo habia puesto en alerta con un codazo. {Como se
atrevia! Una de dos: o atendia la demanda de forma pacifica, o correspondia la
gentileza con un gancho directo a la mandibula.

—Alguien nos sigue —murmur6 Bozzy.

Cierto; alguien les iba a la zaga, deteniéndose cuando ellos se detenian, andando
cuando andaban. Dictionary vacilé antes de actuar. Observd que su amigo se
agachaba para hacerse con la daga, y que luego se quitaba la casaca y la arrollaba
alrededor de su antebrazo izquierdo. A decir verdad, Boswell parecia determinado a
interceder por la vida de ambos. Su maniobra culminé en un confuso ejercicio de
esgrima, desenvainando primero la hoja con los dientes, y después dibujando
estocadas en el aire espeso. Su enemigo demoraba en revelarse.

La luna se reflejo sobre las tres pulgadas de acero.

—Qui vive!? Qui vive!? —increp6 Boswell.
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Johnson saco su reloj y conté un minuto.

—Sefior, ¢no opinais que seria mejor pedir cuentas en lengua nativa? Después de
todo, un atracador francés en este lado del Canal mereceria un recibimiento mucho
menos piadoso... Por otra parte, los delincuentes nacionales rara vez son bilingiies.
De hecho, a muchos de ellos la Justicia ya les ha cortado la lengua.

Un pulgar como cachiporra empujé la tapa del reloj, y oprimié la cubierta
metalica hasta estampar encima una huella aceitosa e intrincada. Johnson regreso el
reloj al bolsillo de su casaca, y se llevo el dedo a la boca para morderse un padrastro.
Acudi6 a su mente la imagen de su ultima pagina escrita: record6 las frases sin
terminar, los textos de consulta despatarrados en torno, el tintero y la capsula de arena
para secar el papel.

El tiempo se habia confabulado en su contra.

—Andando, Bozzy. No ha sido nada.

Su voz no acababa de diluirse en el tibio ozono de la noche, cuando desde el
extremo opuesto del callejon emergio una sombra movil. Esta se aproximo trotando.
O asl parecio por el vaivén de aquel cuerpo inclinado sobre cuatro patas, habitado por
un jadeo humedo y mortecino. Como si aquella presencia, pensd6 Boswell con un
repeluzno, los hubiese acosado larga y laboriosamente.

El desconocido no resulto ser sino el dalmata que escoltaba el coche de alquiler.
Con pastoral clemencia, Johnson se encorvo para palpar el lomo del bruto, mientras
Boswell volvia a ponerse la casaca y se embrollaba con una manga.

—:Has perdido a tu amo? —pregunté Johnson—. jPues bien! Te llamaré Dots.

Por toda respuesta, el perro solt6 la anonima presa que traia en el hocico, cuya
masa azoto el suelo a semejanza de una calabaza podrida. El escocés arregld sus
puiios de encaje y sacO un pafiuelo para taparse las narices. Hubo un ladrido seco y
amistoso.

Johnson empalidecio.

—:Has visto? jHe aqui el pie nuevamente!
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IX

El viento barria hacia él restos de panfletos quemados y astillas cenicientas. Se plantod
junto al muro de una carniceria, y orin6 como a horcajadas de un caballo invisible.
Habia envuelto el pie dentro un cucurucho de papel periodico, y luego deslizado el
fardo bajo su axila.

El chorro deslucio la lechada de cal con que habian pintado la pared. Pero ese
olor... ;Qué habia comido ayer? ;Esparragos? Se abotoné la bragueta y subi6 por
una calle hacia Charing Cross. El dalmata corveteaba a su lado, tratando de alcanzar
el pedazo de cadaver con sus patas delanteras. Le orden6 que se quedara quieto.

No estaba para juegos.

—iBasta ya!, Dots.

Se habia separado de Johnson hacia una hora, y casi podia oirlo roncar desde el
abismo de su duermevela. Pero él mismo no podria echarse a la cama tan rapido. No
aun. Primero estaba el asunto del pie... ;Abandonarlo en una esquina? jDios, la idea
lo espantaba! ;Enterrarlo? Bueno, ninguna ley se lo prohibia. Era eso o poner la
extremidad en salmuera hasta que Johnson decidiera por él.

—¢Queé dices, Dots?

La madrugada progresaba entre brumas. Suspir¢ aliviado en cuanto advirtié que
se hallaba en Charing Cross. Atisbo en torno, procurando orientarse. Un rezagado
jinete hacia el servicio de posta en mula hasta el cementerio de pobres, ubicado dos
millas al sur. Corria con suerte.

—¢:Hacia Cross Bones?

—Asi es. jPagad y subid!

Mont6 en la unica cabalgadura disponible, el dalmata trotando a un cuerpo de
distancia. La mula chacoloteaba amarrada al caballo guia. Transcurrieron minutos,
horas... Boswell cabeceaba arrullado por la partitura de rebuznos.

Se ape6 de la montura poco antes del alba.

—Andando, Dots.

No habia ganado una cuadra a pie, cuando tropezo con la verja del cementerio.
Dots estiro el cuello para grufiir a un solapado transetnte. El individuo se volvid
hacia Boswell. La quijada de mantis hundida contra un anticuado cuello de valona.
La complexion de un rubio extremo. Nariz quebrada y aquilina. Quevedos color
sepia.

—Bienvenido a Cross Bones, la Necropolis Plebeya.

—:Perdon? —dijo Boswell y se bombed una oreja.

—Soy Hugo Tufts, alias Psicopompo. ¢ Qué buscais aqui?

Boswell desenvain6 su pluma, y borrone6 un trazo sobre el revés de una manga.
Sin duda, Tufts era el mas sorprendido de los dos. El caballero del dalmata tenia
tantas manchas en su traje como su mascota en el pellejo.

—¢Qué escribis? —Tufts pregunto.
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—Anoto ciertas impresiones. Hora, ambientacion, caracteres... Jamas antes me
habia cruzado con vos, ¢verdad?

—No que yo recuerde. ;Ese es vuestro perro?

—En realidad no. Pero es una buena compaiiia. Tranquilo, Dots.

Psicopompo dio vueltas a un aro con llaves, ensartado a la sazén en un vibratil
mefiique. Sesgb una sien demostrativamente, intimando a Boswell a que lo siguiera
del otro lado de la verja. Baj6 un farol desde un gancho, y alumbré los meandros que
se abrian ante sus tercas zancadas. Llevaba encima un gaban color terracota. Sobre su
espalda zigzagueaba una vetusta peluca estilo cola de zorro.

Caminaban y platicaban a un tiempo.

—¢Qué os interesa de mi Teatro Anatémico?

—No os comprendo, mister Tufts.

Este gir6 para confrontar a Boswell.

—¢Quién os sugirio venir conmigo?

—Nadie.

—:Nadie? —refunfufi6é Tufts.

—Pensandolo bien, fuisteis vos quien me abordé primero.

—Vaya, tenéis razon. Yo os intercepté. jAunque lo mismo da, francamente! De
todos modos venis aca para comprar un pedazo de muerto. ; Algun corte en especial?
Visceras, miembros, el paquete completo... ;Hmm?

—iPero qué clase de monstruo sois!?

—Pues hago mi negocio, mister... —vacilé Tufts—. ; Vuestro nombre?

—James Boswell.

—Si, mister Boswell... A lo que iba! Trafico material de autopsia, si eso os
concierne. En beneficio de la ciencia, naturalmente.

—Y de vuestro bolsillo.

—Bla, bla, bla... jAdios, mister Boswell! Conocéis la salida.

Boswell cambié el fardo de una axila a otra, y después lo acun6 con cierta
repugnancia. El envoltorio apestaba terriblemente. Grises aureolas de polucion
afloraban sobre el papel.

—Un momento —dijo.

El albino honorario levant6 el farol mientras sus gafas resbalaban lentamente. Se
quedd acechando, la mente ocupada en un calculo inconfesable. ;Qué clase de cliente
era ese tal Boswell? Y ademas, ¢por qué vestia como un infante del ejército espafiol?
Dots se echo sobre una losa, y se lamio una pata.

—Os escucho —dijo Tufts, magnanimo.

—Necesito dar sepultura a... esto.

—¢Eso0? Dios mio... jUn pie! ;Homicidio?

—Simplemente lo hallé pescando en un arroyo.

—¢Con mosca o con flotador?

—Importa? —protesto Boswell.
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—Claro que no. Son solo escuelas diferentes.

—Me refiero al pie.

—iOh, si! El pie... jVeamos! Necesitamos al sepulturero.
—Precisamente. Pero ;donde esta él, si puede saberse?
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X

La plancha de hierro se hundi6 entre los terrones de Cross Bones, removié una
paletada de humus y piedra, y verti6 la carga sobre un monticulo lateral. El enterrador
se doblo adelante y acometié otra bogada, hincando un talén contra el dorso de la
pala. La aurora prolongaba las sombras de Tufts, Boswell y Dots.

El perro se arrim6 a Boswell y lamio su mano.

—Cuando digais, caballeros —susurré Boswell luctuoso.

—El foso auin no esta listo —precisé Tufts, mordiendo una manzana.

El enterrador se detuvo abruptamente. Mir6 a Tufts con desdén.

—Silencio, Psicopompo.

—Muy bien, Jack.

Jack continu6 cavando, ahora metido en la zanja hasta las rodillas.

—Con esto sera suficiente —dijo—. Podéis depositar el bulto aqui dentro.

Boswell se arrodillé e hizo rodar el fardo de papel hasta el corazén de la zanja.
Jack cubrié la mortaja con un pufiado de tierra arenosa. Tufts masc6é su manzana, y
después arrojé la pulpa oxidada por sobre un hombro. Dots se agazapd y olfate6
desde lejos.

—¢Quién dira las oraciones? —demando el enterrador.

Tufts se encogié de hombros y miré a Boswell.

—Es solo un pie. Ni siquiera sabemos si su duefio esta muerto.

—iLas oraciones, mister Boswell!

Jack, alias El Enterrador, no parecia la persona mas adecuada con quien discutir
un detalle del protocolo. Tez de yeso, pelo cortado a lo paje, un saco de yute puesto
de caperuza. L.os brazos cruzados en compas de espera.

Levanto un rostro ascético y nudoso.

—Bien, tendré que hacerlo yo mismo.

Cobijo la solitaria mortaja con tres pies de tierra, y entoné simultaneamente uno
de los Salmos. El cielo viraba del gris al amarillo. Apisono la mintscula tumba con el
revés de la pala. Se quit6 la caperuza de yute. Exhalé imperativamente antes de
concluir su sermon.

—Amén —dijo por fin.

—Amén —corearon Tufts y Boswell.

Jack El Enterrador se sent0 sobre una lapida. Hizo aparecer una botella de leche.
La descorcho con las muelas y bebio del gollete. Se entreg6 a una celosa y rapida
succion. Trasegd media botella, y después ofrecio la otra mitad a los presentes.

Boswell nego6 con la cabeza.

—Debéis encargar una lapida —aconsejo El Enterrador—. Y escribir un epitafio.
Tufts es bueno en eso... ; Verdad, Psicopompo?

Tufts pulia sus ufias con una piel de lija. Se hizo el desentendido.

—¢Decias, Jack? Oh, claro... Epitafios.
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— ¢ Epitafio para un pie? —objet6 Boswell.

—~Hic jacet pede ignotum... ; Qué hay de malo? —replico Tufts.

—«Aqui yace el pie desconocido». Nada muy original.

—iOriginalidad! jLa plaga de nuestro siglo!

Tufts se alejo blasfemando. Gemia, pataleaba, braceaba contra el aire marchito.
Hizo el amago de tirar y romper sus gafas color humo, pero se arrepintié a medio
camino.

—Ya se le pasara el berrinche —dijo Jack consoladoramente—. Era un
promisorio estudiante de Leyes hasta que lo picé el maldito bicho. Cacoethes
escribendi, asi lo llama Tufts. ; Vos también sois escritor?

—Publiqué una crénica sobre mi viaje a Corcega, si eso sirve de algo.

Jack examin6 a Boswell de hito en hito. En particular, lo desconcertaba aquella
petulante pluma prendida al bicornio. ;Y ni hablar de la bandolera con los anzuelos
de pesca! Tufts le mencion6 que Boswell era un tipo raro, pero no se imagin6 hasta
qué punto.

—¢Y venis de alli ahora?

—:De Corcega? Oh, no. En absoluto.

Tufts se reunié con ellos al cabo de un instante.

—Veo —dijo— que habéis congeniado de maravilla.

Y tras una pausa le confidencié a Boswell:

—Presumo que El Enterrador ya os ha convertido a su secta.

—Silencio, Psicopompo. ;Y no es una secta!

—Ayunos, prédicas al aire libre, abstencion del licor... Vamos, Jack. Te has
convertido en un maldito estilita. Un santon del entero gusto del clérigo Wesley, ese
crisostomo de los nuevos cristianos.

—Silencio —insistio Jack—. Entre mis votos apostolicos esta no golpear a los
idiotas. Pero puedo renunciar a €l en cualquier momento. Ademas, estas espantando a
un cliente.

—Casi lo olvidaba —dijo Tufts y recobré la compostura—. Habldbamos de
epitafios, mister Boswell. Considerando, naturalmente, que no desedis cotizar una
flamante adquisicion de mi Teatro Anatomico...

—¢Adquisicion?

—En efecto, ayer se hall6 un torso desollado en un pozo cerca de Hollywell
Court... ¢O fue en otra direccion? Hmm... Bagnigge Wells, probablemente... Como
sea! Seguramente es una pieza —expres6 Tufts con un tonillo pedante— que
apreciaran mucho mejor los estudiantes de cirugia. En cambio, si de epitafios se trata,
podriamos arreglar algo para vuestro pie. Algo en latin, por supuesto.

Boswell reflexiono.

—¢Un torso desollado?

—Asi es —asintié Tufts con un elegante resuello. Repas6 sus ufias con la piel de
lija, arqueando ante el nedfito una jactanciosa ceja incolora.
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—Llevadme a ese pozo. Cuanto antes —dijo Boswell.
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XI

Una piedra gorgoteo en la estrecha cavidad. El ruido se multiplicé en una serie de
ruidos menores y desvanecidos. Tufts se asomo delante y arrojo otra piedra. Idéntico
resultado. Una repercusion acuosa, blanda, tubular. Anudé su farol a la soga de la
roldana, e hizo descender el ascua de luz dentro del pozo.

—¢ Veis algo?

—No todavia —respondi6 Boswell doblado sobre el pretil.

La sonda se hundi6 paulatinamente. Primero ladrillos, y después rocas de cantera.
Entre los resquicios del muro crecian colonias de musgo, e incluso un timido mechén
de trébol. Después nada. La cuerda oscilo y la lamparilla reboté contra un bloque
saledizo.

—¢Y ahora?

El pozo debia tener unas cinco yardas de profundidad. El farol siguié su viaje
vertical hasta que tropezé con un obstaculo mayor, encallado de sesgo contra la masa
de liquido. El estorbo consistia en una forma oblonga, semejante a un costal de
harina. Boswell acert6 a distinguir una especie de tronco.

—~Creo que ya lo he visto —dijo.

Tufts se detuvo a considerar la situacion. ¢Por qué Boswell desearia hacerse con
aquel fiambre? Para empezar, no era el tipo de sujeto que podria trabajar para los
magistrados de Bow Street. No, no era un maldito polizonte. Pero tampoco parecia
tener pasta de criminal, y mucho menos de homicida. Ni hablar de un brutal
descuartizador...

—:Lo habéis visto entonces?

—Seguro. Como que me llamo James Boswell.

—De acuerdo. Con eso basta.

La roldana silb6 con el subito roce de la soga. Tufts enrollaba la cuerda dando
cautos tirones. Cont6 los codos de longitud mientras el farol cascabeleaba del otro
extremo. Iz6 la lamparilla al cabo de poco, suspendiéndola por sobre la nuca de
Boswell, quien se apur6 en desengancharla y colocarla a los pies del brocal.

—No esta muy profundo —dedujo Tufts—. ;Eh, Jack?

Jack El Enterrador escupi6 sobre sus palmas, friccionandolas meticulosamente.
Se arrodillé6 a un palmo del pretil, levanté un faldéon de su caperuza, y pegé la oreja
derecha contra un ladrillo. Esta se adhiri6 a la superficie con el celo de una ventosa, y
permanecio asi mientras Jack instruia a Tufts sobre el empleo del gancho de tres
patas.

—Muy bien, eso es... Soltad un poco mas de cuerda.

Jack conducia la operacion acurrucado junto al brocal de ladrillo, diciéndole a
Tufts qué hacer y cuanta soga tirar. Auscultaba las evoluciones del gancho como lo
haria una partera con los ruidos de una matriz, adivinando la posicion de un feto
misterioso y elusivo. El aparejo bajo tintineando a través del pozo, hasta que por fin
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toco fondo. Se oy6 un sordo gluglu.

—¢Ya esta?

—Silencio, Psicopompo. Un poco mas a la izquierda.

Tufts obedeci6. El pulso de la soga le revel6 la flagrante existencia del torso,
hasta aqui solo una conjetura desencarnada. Se produjo una pausa. Jack cambié la
oreja de lugar, y entonces diagnostico:

—Uno de los garfios pincho la costilla inferior derecha.

—¢Y qué hago yo ahora? —pregunt6 Tufts.

—Moveos contra las agujas del reloj. Ya. jQuieto!

El Enterrador se levanté para relevar a Tufts de su posicién junto a la boca del
pozo. Cogio la soga con una mano callosa y vigilante, primero con suavidad, y
después propinando un enérgico envion. Desde abajo se oy6 algo parecido a la
rasgadura de una tela. Jack estudio la tensién de la cuerda como si probara la trailla
de un perro. Dos puas del gancho habian penetrado exitosamente bajo el torax.

—Bien, aqui viene —anuncio Jack, embozado tras un pafuelo.

Un haz de sol tendié un angulo cada vez mas cerrado sobre las losas del piso. La
roldana chirri6 de nuevo, y el torso ascendid6 meciéndose. Aun era temprano: los
usuarios del pozo, bafiistas con apoplejia o reuma, se echaban notoriamente en falta.
Su ausencia era una garantia.

—Necesitaréis hielo, Boswell. Mucho hielo —espet6 Jack—. Y ademas un buen
contacto en el Tribunal de Old Bailey.

El cadaver salié a la luz. Empinado por encima del brocal, el despojo humano
contempl6 espaciosamente la boveda del edificio, que ahora funcionaba como una
camara de abluciones, aunque en otra época hubiese sido parte de un claustro de San
Benito.
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Johnson despert6 a la mafiana siguiente con una tenebrosa resaca. Su criado, el buen
Barber, preparaba el té en el cuarto contiguo, semioculto tras unos biombos
obsequiados por su mecenas, el conspicuo Henry Thrale, sujeto enriquecido en el
negocio del lapulo. Aln no era mediodia, pero ya el aire estaba tibio. En realidad,
hacia un calor insdlito para la latitud que ocupaba Londres en el Globo.

Dictionary se levantd y fue hasta donde estaba Barber.

—Debo consultar mi almanaque astronémico —pensé en voz alta, sentandose
ante su cotidiana mesa de hombre viudo. Considero, no sin tristeza, que la marca
circular de los pocillos de té solo estaba de su lado. Se mir6 sobre el dorso de una
cuchara. Visto asi, sin peluca, lucia misteriosamente dignificado. Como un muerto.

—:Hay algo malo en el cielo, amo Samuel?

Samuel Johnson titubed. Seguia sin acostumbrarse a que lo tratasen por su
nombre de pila. Se sorbid la nariz, hinchada y azulosa, y aguard6 a que su infusién
dejara de humear. A falta de algo mejor, se restregd las axilas desnudas con un pafio
impregnado de lejia. Tosio, y luego deslizo el trapo por su cara.

—Veo que a nuestro Caliban no le molesta la temperatura de este excepcional
verano londinense. jBien por ti, muchacho! Eres un feliz hijo de la Zona Térrida...
Ahora haz el favor de traer aqui mi almanaque.

—Dicen que la ultima moda en Bath es observar a través de un tubo cosmico las
manchas del sol. El amo Samuel debiera visitar Bath.

—F] libro, Barber.

Barber fue hasta un anaquel lateral, y sacé desde alli un tomito en octavo. Soplo
sobre sus tapas, espolvoreando alrededor una nube color azafran. Johnson estornudé.
Hojeo el volumen velozmente. Una especie de polen flotaba dentro de un reverbero
de luz matinal.

—Tablas de bisiestos. Tablas de eclipses. Tablas de... Si, aqui esta —se
congratul6—. Se supone que si la estrella Sirio se encuentra alineada con el sol... {En
fin, esto no tiene sentido! —dijo y cerr6 el almanaque.

—¢Azucar?

—Tres terrones.

—¢Alguna conclusion, amo Samuel?

—Nada. Es como si la canicula se hubiese anticipado.

Barber se retir6 a un rincon y comenzo a abrillantar los zapatos de Johnson,
utilizando un cepillo untado en grasa de caballo, ademas de un retazo de sarga para
pulir las hebillas. Paraba de vez en cuando para desprender con una ufia los pegotes
de lodo seco; luego miraba a través del hueco de una de las suelas.

—La sal, Barber.

El amo Samuel habia alcanzado una escudilla con una racién de pan blanco y dos
arenques ahumados. Sorbi¢ el té, decapitd un arenque con una cuchara, y mastico el
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pescado con aire concienzudo, moviendo la comida estratégicamente entre los huecos
de sus encias. No tenia mas ropa encima que una camiseta y unas bragas, ambas
confeccionadas en un calicé amarillento y tenue como la capa de una cebolla.

—Puedes ir a Bath por tu cuenta y riesgo, ¢eh, Barber? Es un balneario agradable
en esta época del afio. Incidentalmente, y si tu horéscopo te acompafia, hasta podrias
echar un vistazo a través de uno de aquellos telescopios. He oido que cierta sefiora
jura haber visto el Planeta Intramercurial... O comoquiera que eso se llame.

El mulato sonrio.

—¢El sefior Boswell se halla en Londres?

Antes de que Johnson alcanzara a contestar, aparecio el rostro de un nifio del otro
lado de la ventana. El golfillo, que a menudo servia de recadero a las relaciones de
Johnson, pego elasticamente las aletas de su nariz contra el cristal e imit6 el berreo de
un cerdo. Era su presentacion de costumbre. El amo Samuel orden6 a Barber que lo
hiciera entrar.

—¢Cuantas ratas has matado hoy, Tom?

Descalzo, pelirrojo, con ojos desorbitados y frios, Tom cont6 con los dedos como
si alguien le hubiese encargado versificar un poema en latin. Tan sucio estaba, que la
mugre resplandecia en torno de su cuello.

—Cuatro ratas, sefior.

—Muy bien, Tom. ;Algun recado?

Tom le entregd un papel plegado en cuatro partes; la nota pertenecia sin duda a
Bozzy. Intercalando breves sorbos de té, Johnson se tomo6 la molestia de descifrar
aquel monton de jeroglificos.

Ley0 para su pequeiia audiencia:

—«En el café. A la una de la tarde. Cordialmente, Boswell».

El viejo lexicografo se levantd y tiré su toalla al chico.

—Venga, Tom. Que mi criado te lave la cara y las manos antes de irse a Bath... O
adondequiera que sea.

—Asi sea, amo Samuel —dijo Barber.

Dictionary comenzaba a alejarse cuando, volteandose repentinamente, arrojo una
moneda en direccion de Tom. El chico embolsé la propina, dio las gracias, y entonces
se meti6 un mefiique en la oreja.

—Pero no la gastes en licor —dijo Johnson al salir de la estancia.
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Comparecio6 en el café a la hora recomendada por su contraparte. La eleccion del
local habia tomado por sorpresa al viejo Dictionary, pues no correspondia al gusto
general de Boswell, propenso a exhibirse en contextos algo mas suntuosos. En cuanto
franqueo la puerta, Johnson divis6 la cabeza descubierta de Bozzy, o mas bien su
esmerado arreglo capilar, sobre todo la larga coleta castafia atada con una cinta verde.
Lo adivin6é derrotado, exanime, consumido por las frecuentes ordalias de su mal
venéreo.

El clima estival, intolerable a esas alturas, no hacia mas que empeorar alli dentro.
El recién llegado se quit6 el tricornio y sorte6 unas cuantas mesas, procurando no
hacerse notar, y constriiendo una barriga que trazaba una penosa parabola. Los
parroquianos, en su gran mayoria empleados de comercio, sudaban como pedazos de
tocino sobre la sartén, mientras el patron del café, un sujeto certleo y con aspecto de
chino, ponderaba libras de café en una balanza. El olor de sobaquina era tan intenso
que virtualmente flotaba como una suerte de plasma.

Boswell se echaba aire con el ala de su sombrero.

Johnson se sento junto a él. Se saludaron.

—¢Algo importante?

Era una pregunta retorica, naturalmente.

Dictionary sabia la triste rutina a que debia someterse Bozzy, victima precoz de
las prostitutas. Semana por medio, su camarada literario se dejaba fumigar con
vapores de mercurio. O era inoculado con alguna pocion a través del conducto
urinario. O bien ingeria filtros exoticos, como el célebre chocolat verdlique,
haciéndolo en cantidades vomitivas. No pasaba dia, pese a todo, sin que el enfermo
extrafiara a las frivolas responsables de su contagio.

Una camarera se acerco para tomar la orden.

—Limonada, por favor —dijo Johnson.

En ese momento irrumpi6 en el local un porteador de hielo, premunido de unas
gigantescas tenazas en forma de equis. Los blancos lingotes, cada uno de un brazo de
largo, fueron entonces a dar a un pequefio foso tras el mostrador, no sin antes patinar
a lo largo del piso. Sin duda, las misteriosas barras habian llegado alli sobre los
pontones del Regent’s Canal, siendo embarcadas originalmente en algin fiordo de
Noruega.

El patrén del café cerro la escotilla del foso con un puntapié.

—:Con escarcha? —pregunto la camarera.

Johnson comprendi6 a qué se referia.

—Pues si —dijo y luego guifié a Boswell—. ;Os apetece también?

Boswell nego6 con la cabeza.

—FEIl hielo me hace doler las muelas.

—Es verdad —procur6 Johnson a disculparse.
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El pequefio escocés se mostro flematico. Y siguié abanicandose con un pliegue de
su bicornio. Desde lo alto de la pared colgaba un termémetro de alcohol coloreado: la
temperatura ascendia. Juguete6 episddicamente con el corcho de una botella de
oporto. Tir6 el corcho a un lado y se hurgo los dientes con el filo de su ufia.

—Tengo noticias.

—¢Noticias? ¢Qué clase de noticias?

Se produjo una pausa, y luego Boswell se lanz6 a una atropellada crénica sobre la
aparicion de un torso humano dentro de un pozo. A medida que hablaba, el color
regresaba a sus mejillas, y su semblante comenzaba a irradiar una sombra de salud.

—Pedi me condujeran al pozo y vi como remolcaban el lastre. Un soplén del
hampa fue rapidamente traido a escena. Un juez del Tribunal de Old Bailey, a quien
conozco desde mis afios en Edimburgo, y diria que en términos muy cordiales, me
permiti6 asistir a...

Dictionary no lograba discernir la relacion exacta entre el cuento del torso y su
presencia en el café. Asi las cosas, fue toda una bendicion cuando la camarera llego
con su limonada. Una mancha de nieve gravitaba dentro de la jarra.

—Bueno, habria que estar en mi pellejo para...

Incapaz de soportar mas, Johnson atajo en seco a su locuaz amigo, pretendiendo
ahogar su chachara y pasar entonces a algo mas serio. Acudio a su mente la Guerra
Americana y la reciente Expédition particuliere armada por Rochambeau. En verdad,
ese verano los ingleses estaban siendo apaleados en todas partes. Incluso en casa.

El lexicografo estaba a punto de perder la paciencia.

—:Pero a qué viene toda esa historia, Bozzy?

Boswell suspird. Sus ojos parecieron empafarse.

—Es obvio. El torso y el pie deben de pertenecer a la misma persona.

—¢Cual pie?

—Ayer. En el rio.

—~Oh, si, si... El pie.

Johnson bebio su limonada con una especie de resignacion.

—¢Y donde esta ese condenado torso ahora?

Con su candidez caracteristica, Boswell explicé que habia obtenido autorizacion
del magistrado, un cierto Justice Prothero, para realizar un examen pericial al tronco
descuartizado. En el curso de la exposicion, Johnson mir6 su limonada llevado de una
corazonada muy poco auspiciosa. Sospechaba que Bozzy habia cometido la
imprudencia de...

—¢Traer aqui el cadaver? —penso Johnson en voz alta.

—Con semejante calor, ;y en donde mas? Conocia que en este café habia una
formidable provision de hielo. ;Bien? ;Algo malo? ¢Por qué esa cara, querido
Johnson?

Agotada su paciencia, Dictionary colapsé en un torbellino de espasmos faciales.
Como si sufriera un ataque hidrofébico. La dentadura desgaiiitando, el ojo derecho
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parpadeando febrilmente. Pero aun bajo ese estado, o precisamente a consecuencia
del mismo, Johnson se irgui6 de un salto y extendio sus manos a guisa de tenazas, sin
duda con el propésito de estrangular a Boswell. En trance de echarsele encima, un
ominoso gruiliido escapé de su garganta.

Boswell se escudé tras un plato de latén.

—Un momento —protesto—. jUn momento!

—AQuitad ese plato del medio, Bozzy. De otro modo no puedo poner mis pulgares
en vuestra traquea. Y apretar y apretar hasta que os reviente.

—Aguardad, os lo ruego. Permitid que os explique.

Boswell encarg6é una tarta de anguila a la camarera, para asi congraciarse con
Johnson. La ira del sabio remitié tan pronto vio acercarse su comida. Despaché la
tarta de anguila cabizbajo, murmurando para si con mohin escéptico.

Valiéndose de la tregua culinaria, el escocés se levanté y fue hasta el patrono del
local. Intercambio unos cuantos monosilabos con el sujeto, prolongando unos
atareados cuchicheos. Todo el episodio culminaria con Boswell deslizando una
guinea en el bolsillo del tabernero.

Minutos después, pasada la hora de almuerzo, el patrono mando6 cerrar el
establecimiento. Despidio a sus parroquianos tafiendo una campana de mano. Echo a
patadas al ultimo remolon.

Boswell volvié con Johnson. Onde6 una palma obsequiosamente, sugiriendo que
lo siguiera del otro lado de la barra, hasta el deposito de hielo. Johnson acept6 a
regafadientes. Se desperezo. Ensalivo un pulgar y se lo pas6 por sobre unas cejas
arborescentes.

—Muy bien. Mostradme.

El tabernero corrio la trampilla bajo sus pies, y ensefid el interior de la boveda.
Johnson se inclin6 adelante, estirando el cuello dentro del escarchado foso. Llevado
por la curiosidad, metio la enorme cabeza entre los vahos de la despensa. Torcio la
mirada abajo, aliviado por la frigida bocanada, las llagas del cuello cuajadas bajo un
denso velo de sudor. Si, ahi estaba. Un torso minuciosamente escalpado. Musculos
exhibidos con la fiel obscenidad de un modelo de cera.

—CAro DAta VERmibus. ;Lo habéis hecho examinar? —interrogd Johnson,
volviéndose hacia Boswell—. Pronto comenzara a corromperse: «Carne dada a los
gusanos» —dijo y arrisco la poderosa nariz—. ; Hmm?

—Conozco a un tipo, un cierto Tufts, antiguo estudiante de leyes, con experiencia
en ejecuciones publicas... No existe el menor vestigio de piel en la pieza. Someti el
tronco a un rapido peritaje.

—Debemos suponer aqui —dedujo Johnson, lanzando una ojeada a vuelo de
pajaro— la intercesion de un profesional. ; Correcto?

El sabio agach6 la cabeza mientras se empinaba con las rodillas flexionadas,
adoptando un postura extrafiamente encogida. Un atleta antes de saltar una valla. Se
aproximd un poco mas, poniéndose en un angulo temerario. Su peluca resbalo de
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sesgo, y luego se desplomo6 caracoleando en el aire. La peluca cayd justo sobre el
cuello cercenado del torso.

El incidente produjo una impresion estrafalaria.

—Me lleve el diablo —murmur6 Johnson.

El tronco transpiraba unas tenues serosidades color mostaza.

—Me imagino —reflexiond enseguida Dictionary— que el pobre diablo fue
desollado no por simple brutalidad, sino porque su piel estaba... «escrita». De tal
suerte, nuestro difunto amigo primero debi6é marcarse la epidermis, y después, pelado
vivo por alguien interesado en el contenido de su tatuaje. Obviamente, el pellejo
obtenido asi debi6é pasar luego por las manos de un embalsamador, a objeto de ser
conservado. Nuestra tinica pista es aquella palabra, ya sabéis.

—Lusci... —corroboré Boswell.

—Correcto, mister Boswell.

—¢Pero quién podria...?

—c:Haberlo despellejado? —complet6 la frase Johnson—. Pues bien, es una vieja
perversion hacer mondar el cuerpo de algun infeliz... Seguramente recordaréis,
habiéndola visto durante vuestra visita a la Capilla Sixtina, la pintura de san
Bartolomé Martir sosteniendo su propio pellejo desollado.

—Un guifiapo flaccido, en efecto. El deformado rostro del santo parecia seguir
gritando de horror.

Johnson asumié un tono luctuoso.

—¢Os encargaréis de darle cristiana sepultura a nuestro comuin amigo?

—Confiad en eso —dijo Boswell y se qued6 cavilando. Al rato prorrumpié en un
inquisitivo jadeo—: ;Y si fuésemos al distrito de curtidores?

Hasta entonces en silencio, el tabernero se despabilé repentinamente y balbucio
con aire revelador. Su mascara se conmovid y acuso un signo de interés. Cerro la
escotilla con un puntapié, y se secé las manos con un faldon de la camisa.

—¢Curtidores? —insistio dudoso el tabernero—. Sé de la existencia de un
tatuador, si es asi como les llamais. Su taller no esta muy lejos, aunque recomendaria
tomar una diligencia hasta el lugar. Preguntad por Elijah Sloanes, antiguo grumete del
Adventure, uno de los veteranos de Cook... Algunos de mis parroquianos son gentes
de mar, de modo que he oido hablar de su, digamos, trabajo —comenté en tono de
reproche—. Meras cosas de salvajes, si excusais la expresion.

—Mister Sloanes, El Tatuador... —repitio Boswell, mientras transcribia las sefias
del proximo contacto—. Estamos en deuda. Vuestra referencia ha sido un verdadero
golpe de suerte.

—Una auténtica serendipity, me atrevo a afirmar —concluyé Johnson—. Una
feliz coincidencia.
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Resueltos a dar con el garito de El Tatuador, descendieron a pie por el Strand,
tomados caballerosamente del brazo, las chaquetas abiertas para capear la canicula,
las sienes aceitosas y ahogadas, el aliento convertido en un hilo acezante. Endilgaron
avenida abajo, y a continuacion, permitiéndose unos cuantos rodeos, tomaron por
Fleet Street y después por Gracechurch, hasta enfrentar el Tamesis.

Johnson se detuvo para descansar. Doblé el cuerpo por encima del pretil del
puente, y echo6 un elegiaco vistazo al rio, mientras Boswell se limpiaba las suelas de
sus zapatos. Grises turbiedades se revolvian sobre las aguas. Una barcaza fletada para
el transporte de carbon surcaba la morosa corriente. No lejos de alli, un barril con las
duelas partidas sobrenadaba con un despiadado aire de orfandad.

Dictionary se tomo la licencia de escupir sobre el rio.

—c:Recordais aquel invierno del 637?

Boswell aprobé con un cabeceo.

—Una temporada glacial, sefior. Velamos con feliz alarma como chocaban los
enormes témpanos rio abajo. Y en cambio ahora... jEste maldito calor! Tal vez todo
se lo debamos a las manchas solares.

—Acababais a la sazon de llegar a Londres.

—iCiertamente! Coincidimos sin querer en aquella libreria cerca de Covent
Garden. Os recuerdo franquear la puerta cristalera y avanzar con vuestras tipicas
zancadas de plomo. Fui distinguido con una aspera, pero muy memorable, recepcion,
considerando lo joven que era, y para colmo escocés. En realidad fui algo vapuleado
por vos, pero creo habérmelo tenido merecido.

Johnson fingia no oir. Hizo resbalar una mano por sobre sus mejillas.

—Andando, Bozzy. Todavia falta bastante para llegar a los muelles.

Adelantaron una media milla, haciendo parte del trayecto en un coche de punto.
Cuando se apearon, se encontraron repentinamente en medio de una leva forzosa de
marineros. Boswell pis6 mierda de perro tan pronto salté a tierra desde la cabina.
Johnson siguié poco después, procediendo con mayor cautela. Se equilibré por un
momento sobre el estribo del coche, atisbando en torno como si alguien debiera
llamarlo desde la multitud. Los molinos de la vecina Isla de los Perros se adivinaban
a través del aire abochornado.

Un grupo de hombres era acarreado a punta de fusil. Los pobres diablos
trastabillaban de camino al embarcadero, los rostros demacrados por la resaca, la
actitud despistada y cenicienta. Cada cual se quejaba de su mala estrella, sufriendo
los grilletes que les aherrojaban los tobillos.

Se oia a alguien gritar con aire engolado:

—FE] Real Almirantazgo manda aprehender, y ejercer debida coercion en caso de
resistirse, a todas las gentes de mar, o aun personas empleadas en el trafico de rios
interiores, para completar la cuota de tripulantes de la fragata llamada Aldebaran, ya
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artillada y pronta a zampar con rumbo a América, habida cuenta de la guerra que su
majestad sostiene con los colonos rebeldes...

Un representante de la autoridad naval, embutido en una librea color indigo con
entorchados amarillos, blandiendo un sable por todo lo alto, pregonaba las
obligaciones contractuales de los nuevos reclutas, enganchados la noche anterior a la
mitad de una borrachera. Paradéjicamente, el mismo funcionario que ahora los
reprendia, ayer los habia convidado a brindar en honor del rey Jorge, pagando las
copas con estudiada generosidad. En efecto, el oficial de su majestad habia echado un
subrepticio chelin en la jarra de cada uno de los incautos, argumentando después que
se trataba del primer sueldo de marinero.

—De la misma forma, el Real Almirantazgo provee la pena de flagelacion y
presidio a bordo en el evento de desercion frustrada, y la pena de ahorcamiento si se
estima que el conato ha contribuido o alentado un motin de la marineria...

Johnson abandon6 el carruaje, confundiéndose sin querer con los ultimos
elementos de la cuadrilla. Un polizonte se le aproximo6 por detras y pincho sus
costillas con un garrote, pretendiendo espolearlo y conducirlo dentro del rebafo.
Notoriamente molesto, el sabio gir6 en redondo y confront6 al atrevido. Era un sujeto
desalifiado y cetrino, con orejas de gnomo y un flotante chambergo sobre la cabeza.

—No te quieras pasar de listo, maldito viejo. jDe vuelta al grupo!

Dos cabezas mas alto que su interlocutor, Dictionary se irguio y arremango hasta
los codos. Agarro al individuo por una de sus orejas, y lo zarande6é enérgicamente.
Propinado el audaz correctivo, Johnson se pas6 los dedos por encima de la pechera,
como espantando una mota de polvo. Mantuvo tanto tiempo la oreja dentro de su
puiio que alcanzaria a percibir el pulso cardiaco del infeliz.

—Sefior, os rogaria mayor humanidad con sus reclutas. Y mejores modales con
quienes no lo son. ; Entendido?

Despachada esta escaramuza, Dictionary se reunio con Boswell, y juntos
sortearon las carretas y coches que atestaban la bocacalle. Un insdlito pelicano,
parado sobre un monton de basura, parecié dirigirles una admonicién, meneando el
rugoso buche arriba y abajo. Se diria que los exhortaba a apurar el paso.

—iThalatta! jThalatta! —coment6 Johnson casualmente—. Cuanto me mortifica
imaginar la vida que espera a esos hombres en alta mar... Todos esos barcos,
auténticas carceles flotantes... Conocéis mi opinion al respecto, ;eh, Bozzy? Siempre
me he opuesto a la conscripcion por secuestro... Francamente, tuve bastante fortuna
de librar a mi criado Barber de una aciaga destinacion en la flota de su majestad.
¢Qué hubiera sido de él, con sus achaques en pulmones y garganta, y aquella
constitucion de alfefiique? Bueno... Pero ya basta de melindres. jEn marcha, amigo
mio!

Los dos peregrinos torcieron por una esquina, y luego por otra, para desembocar
finalmente en un callejon ocupado por tugurios que alguna vez habian alojado talleres
de sederia. De un alero o marquesina colgaba una ensefia.
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Un 6valo de madera negra con una leyenda pintada en blanco.
—T-a-t-a-u —deletreo en voz alta Boswell.
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IV

El recinto, a lo sumo de tres yardas cuadradas, albergaba una de esas alambicadas
sillas de lectura, equipada con un atril a la altura de la cabecera, y un aparador
acristalado en cuyo interior dormian varios fetiches de ultramar.

Acercandose de puntillas al mueble, Bozzy identificé algo parecido a un arpon,
ademas de una serie de estatuillas esculpidas en hueso de narval, y una paleta de
remo con un bajorrelieve de volutas y elipses. Johnson reclam6 la presencia del
duefio, permaneciendo aun sobre el umbral.

Alguien descorrio una colgadura de abalorios.

—cSefores?

La voz no tardaria en corporizarse.

El Tatuador emergio desde una opaca rebotica, solo precedido por el cascabeleo
del dosel de cuentecillas. Los abalorios quedaron vibrando y entrechocando a
espaldas del exdtico artista. Este alzaba unos seis pies y fraccién. Calvo como una
bala de cafién, excepto por unas patillas negras en forma de hacha, inéditas fuera del
gremio marinero.

Se presento:

—FElijah Sloanes, a vuestras ordenes.

—Miister Sloanes... —dijo Johnson y avanzo un paso; se descubrio.

El artista midio al peculiar par de clientes con un pujo de escepticismo. Desnudo
de la cintura hacia arriba, Sloanes tenia la quijada marcada con un agudo e irénico
hoyuelo. Traia encima unos pantalones confeccionados en piel de buey, como los de
un herrador, ademas de un par de polainas. Un intrincado y copioso tatuaje cubria
todo su térax, ramificandose hasta mas arriba de su cuello.

—Soy el doctor Johnson, y este sefior es...

—iEnhorabuena! —cort6 Sloanes en seco, como transfigurado—. Solia leer
vuestros articulos en The Idler cuando nifio... jBueno, de eso hace ya algun tiempo!
—se justifico, extendiendo una mano a Johnson y luego a Boswell—. No os dejéis
llevar por mi aspecto. Fui parte de la tripulacion del capitan Cook, segundo
contramaestre para ser mas exactos, y vivi una larga temporada entre salvajes. Ellos
me hicieron esto.

Sonrio. Sus dientes delanteros habian sido pulidos y recortados a manera de
triangulos. Boswell acuso una especie de mareo, y busco apoyo en la silla de lectura,
posando una reluctante nalga sobre el asiento.

Recobrando el tono, Bozzy se atrevio a inquirir:

—Se cuenta que el pintor Zoffanyi, tirado a la orilla de una isla de antrop6fagos,
llegb a abrazar idénticas aficiones culinarias que sus anfitriones. ¢ Puedo preguntar si
vos también habéis..."?

—:Comido carne humana? —completé Sloanes—. jOh, jamas!

Johnson no pudo ocultar su exasperacion ante las acometidas de Boswell.
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—iBien, bien! Sera mejor que... —interrumpio.

—Vos diréis, querido sefior —afiadioé Sloanes solicito.

—Solo por simple curiosidad. ;Habéis realizado ultimamente... —Dictionary
tosio y se aclaro la garganta— algun trabajo fuera de lo comun?

Boswell se sent6 a horcajadas sobre la silla de lectura. Obviamente, el artefacto
servia la funcién de potro o lecho en donde tender a los clientes que iban alli a
tatuarse. Los acolchados de cuero estaban pegajosos de tinta y sangre.

—No que yo recuerde —contest6 Sloanes.

—¢Seguro? —tercio Boswell.

—En cuanto a mi, pues totalmente. Distinto es cuanto haga mi socio.

—¢Socio? ¢Qué clase de socio?

—EXxsocio, si soy preciso. Un cierto Javal Cupram.

—¢:Nativo de...? —Procur6 sonsacar Dictionary.

—Malayo. O eso creo, sefior. Todo un virtuoso.

La entrevista con Sloanes se prolong6 hasta entrada la tarde. Afortunadamente, El
Tatuador resulto ser un caracter cosmopolita, iniciado en el griego y las matematicas,
veterano del Segundo Viaje de Circunnavegacion de Cook, en el cual habia servido
como auxiliar de piloto de la HMS Adventure, versatil barco de tres mastiles.

Las andanzas del contramaestre Sloanes se veian reflejadas en su propia
epidermis, marcada conspicuamente, asi como en los cacharros y baratijas que habia
canjeado con los islefios del Mar del Sur, o bien comprado a su paso por los
Archipiélagos de la India. Entre aquellos minimos tesoros, cuya existencia habia
fascinado a Boswell desde un principio, debia contarse una punkah o abanico de
techo, accionado por un sistema de contrapesos semejante al de un reloj de péndola.

Tan pronto los tres hombres entraron en confianza, Sloanes puso a calentar agua y
trajo un par de sillas de tijera. Agasajo a Johnson y su amigo con un excelente té
negro, prometiendo llenar la faltriquera del primero con unas cuantas libras de hojas.
Circulaba mientras, una rara brisa interior, debido sin duda al funcionamiento de la
punkah. Boswell mir6 hacia el cielo raso, estudiando el vaivén de la pantalla mévil.
Un rectangulo de tela de dos brazas de largo.

Johnson empez06 su segunda taza.

—Y este malayo, me refiero a vuestro socio, en fin... ;Javal?

—Javal Cupram —corrobord con un suspiro El Tatuador.

—Si, correcto. .. ¢El todavia trabaja con vos?

Sloanes neg6 con la cabeza. Se habia sentado a la turca, ocupando una vulgar
esterilla de cafiamo. Tomo la tetera y volvio a escanciar.

—Enloquecio. Corria desnudo a medianoche. jPobre Javal!

—:Hablais en serio? ;Y donde esta €l ahora si es asi?

—:Doénde? —repiti6é Sloanes, y se quedo cavilando un rato, los ojos pegados a la
borra del té. Tragd saliva, y su cuello pareci6 adquirir una nueva nervadura. Johnson
creia saber la respuesta—. Pues en el manicomio de Bedlam, sefior. Alli es donde
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esta.

—iBedlam! —interpret6 Boswell una especie de coro dramatico.

—Tal como ois. Se lo llevaron poco después de terminar su ultimo trabajo. Su
cliente era uno de esos poetastros de Grub Street, un cierto Charlie Dennys, o algo
por el estilo. El tipo ese venia aca dia por medio, aunque dudo si tendria el dinero
suficiente para pagar por su tatuaje. Se trataba de un disefio, si no complejo, al menos
bastante macizo. jTranscribir un libro sobre su piel!

Johnson y Boswell se miraron entre si.

—¢Y qué libro podria ser ese?

—Pues lo ignoro, caballeros. Javal tenia un genio reservado, a menudo criptico.
Sencillamente se encerraba con su aguja entintada durante horas. En cuanto a su
cliente, creo que vi a Dennys tan solo una vez. ;.o conocéis a él?

—Solo por partes —indico Boswell.

—Por partes? —replico perplejo Sloanes.

—Por terceras personas —corrigié Johnson sobre la marcha, fulminando a su
amigo con un casi invisible gesto de censura—. Mister Boswell quiso decir eso,
naturalmente. Terceras personas. Gentes del oficio. Escritores.

El Tatuador descruzd sus piernas. Se levant6 y fue por mas agua caliente.
Regres6 con la tetera cargada. Inclind el pitorro sobre la taza de Johnson, para
después llenar la de Bozzy. Este seguia apoltronado a horcajadas. L.os brazos echados
sobre los cuernos de la silla de lectura. Entonces probo la coccién. El té le supo a
trementina, a salmon ahumado, a escarpin de mujer. Esperaria la opinion de Johnson
antes de juzgar por si mismo.

Sloanes torno a sentarse en el suelo.

—Pues bien, a lo que iba... Guardo una impresion un tanto vaga de ese tal
Dennys. Comoquiera que fuese, era uno de esos poetas famélicos, borrosos, eternos
cultivadores de liendres, que acaban por evaporarse en una tragedia doméstica y casi
anonima. No sé si podria describirlo con exactitud.

—:De qué edad?

El tatuador reflexion6 un segundo.

—Veinte o treinta afios. La pobreza es un escultor caprichoso.

—¢Aspecto? ;Alguna traza peculiar? —indago6 Johnson.

—Un tipo corriente. Pelo color arena. Uno o dos dientes de menos. Los dedos
manchados con tinta aguada. Tal vez enfermo de pleuresia. ¢Altura? Como del
tamafio de mister Boswell. Sin animo de ofender, claro esta.

Dictionary se echo6 atras en su silla, y se palpé arriba de la bragueta con franco
disimulo. Habia ya bebido cuatro tazas de té, y sentia que en lugar de vejiga tenia un
globo, casi una montgolfiera. Juzgo preciso preguntar por el bafio, si es que existia
algo asi, y evacuar a gusto. Se desperezd, parandose sobre unas piernas que, dormidas
como troncos, se negaban a acompafiar la iniciativa.

—Mister Sloanes... —dijo con un susurro—. Este servidor desea que le mostréis
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el retrete. ¢Seriais tan amable?

—Por supuesto. Hay una letrina techada en el patio trasero.

Johnson se evadio cortésmente, y sali6 a lo que debia ser el patio, un pequefio
cuadrado cubierto de gravilla. Se sorprendi6 al hallar un ruinoso confesionario,
seguramente producto del reciente saqueo a las iglesias papistas, en un rincon del
ambiente. Entro en el cubiculo, y orind de pie. La efusion dur6 un voluptuoso minuto.
Sacudié la flaccida oruga que pendia desde su bragueta, y la embols6 con paternal
cuidado.

A su regreso, encontré que Bozzy discutia gentilmente la posibilidad de hacerse
un tatuaje. Su amigo, y hasta entonces autoproclamado biografo, se habia quitado la
casaca, ademas de la pechera y los pufios postizos. Con la camisa subida hasta el
hombro, Boswell parecia prestarse a una sangria terapéutica.

Sloanes sostenia un frasquito con pintura azul.

—SI, si... Tacito caracterizo a los antiguos escoceses, los legendarios Picti, ya
sabéis, como unos forzudos de pelo rojo, rutilantia; creo que esa fue la palabra que
empled. ;O fue Eumenius quien lo dijo? En fin, el caso es que...

—¢Interrumpo? —Rumio Johnson con jovial cinismo.

—AI contrario —dijo Boswell—. Hablabamos sobre el Ossian de Macpherson.
Nuestro querido Sloanes confiesa que la obsesion por las reliquias escocesas ha
puesto de moda los tatuajes. Una bendicion para su negocio.

—Y una maldicion para la literatura. jComo todo plagio!

—No lo pongo en duda —admitié El Tatuador—. Pero aun asi...

Boswell sonri6 como si escondiera una carta de triunfo en un juego de otra
manera perdido. Tomo su pafiuelo y lo agitd en el aire viscoso. El té lo habia puesto
en un estado excitable y audaz. Las citas de autoridades latinas rebotaban en su mente
como pelotas en un cuarto vacio.

—He planteado a mister Sloanes la alternativa de recrear un tatuaje o estigma al
puro estilo escocés. O mas concretamente al estilo de Ossian... Claro, si la mencién
al héroe de Macpherson no insulta vuestro bon goiit... Mis ancestros, como bien
sabéis, debieron de emplear rofia de cobre para sus colorantes. O bien la planta Isatis
tinctoria, pues el mismo Julio César en sus Comentarios a las Guerras Galicas, en el
libro quinto precisamente, da el nombre de...

El lexicografo bostezo.

—... el nombre de isatide a la pintura corporal de...

La disertacion de Boswell continuaba a galope tendido, pronta a estrellarse contra
el sentido comun de Johnson.

—¢De vuestros bisabuelos? —espet6 mordaz Johnson—. jOh, vamos!

La intervencion de Dictionary tuvo el efecto de una bofetada. Boswell lucio
repentinamente descorazonado. Sus ilusiones arqueoldgicas zozobraban sin remedio.
Palmote6 sus bolsillos en busca de su rapé, tan solo para exorcizar la sensaciéon de
haber hecho el ridiculo. Mir6 a Sloanes como excusandose. Su ojo izquierdo pestafieo
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voluble, con un triste aleteo de libélula.

—Tal vez en otro momento —dijo, y se cifid la casaca midiendo su difuso reflejo
sobre la vidriera del aparador—. ; Bedlam, entonces?

Sloanes se mostraba dispuesto a colaborar con ambos caballeros. Limpi6 el
escalpelo de tatuador contra su patilla. Y ensefi6 nuevamente aquella dentadura
anfractuosa, semejante a la de una comadreja. Era un cordial epilogo a toda la
entrevista.

—Bedlam —sentencio—. ;Y enviadle a Javal Cupram mis mejores deseos!

Se aprestaban a despedirse, cuando Sloanes llamo6 a Johnson, ya proximo a salir
por la puerta.

—Sefior... jVuestro paquete de té! Lapsang souchong.

Un paquete de una libra vol6 hasta las manos del sabio.

—Y entregad esto a Javal, si es que llegais a verle.

Un segundo paquete trazo una curva en el aire estancado.

Boswell se precipito en atraparlo. L.o sopeso con intriga.

—Té? —pregunto.

—No, sefior —impugno Sloanes la inocente sospecha—. Opio.
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Esa noche en particular, Bozzy prefiri6 irse temprano a la cama. Escolté a Johnson
hasta su domicilio en Bolt Court, y retorné en coche a su guarida, hospedado a la
sazon en la residencia del general Paoli, jefe natural de la Reptiblica Corsa, y ademas
un viejo conocido del propio Boswell. El general llevaba la vida rutinaria de un
émigré politico, alternativamente adulado y postergado por los tribunos del
Parlamento Inglés, aunque sobre todo, esto ultimo.

El escocés subio a sus habitaciones, sin molestarse en rendir un fraternal tributo,
acaso una mera palabra, al procer de la Isla, a quien hall6 casualmente dormido sobre
su butaca de tripe rojo. Ya arriba, Bozzy se desnud6 y se echd sobre un lecho
revuelto, rancio de sudor. Prendié una bujia, y espant6 los vapores de su melancolia
revisando las notas que tomara dias atras.

Martes, 11 de julio. Ejecucion de un par de revoltosas, implicadas en la Marcha
de lord Gordon contra los catolicos de Londres. Aprovechando el tumulto, las
dos mujeres se abalanzaron, antorchas en mano, contra un posadero vecino y
prendieron fuego a su negocio. La imagen de su ejecucién me produce una
oscura voluptuosidad. Noche: el general Paoli ronca horriblemente.

Domingo, 16 de julio. He dedicado todo el dia a redactar una comedia al estilo
italiano. Me entero por carta privada de los progresos de Johnson en sus Vidas
de los Poetas. Nueva embestida del signor Gonorrea. Acuciado por deudas,
planteo un pequefio préstamo a mi padre, el inaguantable lord Auchinleck,
maldito viejo. Ocurrencia brillante: proponer a Johnson una bucélica jornada de
pesca. Perspectiva catartica.

Jueves, 20 de julio. Efectio tultimos arreglos para dia de pesca con Johnson.
Eleccion de cafias y anzuelos. Hojeo entretanto el Completo pescador de
mosca, ameno libro de Izaak Walton. Apuro transcripcion de mis apuntes
biograficos sobre Johnson, pese a la confabulacién de ciertos asuntos
exteriores, siempre distractivos. Abrumado por sentimientos pecaminosos. La
tarde transcurre sin noticias de ninguna de mis amigas mercenarias. Nostalgia
de la carne. ¢Qué hacer? jExoneradme de vuestro yugo!, horrible vicio de
Onan.

En suma, nada digno de interés. Desestimo su produccion con un guifio de hastio.
¢Era material suficiente para una futura obra de arte? Neg6 con la cabeza. No, claro
que no. Le hacia falta esprit, pathos, bravura... Su propio sexo, apreciado desde un
angulo rasante, daba la impresion de compadecerlo, mirandolo con un tnico ojo, esa
pupila lacrimosa y doliente, profanada por innumerables jeringas de agua salada y
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otras escandalosas mortificaciones. Arrancé las paginas de su cuaderno,
apelotonandolas dentro de un pufio. Respird. Ahuec6 su almohada y deposito su nuca
contra esta. Humedeci6 la punta de su pluma. Escribié a partir de los tultimos fuegos
de su memoria, incorporandose a medias sobre la cama.

Sdbado, 22 de julio. Solsticio de 1780, iniciacion en los Dias del Perro. El
verano mas caliente en Londres probablemente desde hace un siglo. Johnson y
este servidor han hallado un pie cercenado en un arroyo de truchas. Correccion:
casi no habia truchas.

Estaba intranquilo, asediado por un humor aciago y voluble. En circunstancias
asi, no tenia mas remedio que salir y perderse en la noche. Nada conseguia con
permanecer bajo techo, anclado oficiosamente a los preambulos de un suefio que, de
todas formas, no lograria conciliar. Ademas, habia probado media onza de opio,
pensando que la sustancia tendria un efecto letargico sobre su animo, lo que en la
practica no ocurria.

Estaba alli simplemente, los ojos pegados al cielo raso, remoloneando mientras su
cerebro se agitaba y fermentaba. Acariciaba la idea de ver montada su comedia, pues
estaba escribiendo una, nada muy serio realmente, las pupilas de un prostibulo
estarian practicando los parlamentos por entonces. Procuro calmarse, contar ovejas,
imaginar escenas de bucdlica quietud, pero nada funcionaba.

Brinco fuera de la cama y recogié sus ropas del suelo. Queria ver por si mismo el
destino final del torso desollado. En realidad, no se par6é a meditar sobre lo que hacia.
Obedecia a esa insolita, pero en el fondo inocente necrofilia que otras veces lo habia
conducido a los pies del cadalso para observar la ejecucion de sus propios
defendidos; y no solo eso, sino también reanimar a sus pobres y desahuciados
clientes: vil carne de horca.

—Rapido, al cementerio —dijo al cochero de una posta, ya en la calle.
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V1

Banca meridional del Tamesis. Un cielo sin luna. Dos hombres atravesando la bruma
caliente. El esfumado salitre del rio pegandose al pellejo con un abrazo ambicioso.
Mezclandose al sudor de los dias. Las lapidas hincadas en la tierra arenosa como
raigones de muelas a medio extirpar. Murmullos. El temor de caer en una zanja recién
abierta. Vahos fosforescentes. Ojos de ratas brillando como escamas de mercurio.
Pasos, chasquidos apafados.

—¢Ois eso? —inquirié Tufts.

Boswell sinti6 la sangre fluir hacia sus orejas. Erguido en un angulo imprudente,
el farol de Psicopompo le habia azufrado una mejilla. Si, reconocia el ruido. Golpes
de pala. Se restreg6 los parpados. Solo queria salir de alli. No mas Cross Bones por
esa noche. Cementerio de Putas y Pobres.

Rogo a Tufts que bajara el maldito farol.

—Seguro que Jack ya ha enterrado el torso que trajisteis.

Tufts se lo menciono al pasar, mientras caminaba con pisadas de funambulo sobre
tablones que se doblaban como juncos. El lugar era un insolito campo agujereado de
fosas y zanjas, lleno de riadas de cascotes y detrito. Una rata correte6 por el borde de
una lapida, y después trepo por el tronco de un chopo.

Sin mayor alarma, Tufts dirigi6 su farol hacia la copa del arbol. El roedor se dejé
iluminar, contemplando al par de intrusos con aire de bibliotecario grufion. De hecho,
Boswell juraria que la rata se habia llevado un dedil al hocico para hacer chssss,
chssss... «jSilencio! ;No sabéis que interrumpis?». No se habria escandalizado si la
alimafia hubiera comenzado a hablar con el tono solemne del doctor Johnson.

—Tan solo que no os muerdan —recomendd Tufts, desplazandose con un
acrobatico barrido de suelas—. jRatas! Una vez vi una rodando dentro de un craneo
vacio...

Enmudeciéo de un momento a otro. Parecia haber recordado algo importante. Se
rasco la sien derecha. Un ladrido reverber¢ a lo lejos.

—Debo agradecer que hayais dejado a Dots con nosotros. Aunque hace estragos
con los huesos.

Apremiado por la oscuridad, Boswell procuraba pisar sobre las huellas de Tufts, y
a menudo lo lograba. Dio un agil tranco para cruzar sobre una fosa. Irénicamente, la
repentina elongacion le hizo doler los testiculos. Sofoc6 un quejido. ; Huesos?, pensé.
No queria imaginar a Dots mordisqueando una tibia humana.

—¢:Todo bien atras?

—1Id sin cuidado. Os sigo de cerca.

Dos hombres atravesando la bruma caliente... Psicopompo frend la marcha y se
volted a un lado, enarbolando su lamparilla. Acerco el nimbo de esta a lo que resulté
ser la lapida de cierta Dorothy, prostituta muerta en 1770. Una laja con forma de
cartucho, dos o tres frases cinceladas encima. Nada mas.
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—Esta es una buena —dijo, y entonces recito—: «Duerme aqui Dorothy
Nameless, una de las alegres Ocas de Southwark. Virgen auricular. Bailaba viejas
gigas galesas. Estrangulada a manos de su rufian por fiar a los clientes». jLastima que
yo no escribiera el epitafio!

La lamparilla flot6 hasta otra de las lapidas.

—iAh, y esta otra! Prestad oidos: «Quitaos de encima. No perturbéis el suefio
eterno de Abigail Nonesuch, dulce angel mercenario. Poliglota muscular, su boca era
un prodigio. Tragd demasiada agua en el Tamesis. Su cuerpo fue recogido en un
esquife de nabos en 1777». Lo escribi hace tres afios... Como pasa el tiempo!

Boswell se arreglo el fular y tosié decorosamente.

—Tal vez debiéramos regresar con Jack El Enterrador. Esta vez me he preparado,
y tengo un discurso funebre. No es la gran cosa, pero seguro servira de algo.
Ademas...

Tufts interrumpio.

—Confio en que me encargaréis el epitafio, mister Boswell.

—~Ciertamente. Aunque debéis aguardar a que corrobore el nombre del occiso.
Entretanto, os imploro proceder a la brevedad. ;Nuestro Jack ya habra terminado con
el torso? En fin... ;Es Dots quien viene ahi? Estamos cerca entonces. jMuy bien!
Como os dije antes, mafiana debo reunirme con cierto amigo en el Sanatorio de
Bedlam.

—Dios quiera que no os tomen por loco y os encierren.

—Lo mismo digo, mister Tufts. Lo mismo digo.
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VII

Johnson consulté su reloj, obedeciendo a un impulso que en el fondo juzgaba
superfluo. Era mediodia en Moorfields, distrito al cual habia llegado a bordo de una
bamboleante diligencia. Ajusté el minutero de su maquina, guiandose por la hora que
sefialaba el reloj de la torre, ciertamente un lujo arquitecténico para Bedlam. El calor
tendia una veladura movediza sobre todas las cosas.

Justo en el momento de franquear el portalon de hierro, circunscrito entre unas
pesadas jambas de canteria, se habia detenido a observar las dos estatuas que, desde
su elocuente reserva, saludaron al advenedizo: Furia y Melancolia. Dedico a la
segunda una breve reverencia, sabiéndose sujeto a sus designios, y se esforzé en
pegar una agil zancada. El sol disolvia los contornos del mundo.

Armado con su bastén, Dictionary vagaba a su aire por la explanada del
manicomio. Pase0 un rato por los jardines de la institucion, hasta que por fin dio con
Bozzy. Este mataba el tiempo bajo la copa de un arce, absorto en lo que debia ser la
reescritura de su diario. La figura del sabio se opuso entre Boswell y una titilante
masa de luz. El eclipse adquiri6 la forma de un hombre gordo tocado por un tricornio.

—iOh, sois vos! —dijo Boswell al reconocer a Johnson, parpadeando obnubilado
—. ¢Listo para entrar?

El escocés guardo libreta y lapiz.

Las semillas aladas del arce caian describiendo una coqueta espiral. Johnson se
toco las hebillas de sus zapatos con la punta del baston. Una mezcla de caspa y
almidon de peluca blanqueaba los hombros de su casaca. El sabio mird entonces
hacia el sol. Y dejo que la luz se empozara en las cuencas de sus ojos. Sintié que era
necesario revelar a su amigo un saludable descubrimiento.

—Me estoy acostumbrando a este clima, Bozzy. Diria que mis huesos se han
desembarazado de su cronico anquilosamiento. jAh!, y mis pulmones... —dijo y calo
hondo—. No lo creeriais. Es como si la flema ya no trabara mi respiraciéon. En
verdad, siento que he rejuvenecido. Este verano es el viaje a Italia que nunca haré.

Ofreci6 su brazo a Boswell.

—¢:Listo también? —insinuo.

—Como os plazca. Pero debo advertir que el manicomio ya no es como antes.
Para empezar, ya no se cobra entrada.

—Lo que es digno de encomio, ¢no es asi?

—Cuestion que también limita nuestras prerrogativas.

—¢Perdon, sefior? —titubeo6 Johnson.

—Uno no puede entrar en donde quiera, ni molestar a los internos con preguntas
atrevidas, ni mucho menos pincharlos con un palo. Habia quienes venian aqui a
buscar oraculos para sus apuestas de hipédromo.

—iY todo ese circo costaba un chelin por visitante!

—Sois muy severo, sefior. Creo que a los locos les hacian bien esas visitas.
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—¢Locos? jVaya! Me pregunto si no debiéramos apuntarnos nosotros mismos en
esta siniestra casa de caridad. Después de todo, nuestro rey Jorge es un simple
lunatico, jy ya veis —anuncié Johnson con sorna— que nos tiene por sus leales
subditos! Bueno, al menos su majestad me distinguié con una pension.

Boswell tuvo la mala idea de citar el Diccionario escrito por su amigo.

—«Pension: estipendio otorgado a alguien en particular. En Inglaterra, la paga
que realiza el Estado a un funcionario para que este traicione a su pais».

—«Idiota —devolvi6 Johnson el cumplido—: persona que frecuenta a los autores
de diccionarios, véase simple cretino».

—No fue mi intencién haberos...

—~Olvidadlo. No vale la pena.

El sabio experiment6 un favorable cambio de humor. Lo habia invadido una
especie de ternura, de piedad. Tal vez como nadie, Boswell conocia perfectamente los
padecimientos de Johnson. Lo dejo hablar.

—No he tenido una vida facil, Bozzy. De nifio contraje una infecciéon que por
poco me dejo medio ciego de un ojo, y embotado el oido del mismo lado. Me
sangraban el brazo a diario. Padeci tal régimen durante buena parte de mi infancia.
Las escréfulas me plagaron el cuerpo de bubones, y casi terminaron por
desfigurarme. La cuenta es larga: Mal del Rey, Mal de San Vito, Mal de
Melancolia... —Enumer6 Dictionary con voz neutral.

A esas alturas, habian accedido al atrio del establecimiento. Una lengua de frescor
trepo por las pantorrillas de ambos hombres, lo que indujo un escalofrio en Boswell.
Ante ellos se abria un ambito inhéspito y lleno de ecos.

—Llevais con vos la libra de opio para nuestro malayo?

—Naturalmente —aseverd Bozzy con un guifio.

—Adelante, pues —dijo Johnson.

—iVos primero, sefnor!

Se internaron a través del ala oriental del edificio, correspondiente al sector
ocupado por la poblacién masculina. El bastén del lexicgrafo punteaba impenitente
las losas de la galeria, profunda como un ttinel que comunicara, no ya con las celdas
de un asilo, sino con el insondable reverso de la realidad. Todo el lugar era una vasta
caja acustica, habitada por gimoteos, chillidos y murmuraciones sin rostro.

La incursion culmino junto al despacho del ujier. El encargado salio a recibirlos,
puesto ya en aviso por el gobernador del sanatorio. El sujeto debia andar en los
treinta afios, remilgado y seco como el bastardo de un clérigo de provincias. Un
manojo de llaves cascabeleaba prendido a su cinturon. El ordenanza los guio hasta la
celda que Javal Cupram compartia junto a otros chiflados.

—Por aqui, caballeros.

Se detuvo frente a una puerta. Corri6 el cerrojo. Entro.

—iJaval Cupram! —grit6—. jVisitas!

Una sombra se agitd en el vientre de la boveda.
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—Me quedaré afuera por si necesitais ayuda.

—Muy amable —dijo Johnson—. Boswell, por favor. El chelin.

Bozzy rebusco en su bolsillo y extrajo una moneda. Se la entregé al ujier. Este se
retiré en el acto. Una vez fuera, asomo sus narices a través del vano de barrotes.

—Una cosa mas, caballeros —el sujeto llamé desde su hueco protector—. Creo
que podriais llegar a precisar un elemento disuasorio. Solo por motivos practicos.
¢Alguno de vosotros sabe disparar?

Bozzy levanto6 sus cejas. Parecia un lebrel sobornado con un hueso.

—¢Tenéis un arma alli? —pregunt6 acercandose.

El ordenanza desliz6 una vetusta pistola de duelo a través de los barrotes. Boswell
la apreso en el aire, y luego llevo su ojo derecho al cafion. Sopl6 dentro del alma de la
pistola. El resultado no se hizo esperar: un eructo de hollin ennegrecié su rostro al
instante. Cogido por sorpresa, Bozzy tosi6 mientras palmoteaba la nube de tizne.

El ujier anadio:

—Casi lo olvidaba: no funciona.

—¢No funciona? —terci6 Johnson.

—Pero impresiona a los lunaticos. De eso estoy seguro.
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VIII

El espacio daba cobijo a unos cuatro o cinco enfermos, los que sesteaban sobre
sendos montones de paja rancia, doblados a manera de fetos, unos masturbandose,
otros rasgando el muro con ufias romas y anhelantes. Johnson se arreglo los botones
del chaleco. No le divertia en absoluto encontrarse en un sitio asi. Siempre pensé que
acabaria enloqueciendo, consumido por la usura que su imaginaciéon imponia a su
cuerpo, derrotado finalmente por alguna tara familiar, reducido a un escombro
convulso y febril. Se le hizo un nudo en la garganta.

Boswell avanzaba pegado a su amigo, la pistola izada a la altura de oreja.
Apartaba con la punta de su pie escudillas y orinales. Se aferraba al mango del arma
como a un talisman. De pronto una forma humana se levant6 y evolucion6 hasta él.
Era un interno. El pelo cortado al rape, el bozo crecido, la expresién ofuscada. Todo
en €l recordaba a los personajes de Bruegel.

—:Buscais a mister Cupram?

—Asi es —dijo Bozzy.

—Andais con suerte. Helo aqui.

El cicerone se volvio y sefialo hacia un monton de ropa sucia.

—Duerme enroscado como un perro —explico.

—¢Mister Cupram...? —dijo Johnson, y entonces despidié al oficioso guia
poniendo una moneda en su palma—. Ya podéis iros, querido amigo.

El malayo desperto, estiré sus miembros y se acuclillé sobre el piso.

—¢ Visitas? —Rumio receloso.

El par de curiosos permanecia de pie frente a él.

—Por cierto. Creo que esto 0s pertenece.

Bozzy se agacho para entregarle el paquete de opio.

—Os lo envia mister Sloanes —notifico6 Boswell con una sonrisa.

Cupram tenia un fisico ascético y magro. Estrecho el fardo de opio, y luego se lo
puso bajo una axila. El tipo parecia de fiar, o eso infiri6 Johnson a partir de aquel
primer contacto. El pellejo olivaceo se abolsaba bajo unos ojos omniscientes, el
cabello retinto y lacio. Cupram se paso la lengua por los labios resecos. Hablaba
inglés con dificultad.

—¢Amigos? —susurré—. Comida mala aqui. Opio bueno.

Johnson le propin6 a Boswell un discreto codazo.

—El yesquero, Bozzy.

—Oh, si, si...

Cupram hizo aparecer un cilindro de madera, tres palmas de largo, con parches
aqui y alla. Rasg6 una esquina del fardo y extrajo un pufiado de pasta. Metié un
grumo de opio dentro de la cazoleta de su pipa. Empind el extremo de esta en
direccion del yesquero de Boswell. Eslabon contra pedernal. Bastaria una chispa para
que la sustancia prendiera.
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La pipa volvio a descansar sobre el regazo de Cupram.

—Sabemos —murmuré Johnson por lo bajo— que Charles Dennys fue vuestro
cliente.

El ascua de adormidera resplandecio.

Habia algo vivo alli. Un minimo corazon de luz.

—Charlie... Poeta bueno. Vida mala. No mas Charlie.

—¢Sabéis algo de su muerte?

—:Lapiz tener? Historia larga.

Bozzy desenfundo su libreta, pasandole antes la pistola averiada a Dictionary.
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IX

La camarera cogi6 dos jarras de cerveza y las llevo a la mesa que ocupaban los dos
caballeros. Se arreglo la cofia y pidié el pago del consumo por anticipado. Sus
morbidas rosadas tetas por poco desbordaban el escote. Puso el dinero en el resquicio
central del busto, y luego se esfumo, volando sobre unos pies mercuriales. Una
especie de buhonero o charlatan de feria merodeaba entre las mesas recogiendo
apuestas. Anuncio la pelea a muerte entre un oso y un luchador de pufio descubierto.

—No, gracias —murmur6 Johnson tan pronto llegara su turno.

Boswell seguia cabizbajo, sumido en la correccion de sus notas. El testimonio de
Javal Cupram, tatuador malayo, era un acertijo con demasiadas pistas, pero ninguin
derrotero seguro. Bozzy mismo habria borroneado cerca de una veintena de paginas.
Se ensalivo un indice y paso las hojas rapidamente.

—Quiza —declaro— deberiamos dejar la investigacion a los cazarrecompensas
de Bow Street. Después de todo, se especializan en buscar criminales.

—Porque lo hacen a sueldo. Ademas, nadie se interesaria por el
descuartizamiento de un poeta. ;Quién retribuiria los desvelos de los comisarios de
policia? No la casera. No la viuda miserable. Y ni hablar de los colegas del gremio,
tristes plumiferos de atico, como yo mismo lo fui alguna vez, acechando la
oportunidad de escribir un epitafio, o transcribir los suspiros de un amante
analfabeto... Dispuestos a poner su letra en lo ajeno por el vil precio de una cena
rancia... ;INo os da pena?

Un chorro lacrimoso bafi6 las mejillas de Boswell.

—iAsesinos! Juro que cobraré venganza antes que...

—Chsss —aplac6 Johnson la furia de su amigo; tomé su mano paternalmente—.
Bebamos. ;A la salud de Charlie Dennys?

—iA su salud, sefior!

La cerveza se engolfé en las amigdalas del sabio, y después descendié por una
garganta eternamente seca. Una linea de espuma se dibuj6 bajo la nariz flematica y
bulbosa. Golpe¢ la base de la jarra contra la mesa.

—Bien. ;Qué habéis sacado en limpio?

—No mucho. La embajada espafiola. El encargo de confeccionar un plagio. La
existencia de una mujer...

Mientras Bozzy enumeraba sus descubrimientos, Dictionary se detuvo a estudiar
los progresos de la mesera entre los grupos de parroquianos. La clientela estaba
compuesta, probablemente, de los agitadores y revoltosos que habian participado en
las ultimas demostraciones contra las Potencias Catodlicas. Una anarquica partitura de
eructos y carcajadas se hacla oir dentro de aquel ambiente.

—Tal vez se trate —compendié Boswell— de una confabulacién papista.
Deberiamos de enviar a alguien a echar un vistazo a la embajada espafiola... En fin,
me pregunto si la mision diplomatica todavia ocupa las instalaciones de Powis
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House... ;| Me ois, Johnson?

Se produjo un momento de vacilacion. El mismo sujeto de antes, todo €l envuelto
en unos ridiculos abrigos de cazador americano, volvio a pregonar las virtudes del
pugilato entre oso y hombre. Las promesas del espectaculo cosecharon algunas
miradas capciosas.

Johnson mismo fue incapaz de sustraerse del movimiento general. Levantdé una
ceja hacia el orador, mientras la camarera se escoraba adelante al servir una nueva
provision de cerveza. Un timido pezon color sepia, semejante a una sombra de ambar,
se insinu6 desde el borde superior del corpifio.

Bozzy cogid su jarra por el asa, y soplo sobre la corona de espuma.

—¢Me ois, sefior? —insistio.

El lexicégrafo parecia a punto de sufrir uno de sus espasmos faciales. Se rasco los
bubones de su cuello, grandes como pufios de nifio. Sonrié a Bozzy.

—Claro que os oigo —mascullé Johnson—. Pero sucede que el impresario de
peleas esta a la mitad de su arenga, cuestion que lamentablemente estorba nuestra
platica. Para colmo, ya veis cuan exaltado se muestra el publico. jAh, nada tan facil
como divertir al populacho a costa de la tortura de un animal! En cuanto a nuestro
plan para infiltrar la embajada espafiola...

El escocés se arreglo los botones de su casaca de verano.

—Habia pensado —dijo tras meditarselo un rato— en interceptar las remesas de
lavanderia.

Dictionary sofocd una especie de mugido. La idea se le antojo tipica del genio
estrafalario de James Boswell, quien alguna vez, siendo un joven abogado litigante,
habia robado el cadaver de un defendido, un modesto cuatrero pasado por la horca,
para resucitarlo con la ayuda de un médico. En verdad, Bozzy era lo bastante
temerario como para inmiscuirse en los propios calzones del duque de Almodovar,
actual embajador de Carlos de Espaiia.

—Una tarea peligrosa —coment6 Johnson.

—No si ocupo el disfraz adecuado.

Johnson se le qued6 mirando. Se exalto.

—¢Disfraz? Lo desaconsejo terminantemente.

Bozzy se disponia a controvertir el punto, cuando una turba de parroquianos se le
cruzo por detras, amenazando con volcar su silla. Por un instante quedd suspendido
sobre las patas traseras del mueble. Pero un segundo después la silla volvia a su sitio:
Boswell brincé como catapultado por la inercia del impulso, se asentd, empiné su
jarra y luego mir0 hacia la calle. Atropellandose unos a otros, los clientes habian
salido a ver el primer asalto de la pelea contra el oso.

El evento puso a Dictionary de un humor terrible. Se enderez6 cuan largo era, y
caminO hasta la puerta acompafiado por su amigo. Este colgd sus pulgares de los
sedosos flancos de su chaleco color uva verde, despidiéndose de la camarera con una
reverencia a medias. Una vez fuera, Boswell pensé ofrecer su brazo a Johnson, pero
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se ahorro el gesto, y en cambio sugirio la direccién frunciendo los labios con sobria
petulancia. Marcharon juntos, los sombreros en la mano a causa del calor.

—¢Y ese ruido? —pregunt6 Boswell.

Al torcer por una esquina, enfrentaron nuevamente al impresario, esta vez
rodeado por una vociferante masa de chismosos. Johnson penetré en la multitud a
golpes de codos, aventajando en una cabeza al resto de la concurrencia, el bastén
recogido en un pufio vigilante y severo. El corrillo se cerraba elasticamente en torno a
la presunta materia de novedad.

El cirquero comenzo6 a dar voces.

—iTomo vuestras apuestas! jTomo vuestras apuestas!

Habia alli un joven oso encadenado a una estaca, el hocico sujeto por un bozal,
las zarpas enfundadas en unos como mitones de fieltro, el pelaje rojizo picado con
dudosas quemaduras... Tan pronto el animal lograba pararse en dos patas y anadear
dentro de su pequefia orbita, la cadena lo tiraba penosamente a tierra. Al tercero de
estos tumbos, entro en escena el retador del oso, un cierto Ned Crow. Se trataba de un
pugil de la vieja escuela, en realidad un luchador a punto de jubilarse: calvo,
desdentado, la musculatura blanda y herrumbrosa.

El promotor del espectaculo se quitd su sombrero, un casquete cOnico
extraflamente abierto por arriba, y entonces lo emple6 a manera de bocina.

—iSefiores! He aqui a mister Crow, el Hércules de Moorfields... Mirad sus
puiios. Fuertes como mazas. ;INo es verdad, Ned? Y por este lado... jCalma, querido
publico! No quisiéramos enardecer excesivamente a la fiera, un ejemplar traido desde
la gélida Moscovia, un asesino natural... ;Quién de ellos saldra vencedor? jApostad,
sefiores! jApostad!

Dictionary no disimul6 su molestia. Dio un paso al frente. Hizo ostensible entre
sus dedos una moneda de media corona.

—iUno a diez que el oso derrota a mister Crow! Pero con una condicion...

El impresario se torno intrigado hacia Johnson.

—¢Y cual condicion seria esa, amigo mio?

La audiencia se apelotond a espaldas de Dictionary. Este se desabroché la casaca
color rata, olvidando que traia al cinto la enmohecida pistola que Bozzy le entregara
cuando la visita a Bedlam. Boswell mir6 de soslayo el pomo del arma, la que
descollaba por un angulo de la insolente barriga. Ignorante de cargar con aquella
peculiar decoracion, Johnson inspiraba algo mas que mero respeto.

—Quitad las amarras al oso. Que sea una pelea limpia.

Una corriente de entusiasmo atraveso a la concurrencia.

—iQuitad las amarras! —insistio el publico.

Desnudo de la cintura hacia arriba, Ned Crow se encogié de hombros y observo
perplejo a su promotor. Una elipse de cabellos canosos, peinados al estilo romano,
hacian de él un caracter anacronico, como sacado de una tragedia de Séneca. Un
corsé de cuero cefiia sus costillas protectoramente. Se apret6 una fosa nasal,
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expulsando por la otra un esputo de flema. Arrojo un haz de polvo y grava con el pie.
El oso se sentd sobre sus cuartos traseros, y espantd una mosca con la garra
enguantada.

Envalentonandose, Boswell sac6 a relucir una bolsa de dinero.

—iUno a cien que el oso derrota a mister Crow! Pero antes —dijo con su mejor
tono literario— quitad las amarras y grilletes al noble bruto de los bosques.

El impresario se rasco la cabeza.

—¢Y si no acepto vuestra proposicion?

—Pues... Pues... —titube6 Bozzy— jnos quedamos con el 0so!

Johnson se dio con una palma en la frente.

—Muy bien —dijo el promotor—. Eso es mejor que perderlo todo. Ned, por
favor. Entregad el oso a mister... ; Vuestro nombre, si no os molesta?

—Mister James Boswell, proximo lord Auchinleck si mi padre tiene el buen
juicio de morirse alguna vez. ;Pero hablais en serio?

—¢En cuanto al oso? jNaturalmente! Os pertenece.

Boswell pareci6 acobardarse. Su rostro habia recibido una bofetada invisible, y €l
mismo acabo echandose atras, virtualmente repelido por el campo adverso de un
iman. Hizo una aspaviento ridiculo, semejante al de un mozo de mudanza que intenta
equilibrar un armatoste sobre el hombro y casi da con €l en el suelo. Era la tnica
negativa que le cabia articular, considerando el aprieto en que se habia metido...
Mir6é en direccion del oso. El animal lade6 la cabeza, y luego imit6 a Boswell
moviendo las zarpas en el aire.

El escocés suspird. Se le antojo inutil retractarse.

—Pero no tengo donde hospedarlo. No aqui en Londres, por lo menos. Tal vez
alla en Escocia, pero aun asi... ;Realmente es en serio?

—Un trato es un trato —dijo el charlatan de las pieles.

Johnson trago saliva y procuré escabullirse. La asistencia comenzoé a dispersarse
en paralelo. Hubo un ahogado abucheo colectivo, un bostezo unanime. Bozzy habia
quedado a merced del cirquero. Este volvio a cubrirse con su sombrero de cuaquero.
Casi habia ganado la partida. Carrasped antes de deslizar su argumento.

—Acaso vuestra sefioria quisiera pagar los gastos de su mascota hasta encontrar
un sitio idoneo.

—Pagar? ;Pero a quién? En fin... Es decir...

El impresario ensay6 una rapida genuflexion.

—Me sentiria honrado —dijo y, reincorporandose, apreso la bolsa de dinero
desde la mano de Boswell, para después ponderarla con aire goloso, como si
estrechara una ubre llena de leche—. Podéis venir a recoger a vuestro bruto cuando
os plazca. Ah, jy no os menti al decir que venia de Rusia!

Se volvio para dirigirse al oso.

—Vadim, este es mister Boswell. Tu nuevo amo.
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X

No teniendo demasiado que afiadir a su favor, Bozzy se limitd6 a encaminar a
Dictionary hasta el apeadero de diligencias, excusandose, solo por esta vez, de no
acompafiarlo a casa. En el momento de despedirse, acurrucado Johnson dentro de la
cabina, mientras Boswell aguardaba de pie en la calle, este mencioné a su amigo que
tenia un asunto pendiente en los alrededores de Moorfields.

—¢:Una aventurilla furtiva? jVamos, Bozzy! Somos adultos.

Boswell aprobé con un cabeceo. Noté que Johnson llevaba un pafiuelo
abullonado en la mano derecha. La tripa del maestro pujaba contra la botonadura del
chaleco.

—¢Mafiana? —pregunto6 Johnson rascandose la entrepierna.

—iCiertamente! —afirmo6 Boswell complacido.

El crepusculo de verano los envolvio en una luz esponjosa. El coche partié dando
un respingo. Los ejes de las ruedas crujieron, y Johnson sac6 un brazo por el hueco
de la portezuela, perpetrando algo asi como un aleteo.

—iAdios, entonces!

Los cascos de los caballos chacolotearon contra la grava: la crepitacion se torno
cada vez menos audible, y acaso también menos real. Al cabo de un rato, la diligencia
se habia difuminado tras los remolinos de polvo ocre, y Boswell volvia a quedarse a
solas, entregado a las veleidades de su melancolia.

Calcul6 que el burdel de lady Octavia, una exmatrona dedicada ahora a la
alcahueteria, poseedora de una formidable sonrisa de rana, quedaria a unas pocas
manzanas de alli. Se puso en marcha, arrastrando la soga que el promotor de boxeo le
entregara antes. Media hora después llegaba a la puerta del burdel, un tugurio de dos
pisos, con negras vigas aspadas sobre un frontispicio pintado con cal.

Hallo la puerta sin cerrojo. Entro sin anunciarse.

Lady Octavia no tardo en emerger desde una calida tiniebla.

—iPero si es mister Boswell en persona!

—Lady Octavia... ; Vuestras ninfas duermen aun?

La pregunta instilé una vena de cachonda ligereza en lady Octavia. La proxeneta
torcio la boca detras de su abanico, para enseguida cerrar la membrana de papel con
un urgente chasquido. Toco el hombro de Boswell con la punta del adminiculo.

—Todo un diablillo —murmur6—. Las chicas han estado preparando vuestra
obra de teatro.

Un soplo de jactancia inflam6 el pecho de Boswell. ;Pero era posible? Casi habia
olvidado haber escrito aquella pequefia farsa inspirada en la Comedia del Arte
italiana... Subitamente conmovido, se imaginé a las pupilas de la casa declamando
sus papeles a la luz de un candelabro, disfrazadas de arlequines y pantaleones.
¢Habrian estado ensayando la obra para representarla ante él? jQué encanto de
chicas! Valian su peso en oro... Hizo un esfuerzo por ocultar su jubilo.
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—¢Ah, si? —Se mostro elegantemente extrafiado.

Lady Octavia volvié a abrir su abanico. Un falso lunar de fieltro titilaba sobre la
mejilla izquierda. Se oy6 el ruido que hacia un chorrito de pis sobre una palangana de
loza. El rumor provenia desde el piso de arriba.

—Tenemos un cliente remolon que habra que sacar a patadas. Pero, salvo por este
detalle, nuestro refugio estara a vuestra disposicion dentro de un segundo. ;Llevais
prisa?

Boswell fingi6 reflexionar.

—No realmente —terminé por decir.

—Pues tanto mejor. ;Os apetece beber un negus con esta vieja comadre?

Consider6 la oferta durante un minuto. Hacia cierto tiempo que no probaba un
buen oporto especiado, pero aun asi desestimé la sugerencia de lady Octavia. La
mujer, ya en sus cuarenta, tenia el rostro cubierto de soliman, un corazén de carmin
pintado sobre los labios, las cejas totalmente depiladas. Un peplo de gasa resbalaba
sobre una anatomia gordinflona, con esfericidades que parecian ocupar un sitio
siempre equivocado. Bozzy negd6 con la cabeza.

—Pero aceptaria una limonada —dijo.

La proxeneta aplaudié con severidad, como si llamara a un criado que deberia
materializarse de forma inminente. A continuacién, ambos pasaron a un vestibulo
amoblado con divanes a medio desguazar y un tocador equipado con una fantasmal
luna de azogue. Lady Octavia cogio desde la cubierta del tocador una campanilla. La
agitd con ademan apremiante.

Boswell apoy6 una nalga sobre el brazo de un divan.

—La ultima vez que estuve aqui —comento— las chicas quedaron muy
impresionadas con las teorias de Spallanzani.

—Spallan... ;qué?

—Spallanzani, estimada sefiora.

Lady Octavia se sentd sobre la silla del tocador. Entorné los frunces de su
abanico, y se golpeo con las varillas de este sobre el mentén. El ambiente estaba en
sombras. Un frescor acido, como de naranjas recién partidas, afluia desde algun lado.
Bozzy atribuy6 la vaga sensacion a la existencia de un patio secreto, una especie de
invernaculo dedicado al cultivo de minutisa.

—Spallanzani. El sabio que defiende la capacidad del esperma masculino para...
iOh, bien! —se interrumpio Boswell—. Tan solo digamos que las chicas no lo podian
creer.

—¢:Creer qué cosa?

—Que el semen estuviera lleno de esas criaturas.

—Criaturas? —razono recelosa lady Octavia.

—Criaturas, animalculos, espermatozoos... Lo mismo da! —sentencié Boswell,
y entonces se aprest0 a cerrar el tema—. Esos como renacuajos que luego se
convertiran en embriones humanos.
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La alcahueta suspiré. Conocia las disparatadas opiniones de su cliente, conque no
debia asombrarse demasiado. Era uno de esos caballeros ociosos, llenos de lecturas
indigestas, perpetuos bebedores de café, té o chocolate, incapaces de levantar el
miembro sin la ayuda de una gentil mamada. Recapacit6. ;No deberia mas bien
compadecerlo? Sin duda los escoceses eran gente insolita... jSpallanzani, nada
menos! jEspermatozoos! Se inclind6 a un lado para hurgar en un cajoncillo del
tocador.

—Madam, si lo que buscais es...

Lady Octavia se levanté de un brinco, y puso ante los ojos de Boswell una tira de
cuero traslucido. El cliente se demor6 en reconocer el peculiar aparejo. Pensé que era
la funda de un silbato para patos.

—Os lo habéis olvidado —Ia proxeneta explic6 con aire de triunfo.

—iVaya! Un condon... ¢Seguro que me pertenece?

—Miis chicas no mienten.

—iEn fin! Tal vez deberia ponerle mis iniciales.

—ILo recomiendo vivamente —suscribio la idea lady Octavia, y luego entrego la
tira de badana a su propietario. El tubo de piel no debia medir mas de tres pulgadas
—. Vuestro amigo, mister Johnson, ;tiene registrada la palabra en su diccionario?

—Condon. Cundum. Bien, ahora que vos lo preguntais...

Bozzy no alcanz6 a concluir la frase cuando una de las pupilas se precipit6 hacia
ellos. Era la nubil y atolondrada Mary, una irlandesa morena, con grandes ojos de
ciervo asustado y un culo como un bollo. Después de Mary aparecieron Pam, Bets,
Jane y Hermione, una huérfana traida de las Antillas, levemente coja del pie
izquierdo. Hicieron una reverencia.

—Saludad, chicas.

—Buenas tardes, mister Boswell.

Nueva reverencia. Un tricornio alzado cortésmente.

—Buenas... —farfull6 Bozzy—. Lady Octavia me ha confesado que vosotras,
mis queridas nifias, habéis puesto en solfa mi pobre libreto.

—Asi es —se apresuro a responder Mary.

—Ya nos hemos repartidos los personajes —dijo Bets, una rubia esmirriada y un
tanto bizca—. Yo seré Pantaledn.

—Y yo Arlequin —dijo Pam.

—Y yo Polichinela —dijo Jane.

—Y yo doctor Peste —dijo Hermione, abalanzandose hacia Boswell por un
accidental impulso de su cojera.

El visitante tosio un par de veces. Se sentia adulado por el coro de respuestas. Las
hubiera abrazado a todas paternalmente. Entretanto, llevd aparte a la dulce Hermione
para explicarle que doctor Peste era un cardcter inédito. El mismo se lo habia
inventado. Tan simple.

—¢Pero es cierto lo que el sefior dice? —indago Hermione con un puchero.
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—Si, querida Hermione. Un invento.

Bozzy sonri6. En realidad, no recordaba haberse acostado con ella. Pobre
Hermione... Una pequefia belleza castafia, maquillada hasta las orejas, los dedos
minimos y cerosos como las extensiones de un pdlipo. A decir verdad, Boswell la
noté un tanto famélica. ;De modo que doctor Peste era un vulgar afiadido? jQué
estafa! Decepcionada, la chica estaba a punto de sollozar. El escocés la atrajo hacia si
con tal de reprimir la penosa efusion.

Hermione se quejo:

—iIncluso fabriqué una mascara de pajaro para mi personaje!

Boswell procur6 reconfortarla.

—Vamos, vamos... Mirad lo que tengo aqui.

—¢Y qué es eso, mister Boswell?

—Si, si... ¢§Qué es? —Dijeron las otras chicas, aproximandose para ver.

Un bulto envuelto en papel corriente salt6 de mano en mano, hasta que se abismo
dentro del grupo de coquetas, quienes habian formado un bullicioso circulo alrededor
del objeto. Este resulto ser, para su mutua desolacion, un montén de pasta verdosa del
tamafio de media barra de manteca. Hermione meti6o un atrevido mefiique en el
corazon del bulto. Al cabo de un rato se chupo el dedo.

—iPuaj! —protesto cefiuda, rebelandose ante lo que debia ser una nueva burla de
su seductor.

—:Pero qué es? —Repitieron las demas prostitutas, doblandose como un haz de
juncos sometido a una rara turbulencia.

Boswell volvio a toser. Se dej6 invadir por un sentimiento que identificé con la
gloria, aunque era mas un cosquilleo voluptuoso que otra cosa. Observo a las chicas
de arriba abajo. ¢No eran sublimes? La expectacion le permitia gobernar unas
voluntades hasta hace poco del todo ajenas. Habria jurado que sus pies se separaban
del suelo. Debia prolongar aquel trance a como diera lugar. Un dios jugando con sus
ninfas.

—CQOpio —sefial6 risuefio—. Polvos para sofiar.
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XI

Esa noche el burdel no admitié nuevos huéspedes. Dos o tres candelabros alumbraban
el salon, sumido desde hacia una hora en un halo borroso y glauco. Echado sobre un
divan color poso de vino, Bozzy se habia puesto 1o mas comodo que podia. Holgaba
vestido solo con un batin y un gorrito de terciopelo, préstamos tomados del baul de
lady Octavia. De tanto en tanto, impartia indicaciones escénicas alzando la
embocadura de su pipa de opio.

Sentada modosamente junto a la cabecera del divan, lady Octavia hojeaba el
libreto redactado por Boswell. La alcahueta descansaria un par de veces el
cuadernillo sobre su regazo.

Negd entonces con la cabeza.

—No acaba de persuadirme —rezongo ella.

—¢ A qué os referis, madam? —indag6 Boswell temerariamente.

—Aca, justo aca —dijo lady Octavia apuntando una de las lineas del libreto—,
debiera haber un duelo. ;Como es que todos se pelean por una chica sin un duelo de
por medio? La violencia en el teatro es siempre atractiva. jSangre!, mister Boswell.

—Hmmm... Sangre. ;Un duelo con espadas? ;Con pufiales?

—Con cachiporras. Es una comedia al estilo napolitano, ;verdad?

—Exactamente —otorgd Boswell el punto, si bien a regafiadientes.

No tenia caso discutir... Bozzy percibia todo como a través de una mordaza
algodonosa. Evidentemente, la fumigacion de adormidera habia embotado sus
facultades. De hecho, ni siquiera advertia los picotazos de los muelles del divan...
Procur6 levantarse, pero solo acert6 a encajarse un resorte salido entre la sexta y
séptima costillas. Logré reincorporarse luego de un par de partidas en falso. Llamo a
las chicas. Correteaban en zigzag, giraban como peonzas, cabrioleaban y se
acuclillaban y luego se erguian con actitud hiperbdlica.

—Sefioritas. Queridas actrices... jVuestra atencion, por favor!

Las chicas ralentizaron sus movimientos hasta suprimirlos por completo. Todas
menos Hermione, que avanzé cojeando con su antifaz de pajarraco mitol6gico en
direccion a Boswell.

—Gracias, asi esta mejor... Vos también, Hermione. Todas podéis parar.

—¢Algo malo? —dijo Hermione, levantando su protuberante antifaz.

—Nada malo —rectifico6 Bozzy—. ;Habéis memorizado cada una de vosotras su
parte respectiva? Muy bien... Como sabéis, la accion de la obra trata sobre el acecho
de la peste...

—¢Qué peste? —pregunto6 Jane.

—La peste melancdlica, you idiot! —replico Bets.

—Gracias, Bets —dijo Boswell—. En efecto, la Melancolia tiene a todos los
personajes de nuestra Commedia un tanto irritados. Pero nuestro dottore, y aqui
entrais vos, Hermione, tiene una brillante idea: jaligerarse de ropas y bailar! Se
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supone que es una purga benéfica.

Mary, la belleza irlandesa, apremié unas castafiuelas. El tafiido cosechd las
carcajadas de la troupe de novatas. La suave y dulce Mary se habia disfrazado de
Scaramouche, poniéndose un cojin a modo de barriga postiza; y, al igual que todas las
internas del burdel, habia estado inhalando opio profusamente. Ella misma rio de
buena gana.

—iBasta ya, chicas!

Lady Octavia abri6 su abanico con aire de mandarin desafiado. Se escoré de un
lado para murmurar al oido de Boswell, e insistio sobre el asunto del duelo. El
interpelado acepto6 el susurrante consejo, al tiempo que dudaba si el lunar de lady
Octavia seguia en el lugar de siempre. Ella guifié conspirativa.

—iOh, si! —declar6 Boswell con un jadeo—. Ademas habrd una pelea a
cachiporras.

—:Entre quiénes? —intervino Jane.

—Eso depende —contesto Bozzy.

—:Depende de qué?

—Del numero de cachiporras. Francamente, no veo que sea sencillo conseguirlas
aqui. ¢Alguien quisiera ayudar? Incluso un atizador o un palo para sacudir alfombras
serviria. Claro... Si prometéis —estipulo Boswell con tono didactico— no sacaros un
0jo.

No bien el dramaturgo formulé lo que parecia ser un problema técnico, las
pupilas de la casa se lanzaron a la busqueda del par de garrotes. Regresaron de su
exploracion con una insolita panoplia, consistente en varios cuchillos, un latigo, un
arnés para caballo, una mandolina averiada, y una pequefa bala de cafién que lady
Octavia empleaba a guisa de pisapapeles. Mary fue la ultima en dejarse ver. Llevaba
consigo una porra o pértiga con la que se recolectaban higos en primavera.

Boswell cont6 a sus actrices. Noté que faltaba Hermione.

—No podemos empezar sin ella. ;La habéis visto?

Las jovenes prostitutas se miraron entre si. Jane pidi6 la palabra, notoriamente
contrita. Habia visto a la benjamina del lupanar salir de camino a la calle. Se excus6
de no habérselo impedido, conociendo de sobra los peligros del vecindario. Lady
Octavia escuché impavida. Hubiera montado en célera, pero los efluvios de amapola
habian suavizado su temperamento, al extremo de convertirla en un maniqui
insensible.

—¢Es eso cierto, Jane?

Jane no habia concluido sus explicaciones cuando, subitamente, se escucho el
tumultuoso progreso de una bestia a través del corredor contiguo. De tal suerte,
ninguna de las chicas lucié sorprendida cuando entr6 Hermione, a manera de una
embajada fantastica, montada sobre un oso, desnuda excepto por su tétrica mascara
de pajaro.

La aparicion puso los pelos de punta al escocés. De pronto recordé que habia
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dejado al buen Vadim afuera del prostibulo... En fin, al menos el oso no habia herido
a nadie, Bozzy medit6 mientras se derrumbaba nuevamente sobre el divan.

Hermione exultaba, aferrandose con sus ufias al morro del monstruo. La pequefia
amazona descabalg6 al cabo de un rato, y present6 a su inédito amigo como a la
auténtica encarnacion de la Melancolia. La bestia era oscura, ltbrica, voluble, golosa,
solitaria, y con un brillo de genialidad en los ojos. Hermione le dio a comer un terrén
de aztcar mientras le palmeaba el lomo.

—Y le encantan los dulces.
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XII

¢Donde diablos estaba? Esa condenada luz... Sentia que le pulsaban los globos
oculares. ;Taparse con el cobertor? En vano. Un resplandor cremoso e insolente
penetraba a través del resquicio de la cortina. Sufria esa luz como un acido. Pero
también estaban los ruidos domésticos. Los ecos del fregado de vajilla o del cepillado
de pisos, las voces de aquel mundo precoz y afanoso, lo atormentaban, lo
desgarraban... No habia parte de su anatomia que no le doliera.

Apenas guardaba una erratica nocion de su reciente aventura en el burdel. Lo
ocurrido anoche, la marea de imagenes que atn vibraba bajo sus parpados, no se
habia separado del imperio del suefio. Se enteré paulatinamente, acaso por una
especie de 6smosis, del hecho trivial, pero en el fondo satisfactorio, de hallarse en su
dormitorio, en su propio lecho. De alguna manera habia llegado alli por su cuenta.

Yacia a merced del demonio de la resaca, y permaneceria bajo su poder por el
resto de la mafiana, como no se atreviera a hundir su cabeza en la palangana con agua
fria. Comenzaba a ensayar los primeros gestos de su resurreccién, cuando escuch el
golpe de un guijarro contra el cristal de su ventana. ;Quién lo habria tirado? Echo a
un lado los linos de la cama, y se sentd sobre el borde del colch6n. Una segunda
pedrada dio contra el cristal, afortunadamente sin quebrarlo. Se levanto para ir a ver.

Descorrio la cortina. Un copioso chorro de sol lo obnubilo de subito. Abrio la
hoja de la ventana. No bien se asomo fuera, una pedrada le dio justo debajo del labio.
Fue como recibir un expedito corte de cuchilla. Mir6 hacia la calle. El lanzador no era
otro sino Tom, el chico que a veces ayudaba a Johnson con las compras. Bozzy se
llevo un dedo a la parte dolorida. Sangraba. Se limpio la herida con la punta de la
cortina, mientras increpaba a Tom escudandose tras un postigo.

—Juro que si se trata de una broma...

—iINo ha sido mi intencion!, mister Boswell.

—¢Y no pensaste antes en tocar a la puerta?

—La verdad que no: soy timido para esas cosas —se disculpé6 Tom—. Me envia
mister Johnson. Os ruega acudir a la taberna El Moro, en donde comparte una taza de
chocolate con Baretti.

—Aguarda alli, Tom. jBajaré en un minuto!

¢Con qué motivo lo querria Johnson ahora? Y para colmo, un sabado temprano
por la mafiana... ;No deberia é] mismo estar durmiendo? Mientras se vestia Boswell
vino a enterarse que le faltaban varios botones a su levita de verano. Seguro los habia
perdido en la orgia de ayer, si es que podia llamar orgia a una inofensiva velada
teatral. Antes de subirse las calzas fue a orinar contra un bacin. Temia encontrar
cuajos de linfa flotando en el liquido amarillo.

Felizmente no los hubo.

—iTodavia no me vences, signor Gonorrea!

Bozzy exhal6 reconfortado. Sacudié su miembro y lo puso de vuelta en el nido de
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la bragueta. Descendio al trote los peldafios hasta el descansillo, y luego sali¢ a la
calle. Afuera lo esperaba un compungido Tom.

—cDesayunaste ya?

—Hoy no por lo menos —murmur¢ el chico.

—Recuérdame que te compre una libra de pan. ;Trato hecho?

—iHecho! No, no, espere usted... —vacil6 Tom—. Mister Johnson dijo que
trajera consigo su libreta de notas.

Bozzy se toco la chaqueta. Corroboro lo que era ya una costumbre ineludible. Si,
si... Justo en el lugar donde debia estar el corazon. No habia de qué preocuparse.
Llevaba encima el cuadernillo donde apuntaba las sentencias de Dictionary.

—iTodo en orden! ;En marcha ya, Tom?

Hicieron el trayecto a pie. Pasada media hora, Boswell y su lazarillo entraron en
el merendero. El chico le recordé su promesa a Bozzy. Este sac6 una moneda y se la
entregd con una floritura de prestidigitador. Despidi6 a Tom con un capirotazo, y
entonces respiré piadosamente. Olia a budin de castaiias, a rubia cerveza de barril.

Prometio embriagarse.

—Muy bien. jVe ahora por tu libra de pan! —grit6 volteandose hacia la salida,
cuando ya Tom era una sombra a la desbandada.

Barrié con una ojeada el interior del establecimiento. No tardé en detectar la
presencia de Johnson y su colega italiano. Perfecto, conque ahi estaban... Se detuvo a
saludarlos. Ambos hombres lucian un tanto alborotados. O eso dedujo Bozzy por el
desarreglo de papeles que proliferaba en torno. Johnson tenia su pluma de escribir
prendida detras de la oreja. Corri6 con su antebrazo un tintero y un saquito con arena
secante, con tal de hacerle sitio a su amigo.

—Sentaos —dijo.

—FEso hago. ¢Por qué la prisa, caballeros?

Baretti hinch6 su pecho como un palomo.

—Baretti ha desentrafiado el sentido de aquella palabra.

El escocés dio un brinco sobre la silla, girandose hacia Baretti, pero este no le
prestd mayor atencion. El chocolate de su taza empezaba a cuajarse. El sabio italiano
jugueteaba con una cucharilla.

—Digno de un erudito como vos —dijo Boswell.

El cumplido zozobro sin misericordia. El italiano ataco un plato de esparragos,
adoptando un silencio desdefioso, del que Bozzy era el principal destinatario. Cogio
un tallo y lo decapit6 con sus dientes delanteros.

—¢Y bien?

Johnson desliz6 una mueca de repugnancia tan solo de ver masticar a Baretti.
¢Esparragos? No toleraba muy bien las manias herbivoras de los meridionales.
Esper6 un segundo antes de volver a la carga.

—Lusci... ¢Recordais? —confeso Dictionary con estilo epigramatico.

—Naturalmente —dijo Boswell.
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—iPues es Luscinda! —respondié Johnson—. Una heroina de Cervantes.
—Cervantes? Hmmm... Espania. Papistas.

Baretti palade6 un languido trozo de verdura.

—Luscinda, ¢no es asi? —consulté Boswell.

—La amante de Cardenio. Un personaje secundario del Don Quijote.
—Entiendo. ¢ Debiera sacar ahora mi libreta y anotar?
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XIII

Se quedaron hasta pasado el mediodia. Los platos del almuerzo, y luego los del
postre, se fueron apilando a un lado de la mesa, acechando el espacio destinado a
escribir, o bien a revisar rapidos apuntes. Con cierta intermitencia, uno de los
comensales se ausentaba para acudir al bafio, y después se reintegraba al cenaculo,
para entonces ser relevado por otro de los miembros. Sobre la mesa se habia
empozado una suerte de clima autonomo, denso y tormentoso, electrificado por las
elucubraciones y arranques de genialidad de Johnson.

Cuando Bozzy cerr6 su libreta, quedé gravitando por encima de sus narices una
nube de conjeturas. Habia oficiado como amanuense del dio de poligrafos por
espacio de tres horas, y a esa altura su pufio se habia transformado en un resorte
desvencijado. Tomandose un plazo de tregua, pidié una botella de vino y una jarra de
agua fresca... Baretti sorbia su quinta taza de chocolate, mientras Dictionary afilaba
su plumin con un cuchillo para fruta.

Echandose atras en su silla, Johnson se aplico un pafiuelo humedo sobre sus
escrofulas, y después sobre su frente. Se ensalivé un pulgar y aplasté con su yema,
notoria por sus grandes surcos conceéntricos, las migajas esparcidas sobre la cubierta
de madera de olmo. El sabio parecia ocupado en guiar su digestion a través de su
pensamiento, aconsejando qué debia hacer cada 6rgano o viscera involucrados en el
proceso.

—Permitidme recapitular —anuncié Boswell tras sofocar el pujo de un bostezo
—. Nuestro poeta de Grub Street, Charlie Dennys, cuyo pie sacamos el otro dia de un
arroyo...

—Al grano, Bozzy.

El escocés se interrumpio y balbucio. Atisbd de soslayo a sus dos censores. Calo
hondo a semejanza de un nadador que prepara una zambullida. Simultaneamente, un
tipo de la mesa de al lado, sin duda ya bastante ebrio, comenzo6 a silbar una balada
marinera. La melodia capté el interés de Dictionary, quien siguio el compas con la
punta del zapato. Entretanto, Boswell luchaba contra la sorda secuela de su curda:
veia las cosas como desfasadas, con un aura o nimbo reverberando nerviosamente en
torno de ellas. ¢ Podia atribuirlo al opio?

Tomo la palabra nuevamente.

—Como sabemos, Shakespeare escribio un Cardenio, inspirado en un pasaje
pastoral del Don Quijote... ; Voy bien?

Baretti no pudo resistir la tentacion de precisar la cronologia.

—FEhem, ehem... El Cardenio de Shakespeare, coescrito por el dramaturgo
Fletcher, hay que aclararlo, fue representado frente a la Corte dos veces durante 1613.
La primera traduccion inglesa del Don Quijote data, digamos, de 1612, y pertenece a
Thomas Shelton, un espia al servicio de la causa catélica durante las Guerras de
Religion. Por afiadidura, se especula que Shelton hizo las veces de correo secreto en
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la Guerra Irlandesa de los Nueve Afios... ;Por qué un hombre asi —explicé Baretti
mordiendo un esparrago— se habria tomado la molestia de verter al inglés la novela
de Cervantes?

—¢:Propaganda a favor de Espafia y las potencias papistas?

—Tal vez habria que substanciar esa pista —agregd Baretti—. Sin embargo, el
punto es otro. ;Os he mencionado que preparo un ensayo contra Voltaire, quien se ha
obstinado en subestimar y degradar a Shakespeare? Pues bien... Creo que los
déspotas ilustrados de Francia y Espafia han mancomunado sus esfuerzos para
convertir a Shakespeare en un simple copista de Cervantes. De ahi el encargo de
reescribir el Cardenio, y denunciar de esa forma la influencia de Cervantes sobre
Shakespeare... Comoquiera que fuese, probablemente el original de la obra se perdio
junto con el incendio del teatro The Globe.

Boswell puso su mejor cara de tipo listo. No obstante, el flujo de palabras entraba
por una oreja y salia por la otra sin excitar ninguna membrana de su cerebro.
Temiendo ser pillado en falta, emul6 la expresién de agudeza que se dibujaba en el
rostro de Johnson. Era facil: solo habia que crispar una ceja y cascar las muelas. Se
sintio en la obligacion de compendiar toda la historia, hasta aqui, un laberinto de
nombres y fechas que le sonaban a hueco.

—Nuestro pobre plagiario, Charlie Dennys, habria sido comisionado por el
embajador espafiol duque de Almodovar, o alguien en su lugar, para redactar un
apocrifo. ¢ Correcto?

—Correcto... Sin embargo, algo debi6 ocurrir en el intervalo como para que
resolvieran liquidarlo —dijo Johnson.

Baretti se acercé y susurro cerca del oido de Bozzy.

—Johnson me conté lo del torso desollado.

—Tant mieux —rumi6 Boswell aprobatoriamente.

Dictionary tercié en la burbuja de intimidad que unia fragilmente a sus dos
interlocutores. En algun momento deberia marchar al bafio, pero hasta entonces podia
guardar el decoro necesario. Se mostro hieratico y profesoral.

—En fin... ;Qué impulsé a Charlie a tatuarse su propio manuscrito?

—Conservar el original consigo. Fijar su autoria mas alla de toda controversia.
Pero aun asi... El truco le valié de muy poco, ;no? Después de todo —declaré Bozzy
— mandaron a despellejar al infeliz. Destino nada agradable. ;Mas vino, caballeros?
¢Agua tal vez? Bueno... Habria que averiguar donde se embalsaman animales aqui
en Londres. Un taller de taxidermia.

Johnson se removio en su silla. El tipo de al lado silbé otra balada.

—Pero antes —Dictionary emiti6 un bufido inauspicioso— debemos ir a Grub
Street y entrevistarnos con la casera de Charlie Dennys.
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Se agach6 con una tortuosa flexién. No llevaba peluca, ni mas vestido que una
camisa impregnada de sudor bajo las axilas. Despechugado, asomaba desde su
esternon la medalla que le obsequiase la reina cuando nifio. El disco de oro consistia
en una de esas monedas llamadas angeles, acufiadas por primera vez en el Afio del
Sefior de 1465...

El anverso de la pieza, dotada en teoria con poderes apotropaicos, mostraba a san
Miguel matando al Dragon; pero el emblema resultaba casi indiscernible, debido a las
costras de mugre que se habian acumulado a través de su continua posesion. Doblado
sobre si mismo, Johnson vio oscilar su angel de oro: la moneda gir6 a manera de una
peonza, suspendida en el arco sutil que mediaba entre el ombligo y la nariz de su
duefio.

Sentia que la sangre se agolpaba con una suave turgencia en los lobulos de su
cerebro. Temio marearse, y levanto un poco su nariz de yunque, tendiendo un médico
angulo hacia el grupo de flores... De un tiempo a esta parte, consagraba algunos
domingos a cuidar el jardin trasero de la casa. Debia ocuparse en algo, solia decirse,
pues de otro modo el perro negro de la Melancolia reemprenderia su fiel asedio.

Se encogio otro tanto, y limpio un pétalo espolvoreado de hollin de carbén. En
realidad, todo el jardin parecia envuelto en un ceniciento sudario. Veladuras de tizne
flotaban en el aire granuloso, y sus particulas se decantaban poco a poco sobre los
cuerpos, los muebles, las flores.

Johnson tratdé de recordar el color del cielo. Inutil. Era preciso salir de Londres
para reencontrar aquel formidable azul. Sin duda todo estaba cambiando. jMaquinas,
hornos, fundiciones!, protestd en silencio. Pero ain podia consolarse en el cultivo de
su jardin, si es que admitia parafrasear a Voltaire, o mas bien a su Candide, Johnson
penso y luego descargo una rodilla sobre el suelo.

Suspird. Habia enterrado el cadaver de Hodge, su gato devorador de ostras, en
alguno de los patios de sus sucesivas residencias, tantas en nimero que terminaria por
olvidar en dénde lo habia sepultado exactamente... jPobre Hodge! Extrafiaba su
tenebroso ronroneo, la cola enarbolada en actitud beligerante.

Considero, no sin asombro, la posibilidad de que las raices de las flores se
alimentaran de los restos mortales de Hodge. Y algo lo congel6 instantaneamente;
habria jurado oir un maullido. Su fisonomia degeneré en una breve mueca de
repugnancia. Horror, si, eso le inspiraba la perspectiva de hallar, bajo los terrones de
humus, la carcasa blanqueada del gato.

—No mas por hoy, viejo amigo —dijo, y su columna cruji6 al enderezarse.

La posicion rectilinea se le antojaba un lujo del que deberia despedirse mas
temprano que tarde... Se disponia a renunciar a su vocacion de jardinero cuando,
como invocado por un reflejo de su conciencia, la sombra de Francis Barber cobré un
relieve caracteristico.
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El criado tosio con tal de hacerse notar.

—¢Qué hay de nuevo, Frank? —pregunt6 Johnson, sosteniendo la regadera en la
mano derecha.

—Nada en particular, amo Samuel.

La regadera se sesgd de un lado. El pico de esta comenzo a gotear sobre el zapato
izquierdo de Dictionary, sin que €l advirtiese la fuga del liquido. Barber titubeo,
ciertamente ya sin animos de interrumpir. La diligencia a Bath partiria dentro de una
hora; el viaje tomaria una jornada y media de galope. Eso bastaba.

En verdad, el sirviente negro solo habia acudido a decir adi6s. Por supuesto, lo
acompafiarian hasta el balneario los demas inquilinos de la casa, a quienes Johnson
alquilaba la buhardilla (mister Levet, médico sin licencia), el entrepiso (miss Flint y
miss Carmichael, prostitutas reformadas), o la planta baja (miss Williams, una
beatifica hilandera ciega).

Johnson se mordio el labio. Se imagino al extravagante cortejo paseando a traves
de la playa. Especie de familia postiza, se apuraba en reconocer, aunque también la
unica que tenia... Nada mal.

Comoquiera que fuese, él se las pasaria a solas ese verano. ;Huérfano? No lo
habia pensado hasta entonces. Un miserable naufrago abandonado en Fleet Street...
Se aconsejo valor, y dejo fluctuar su animo, condenado a una perezosa deriva. Se le
antojo una provision de té negro; su ingestion lo calmaria: seria un balsamo...

Titubeo, pestafied, tapo un eructo.

¢Sin compafia por el resto del verano? Negd con la cabeza. No. No estaba
preparado para sufrir semejante ostracismo. Solo! Largas noches vigilantes,
revolviéndose entre las sabanas viscosas; si, ya se lo imaginaba: agobiado por el
silencio que se extendia hasta la madrugada a manera de una tensa mordaza. No habia
remedio. Debia acostumbrarse a la idea. Aun asi, si todo resultaba mal, al menos
tenia cerca a Boswell. Y también a sus flores.

—También tengo asuntos que atender —confes6 por fin—. jQue os divirtais en
Bath!

—FEscribiré a vuestra sefioria, amo Sam.

Barber vacil6 antes de girar y escabullirse caballerosamente.

—He comprado sus medicinas —afadié como si lamentara abandonar el jardin.

—¢Medicinas? Claro, naturalmente...

Johnson se encogié de hombros y sofocé uno de sus tics. Un dardo fosforescente
habia excitado su memoria. Se acordo de que mister Levet le habia recetado jarabe de
ipecacuanha. Se prometio abstenerse de cualquier consumo solido, y resignarse en lo
sucesivo a una dieta de leche y huevos batidos.

La regadera chorreaba impenitente.

—¢Puedo abrazar al amo Sam? —inquirié Barber.

—Vamos, Frank... jSi sois como un hijo!

Mas tarde, ese mismo dia, en los altos de la cochambrosa residencia, Johnson se
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arrellan6 sobre su acariciada silla coja, y procedio a sacarse la media izquierda, a la
sazon saturada de agua. Estrujé la media, y después la puso a secar en la ventana. Se
la coloco de nuevo, al cabo de una hora de espera.

A continuacién se calz6 y descendio por las escaleras a los saltitos, resuelto a ir a
lo del panadero. Tenia el firme propdsito de pedir prestado el horno y cocinar alli su
pastel de carne. No deploraba haber olvidado comprar lefia. Después de todo,
semejante omision lo obligaba a tomar un pequefio paseo, remontando Fleet Street en
una boga chismosa y distraida: su ojo sano escudrifiaria los detalles del decorado
dominical.

—Ja, ja —Trio de buena gana, tan solo para oirse reir y exorcizar el miedo de una
noche sin compafiia en casa. Cogio religiosamente entre dos dedos su angel de oro,
confiando en la proteccion del amuleto—. Monedita, linda monedita —canturreo.

La calle lo atrap6 en su seno. Como una marea.
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El coche atraves6 Moorfields, internandose, esquinas después, en el meandro de
chabolas que caracterizaba a Grub Street. Doblado dentro de la cabina, Johnson
espiaba la irreverente arquitectura del distrito, sus tugurios de dos o tres pisos
creciendo a manera de colonias de hongos.

El coche tom6 un desvio, se perdié por un callején y volvié a emerger en una
rotonda que servia de antesala a un matadero clandestino. Tan pronto Johnson y
Boswell descendieron del coche, tropezaron con un rebafio de ovejas que se
arremoliné instantaneamente a su alrededor.

Habia un intenso olor a bofiiga, mezclado al eco pestilente del degolladero
instalado en la vecindad. Dictionary espant6 las ovejas con su pafiuelo, y deambul6
patosamente dentro del coro de balidos. En virtud de un caprichoso tropismo, el
rebafio se dispersaba y luego volvia a congregarse cerrandoles el paso a los dos
hombres. El tandem logré escabullirse, con un muy fastidiado Boswell por
vanguardia. Este diviso el cartel de una panaderia, y condujo a Johnson a un
desalifiado portal.

Permanecieron alli hasta que el rebafo siguio de largo.

—¢Y qué plan tenéis? —Procur6 Bozzy para entablar conversacion.

—Pues preguntar. Alguien por aca debiera conocer a Charlie.

Al cabo de un minuto, penetraron cautelosamente en la panaderia: los recibi6é una
flotante fosca de harina, presidida por la emboscada figura de un hornero, ambas
mangas arriba del hombro, dando pufietazos a un enorme bolo de masa... La levadura
tejia microscopicos poros en el meollo de la pasta.

—Ni idea de Charlie Dennys —respondi6 hurafio el panadero, estrangulando una
trenza de masa fresca—. Ni de ningtin otro holgazan con pretensiones librescas.
¢Queda entendido? Y ahora dejadme trabajar en paz.

Despachado el interrogatorio, Johnson y Boswell salieron nuevamente a la calle.
Lucian como dos fantasmas, emblanquecidos de pies a cabeza por el reciente
contacto con las aspersiones de harina. Cada cual se palmote6 las ropas para quitarse
de encima esa especie de talco.

—:En marcha?

Echaron a andar un poco a la deriva, husmeando en los pequefios comercios de la
planta baja, sonsacando vaguedades de comadres medio sordas, precisando los
contornos de una identidad cada vez mas evanescente. En el curso de sus
indagaciones, el dio de detectives literarios hizo un alto para entrar en El Grifo
Tuerto, una cantina frecuentada por la escualida fauna de escritores venales. Ninguno
de los parroquianos parecié reconocer en aquel sujeto gordo, rampante y linfatico a
Samuel Johnson, leyenda viviente del gremio editorial.

Dictionary se aproxima al tabernero.

—iVaya clima! —susurro.
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El tabernero fregaba una cacerola con una pafio.

—¢ Va a tomar algo el sefior? —increp0.

—Cerveza... Una pinta. Y otra para mi amigo.

—¢Algo mas?

—En realidad si. Se trata de una pregunta.

El patron del local abandon6 su tarea. Mir6 a Johnson, y después a Boswell,
aguzando un ojo vidrioso y desconfiado. Bozzy se habia parado detras del maestro, y
se quedd como acechando, congelado en una mueca anhelante. Una brizna de rapé
brillo sobre la comisura de su labio.

—:Sois amigos de Charlie?

—Algo por el estilo —tercio Boswell.

—¢Charlie Dennys? —balbucio el tabernero—. La verdad es que no se le ha visto
ultimamente. Y eso desde hace una semana... A veces venia a tomarse un té o una
jarra de malta. Pero ahora que recuerdo... jEse condenado Charlie me adeuda unas
cuantas barras de pan negro! Un tipo divertido, pese a todo. Me confesé que
componia una obra de teatro.

—Y este Charlie... —indag6 Johnson—, ;trabajaba con algun impresor en
particular?

El tabernero retrocedio crispado, a la manera de un erizo.

—:Seguro que no sois acreedores de Charlie?

—No, en absoluto —se apur6 en refutar Johnson—. Francamente creemos que
Charlie ha... digamos... pasado a mejor vida.

El tabernero palidecio.

—:Muerto? —Rumi6 luctuoso—. Bien... Tal vez debierais visitar al impresor
Rowan Turpenteen... El solia trabajar con Charlie. No es muy lejos de aqui.

Aceptaron la sugerencia del patron del local. Terminaron sus bebidas, pagaron y
salieron. Ya en el exterior, Johnson saco su reloj y consulto la hora. Boswell tir6 los
extremos de su casaca, todavia empolvados de harina cernida, como si con ello
pretendiera conjurar la sensacion de tiempo perdido. Desperezandose enseguida,
emprendieron el trayecto a la imprenta de Turpenteen.

Poco antes de arribar a la interseccion con Chiswell Street, Johnson se quito el
tricornio y comenzd a abanicarse con este, progresando con zancadas meditativas y
enfaticas. Un coche de alquiler pasé traqueteando junto a él, salpicandolo con un
chorro de lodo, el que no demord en secarse sobre su calza izquierda.

Algo, acaso una involuntaria irisacién de su memoria, lo llev6 a preguntase sobre
su vida anterior en Grub Street. ;No habia sido él mismo como Charlie Dennys, un
servicial panfletario acosado por el hambre y las deudas? Y sin embargo, ;qué lo
habia llevado a triunfar sobre la oscuridad de su condicion? Blandié el ala
abarquillada de su sombrero, gozando de un fugaz frescor. Por algtin extrafio motivo,
siempre apestaba a chamusquina en aquella parte de la ciudad.

—iAh, Bozzy! —suspir6—. Grub Street no parece haber cambiado gran cosa
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desde mis dias. Los mismos tugurios. La misma atmdsfera de penuria. Tal vez no
haya sido una buena idea descolgarse hoy por el vecindario.

Paralelamente, caminaba hacia ellos un espectro vestido con un harapiento
tabardo y algo que debia ser un pantalon marinero. No era sino uno de esos
desdichados chupatintas que pululaban en los alrededores, aquejado por una bizquera
apenas perceptible, con una coleta con aspecto de cola de rata, el perfil convexo y
garrulo. El individuo se aproximé con intenciones de sablear al par de incautos.

El encuentro tuvo lugar con rara fluidez.

—Buenas, caballeros... ;|Nuevos en el barrio?

—No precisamente —respondi6 Dictionary—. Para ser sinceros, yo mismo vivia
antes en una de estas chabolas.

— ¢ Escritor también?

—Pues si... Samuel Johnson. A vuestra disposicion.

El chupatintas no pudo ocultar su perplejidad.

—Dios mio... ¢Es eso cierto? —dijo y se volvio a un lado—. En consecuencia,
vos debéis ser... ;James Boswell?

—Ciertamente —dijo Bozzy.

—~Oh, bien... Gedeon Finney. Un placer.

—Encantado —dijo Johnson—. ;Escribis algo interesante, mister Finney?

—Ya que lo preguntais... Preparo una oda en setenta y siete cantos sobre el
cultivo del tomate en invernadero, para un magnate con aficiones botanicas. Ademas
de eso, redacto actualmente un epitalamio para una viuda que pretende casarse por
tercera vez... Oh, y un panegirico en honor de un difunto capitdin de barco
mercante... Aunque, temo decir, sus hijas han regateado mezquinamente los anticipos
del encargo. Comoquiera que fuese, no he recibido un pago decente en bastante
tiempo. Quizas el sefior quisiera ver mis borradores.

—FEn otra ocasion, mister Finney.

Finney sonri6 y gesticul6 con aire sibilino. Le faltaba un par de incisivos, conque
un pujo de aliento pasaba silbando a través del hueco. Su fisonomia recordaba la de
una cigiiefia: daba la impresion de que en cualquier momento emprenderia el vuelo,
aleteando con los faldones de su miserable abrigo. Como era de rigor en los de su
tipo, toda su ropa exhibia lamparones de tinta de imprenta. El color de las manchas
habia virado a un violeta clerical, sin duda a causa del sol.

Finney realizo algo semejante a un paso de baile.

—Como gustéis... Seguramente —indic6 oficioso, la nariz afilada y huesuda, el
desplante de quien podria leer las mentes ajenas— no estais aqui por mi de todos
modos. Pero aun asi podria ayudaros en algo... ¢Informacion, tal vez? No espero ser
retribuido de forma muy onerosa. Medio chelin serviria.

—Naturalmente... ¢ Conocéis a Charlie Dennys?

—iCharlie! Claro que si. Buen tipo. Ahora venga esa moneda.

Bozzy se interpuso oportunamente.
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—No tan rapido —advirti6—. ;Sabéis donde vive?

—Conozco a su casera. Una auténtica arpia. ¢ Mi dinero?

Johnson y Boswell cambiaron una mirada aquiesciente.

—¢Y cémo diablos se llama la mujer? —inquirié Dictionary.

—iSois un hueso duro de roer! En fin... Tan solo preguntad por mistress
Lissander. Ella es la casera. Eleanor Lissander, si no me equivoco.

Johnson ladeé6 la cabeza demostrativamente, insinuandole a Boswell que pagara
lo prometido. Gedeon Finney se embols6 el dinero, mientras su ojo izquierdo
migraba deslealmente hacia el borde externo del globo. Era como si procurase ver a
sus espaldas.

—Adios, caballeros. ;Y suerte! —dijo con un respingo admonitorio.
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Tornos, cajas de tipos, pastas para encuadernar, pliegos virgenes de un palido sepia...
Un empleado ordenaba las cufias de una plancha de impresién, mientras Johnson
charlaba cordialmente con el propietario del taller, un hombre entrado en carnes,
cejas enmarafiadas y tez rosada. Turpenteen se atrincheraba tras una consola repleta
de volumenes sin tonsurar. Tenia unos quevedos montados sobre la nariz de pimpollo
y unas calzas amarillas de bufén, que recogia esporadicamente con un pufio timido y
reptante. La presencia en su negocio del doctor Johnson constituia una formidable
epifania. El impresor enlaz6 sus pulgares con aire defensivo.

Se habia pellizcado un muslo para corroborar si aquello era un suefio.

—¢Y a qué debo el honor de vuestra visita? —murmur6 Turpenteen.

—Amigo mio... Como decirlo... Hay este individuo... Charles... Charles
Dennys. ;Lo conocéis? Pues sucede que... Dennys murio... y...

—¢Muri6? jVaya! Pobre chico.

—:Mantenia €l algun encargo para vos?

—No que yo recuerde. Su ultimo trabajo fue un apocrifo. Bueno, ya os imaginais
de qué se trata. Evidentemente, todavia rige esa moda iniciada por Chatterton y
Macpherson... Textos adulterados, falsos palimpsestos... Por supuesto, vos estaréis
mucho mejor enterado.

—iNi hablar de eso, mister Turpenteen! Recuerdo el tiempo gastado en polemizar
con el marrullero de Macpherson. Toda esa fabula sobre Ossian el bardo...
¢Increible, no es asi? Pero bast6 con que yo pidiera ver los originales de Ossian para
desinflar el maldito simulacro, esa necia fantasia de montafieses con falda. jEscocia!
Cuando estuve alli —observo Johnson— nadie sabia nada de los antiguos celtas. Ni
una sola palabra... Segtn creo, el patriotismo literario inflamé la credulidad de los
escoceses, y permitié que Macpherson se atiborrase con las flatulencias de una gloria
que juzgaba eterna. ;/No es cierto, Bozzy?

Boswell fue emplazado a discutir. En realidad, Johnson lo habia espoleado
deliberadamente, midiendo el alcance de su ironia con pulso de relojero. Sabia muy
bien que el Ossian era un tema delicado para su querido y fiel satélite, y que él
protestaria contra lo que parecia un insulto implicito a su dignidad de escocés. Pero
Bozzy no tuvo mas remedio que seguir la corriente. Se acerco y aclaro la garganta
con ademan comprensivo.

—:Ossian de nuevo? —pregunto.

El impresor se inmiscuy0 en la naciente escaramuza.

Tosi6 dos o tres veces, llamando la atencion de Johnson.

—Pese a todo, lei su Viaje a Escocia con mucho placer.

—:Hablais en serio? Francamente —dijo Johnson, volviéndose a un lado—, lo
pasé muy bien en las Tierras Altas... Memorable... Y todo gracias a mister Boswell y
sus relaciones en el pais... —reflexion6—. No fue hace mucho tiempo de eso, ¢eh,
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Bozzy?

—Diria que fue casi ayer —afirmé Boswell.

—Porque fue ayer. Invierno de 1773 —subray6 Johnson.

—Siete afios a esta parte —calculo Boswell.

—iSiete afios! —repiti6 Turpenteen con uncion.

Sigui6 entonces un silencio embarazoso.

El impresor se mir6 la punta de los zapatos, mientras pensaba en su joven esposa,
probablemente encinta de otro. Record6 su barriga de boya, sus pechos tumefactos de
una serosidad que pronto se convertiria en leche, la cara gordinflona y las maneras de
campesina. Sintié el impulso de confesar esto, pero se retract6 con un espasmo de
vergiienza. ¢ Qué eran sus problemas en comparacion con un poeta descuartizado?

Un simple cornudo.

—De modo que Charlie estda muerto —resumi6 con nostalgia.

—Asesinado —corrigio Bozzy—. ;Sabéis si €l tenia enemigos?

—Compaiiias exoticas, mas que enemigos evidentes.

—¢:Como quiénes? —Intent6 precisar Johnson.

—Habia ese tipo. Un sujeto con trazas de matarife, altisimo, ceruleo, corpulento,
la piel llena de intrincadas venosidades, y sin embargo con cierto aire infantil... Y
luego aquel extranjero, sin duda espafiol o francés, mucho mas bajo, encapuchado
como un monje o un bandolero. Eran dos —explicé Turpenteen, ensefiando el
namero con un par de falanges.

A un gesto de Johnson, Bozzy extrajo su libreta y comenzé a tomar notas con
torpe agilidad. Hasta ellos llegaba el vapor del plomo fundido al llenar los moldes
tipograficos. Hacia un calor infernal. El impresor se enjugo el sudor con una manga.

—En cuanto al apdcrifo, jamas vi ningin borrador de este. Charlie era muy
hermético con esas cosas. Nunca llegamos a componer las planchas, ni mucho menos
a revisar galeradas. Tal vez su casera, mistress Lissander...

Turpenteen colaps6 momentaneamente. Chasque6 su lengua contra el paladar y
sonri6 nervioso. Nego6 con la cabeza. Soplo en el cuenco que formaron sus manos al
plegarse.

—Tal vez ella sepa algo mas que yo —afadio impaciente.

Boswell se encogio de hombros.

—Vuestro tiempo ha sido muy valioso, mister Turpenteen.

Ya iban de camino a la puerta, cuando, al pasar por un patio de trabajo, Johnson
atisb0 hacia lo que crey0 era un monton de ropa sucia. La vision gravito
seductoramente sobre el intruso. Se desvid de su trayectoria para perpetrar asi una
pequefia indiscrecion. El impresor lo escoltd de cerca, subiéndose las calzas de
cuando en cuando.

—:Y esto?

Yardas y yardas de tela descansaban apelotonadas contra el pavimento,
abandonadas al polvo, el sol y la polilla. Johnson se detuvo a contemplar aquel
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insolito acopio de tafetan verde, en cuyo interior se agazapaban gruesas burbujas de
vacio.

—Estais en el negocio de imprimir tapices?

Turpenteen neg6 meneando la mofletuda barbilla.

—¢Se trata del velamen de un barco, entonces?

—Nada de eso, sefior. He debido incautar esta tela para prevenirme de la
insolvencia de uno de mis clientes, cierto Tytler, redactor de la Enciclopedia
Britanica, y por lo demas un genial bribon. Este Tytler ha disefiado algunos
prototipos de aparatos volantes —explicé Turpenteen venciendo un acceso de pudor,
aunque se desembarazd de la inhibicion al cabo de poco—. Aerdstatos, para ser mas
precisos.

—¢Globos de aire caliente?

—Exacto —aprob6 Turpenteen con un revoleo de sus pulgares.

—FEse Tytler debe ser todo un Leonardo —dijo Johnson.

El impresor dio muestras de conmoverse.

—Consideraba seriamente —dijo— regresarle las yardas de tela al pobre sujeto.
Pero nuestro aeronauta dificilmente se digna a rendir una visita casual a su indulgente
acreedor.

Se oyeron pisadas en el zaguan. Poco después, el ruido se condenso hasta
alcanzar un espesor tangible. Los hombres se volvieron hacia aquella inopinada
presencia. Era Tytler en persona. El sujeto se descubrid, revelando una juvenil
calvicie. Se quito una levita sudada. Inclin6 la cabeza a un lado y otro. Reconoci6 de
inmediato a Johnson, y solo residualmente a Boswell, de quien resulto ser paisano.
Un coterraneo del norte.

—Caballeros...

Hechas las introducciones de rigor, Dictionary pregunté a Tytler si pensaba
realmente elevarse en un globo de tafetan. Tytler invocé en su defensa las autoridades
de Lavoisier y Priestley, los fil6sofos neumaticos mas connotados del siglo. Johnson
escuchaba la exposicion del diletante con genuino interés, mientras Boswell se
agachaba para examinar el pafio inflable.

—Realizaré proximamente un experimento de physique amusante —Tytler
confes6 con un prurito de orgullo, jugueteando con los botones de su chaleco, la
camisa amarilleando en pufios y cuello—. Por supuesto, solo se trata de un ensayo
con ejemplares en miniatura. Globos de papel de seda; un simple candil ensamblado
en su boca inferior... Aun asi me gustaria que vosotros asistierais —agregd, y luego
giro para enfrentar cordialmente a su impresor—: Invitacion que también os incluye,
mister Turpenteen.

—¢:Y dénde se verificara tal demostraciéon? —intervino Boswell.

—En alguna mansion elegante de Soho Square. O bien cerca de Pall Mall. No lo
sé todavia, pero prometo comunicaroslo.
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IV

La presunta arpia evoluciondé a través del sordido corredor y luego se asomo fuera,
manifestandose en la plenitud de su temprana decadencia. Era una de esas beautés
maudites, cuyo atractivo se habia disipado en la usura de los dias. Un rostro de
mufieca marcado por el costurén de una cuchillada.

Eleanor Lissander sali6 a la calle y saludé a los hombres sin molestarse en
disimular su cicatriz. Debia de andar en los treinta, o eso pensé Johnson mientras la
contemplaba como encandilado. Tartamudeé un segundo antes de recobrar la
compostura.

—P-p-perdon, Madam...

Atardecia. La mujer se arreglo el corpifio y escudrifio a Johnson morosamente.
Una luz ocre y rasante le dio justo en la mejilla dafiada. El saledizo del portal echaba
una penumbra oblicua sobre el corpachon del erudito. Todavia a su lado, Boswell
tuvo el buen tino de guardar su libreta y afectar un aire inofensivo.

Eleanor Lissander pregunto si vendian algo.

—No, en absoluto. Venimos por Charlie.

——Charlie ya no vive aca —dijo ella—. Quizas haya muerto. O se haya
embarcado a las Colonias. He puesto su atico en alquiler.

—Quisiéramos ver sus papeles —replico Johnson.

—¢Y por qué habria yo de permitiros verlos? ;Acaso sois polizontes a sueldo de
Bow Street? ;O bien os envia la Justicia de Old Bailey? Hablad.

—Nuestra unica investidura es la de lectores. En efecto, nos interesa la obra
literaria de mister Dennys. Nada mas. ; Podriamos llegar a un acuerdo?

—¢Qué clase de acuerdo? —Intento averiguar Eleanor.

—Pecuniario, mistress Lissander —afiadié Bozzy acercandose.

Consumida por los apremios domeésticos y los errores juveniles, Eleanor habia
aprendido desde temprano a poner precio a las cosas. Apoy0 una escapula sobre la
jamba de la puerta, preparando una respuesta razonable. ;Cuanto cobraria? Después
de todo, era algo asi como la heredera de su inquilino, si es que Charlie habia
realmente muerto. Ademas, los dos merodeadores parecian hombres de fortuna, sobre
todo el mas pequefio de ellos. ¢Tres, cuatro libras? La cantidad se transformé en su
mente en una gigantesca provision de patatas y carbon. ;Y si fuese un poco mas?
Necesitaba un vestido, tal vez un sombrero nuevo...

—iDiez libras!

Dictionary se repleg6 espantado.

—Temo que es un cifra exorbitante.

—Diez libras —insistio la casera—. De otro modo podéis olvidaros de los
manuscritos de Charlie. Tengo un batll lleno de ellos. Do ut des. Os concedo un dia
para que lo meditéis.

Eleanor Lissander defendid los términos de su extorsion sin perder por ello la
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sangre fria. Cogi6 una pajita, seguramente desgajada al penacho de su escoba, y
entonces se la llevo a la boca. Su cicatriz trazaba un arco desde el nacimiento de la
oreja izquierda a la barbilla. Mordi6 la brizna por un rato y luego la escupio. El
atrevimiento tuvo un efecto voluptuoso en el animo de Johnson.

El erudito tomo aire mientras sentia cosquillearle todo el cuerpo.

Observo a la atractiva gobernanta removerse, brazos en jarra, bajo el dintel de su
escondrijo. ;Como luciria desnuda? Hacia tiempo que no se acostaba con nadie, y su
virilidad, hasta hace poco agazapada como un molusco, daba incipientes signos de
recuperar el tono. Se la imagin6 desnuda: el cuello insolente, las caderas de anfora, la
grupa mullida y con la forma de una pera... Pagaria a gusto esas diez libras, siempre
que el precio incluyera una noche con Eleanor.

Omitié mencionarselo.

—Regresaremos mafiana o pasado mafiana —dijo— para discutir vuestra oferta.
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Escribia desnudo, el culo pegado al asiento del pupitre. Habia olvidado cerrar la
cortina de la ventana, de modo que todo el interior bostezaba el calor que habia
absorbido durante el dia. Se refresco las sienes con un trapo humedo de alcanfor.
Transcurri6 un minuto vacio, sin mas accién que un inconsciente frottage de
testiculos. Colocé el trapo sobre su sexo, y mojo la pluma en el pocillo de tinta. A un
lado, habia un busto con una peluca ajena y un mostacho de quita y pon.

Sdbado, 29 de julio. Pequefios progresos en nuestra investigacion. Exoticas
compafiias de Charlie, probablemente relaciones de la embajada espafiola, de
eso estoy seguro. Recomendable: disfraz para colarme dentro de la mision
diplomatica. No consultar iniciativa con Johnson, por miedo de que la rechace.
Visitar esta semana lavanderia y estudio de embalsamador.

Abandono la pluma, y exhal6 gravemente. Una copia de la London Gazette
descansaba sobre su regazo. Tomo el ejemplar y lo desenroll6 contra la luz de una
bujia. Repaso el anuncio de prensa que hacia referencia al maestro de taxidermia. Un
experto en preservar trofeos de caza, Boswell ley6 para si.

Pero algo desvio su atencion en ese momento, un involuntario tiron de su
memoria. La silueta recobrada de Hermione, semidesnuda, maquillandose frente a un
espejo esfumado. Se pinch6 la yema del pulgar con una navaja. Observé su sangre
brotar lentamente.

Se pregunt6 si Hermione habria tenido la primera de sus reglas.
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De camino a la Catedral de San Pablo, especulando en torno a la posibilidad de
comprar un corte de buey en el mercado vecino, Johnson se cit6 con Boswell en las
proximidades de Cock Lane, si bien un poco a regafiadientes. Hacia una década y
media que no pasaba por alli, y casi habia olvidado su actividad en la dilucidacién del
Misterio de Cock Lane: la dudosa existencia del fantasma de una mujer envenenada
con arsénico. Evidentemente, Johnson posterg6 el encargo de carne que pensaba
hacer, y continu6 con Boswell hacia la Catedral.

En las inmediaciones de esta, cediendo al recurrente demonio del ocio, los
caballeros engrosaron la convocatoria de una serie de espectaculos callejeros. Vieron
un cerdo aritmético, una pelea de enanos, y un vendedor de narices de plata para
mutilados de sifilis o de esgrima. Al cabo de una hora de languido escrutinio,
Boswell propuso a Johnson ir hasta el Arbol de Tyburn, y presenciar una de las
ejecuciones a los pies del cadalso.

Bozzy alegd, persuasivamente, que tal vez matarian a un traidor al servicio de la
Causa Americana. Confiaba en que la oferta seduciria a Dictionary, o que al menos lo
pondria de mejor humor.

Se equivocaba.

—iEso jamas, sefior! —Fulmin6 Johnson—. Preferiria despilfarrar la jornada en
la observacion negligente de nuestro cerdo calculista. Muy bien sabéis cuanto detesto
los castigos capitales, prodigados en Inglaterra con una liviandad ciertamente
gratuita. Aqui se os cuelga casi por cualquier minucia: cazar un animal de reserva
real; irse con los gitanos por mas de un mes; disfrazarse con ropas oscuras. Y no
importa cuanto odie a los americanos, esos malditos tratantes de negros, pero el caso
es que un traidor es, pese a todo, un criminal relativo. Ir6nicamente, traicionamos
para ser leales con algo a nuestro juicio mas relevante... A menudo traicionamos por
pura moralidad, amigo mio. Ademas, ;merece alguien, incluso el peor delincuente,
ser entregado a la mofa del vulgo mientras pende de la horca, reducido a la mas
infamante indefension?

—Los actores y los politicos soportan las burlas del publico cotidianamente. De
hecho, algunos las excitan de forma deliberada.

—Todo lo cual indica la vocacién criminal de esas dos profesiones.

El sarcasmo tuvo un efecto desopilante. Siguieron caminando. Ambos sudaban
con profusion. Mediodia. Una pantalla caliginosa deformaba los objetos del entorno.

—¢Y qué tal si nos metemos en el teatro? —pregunto Bozz.

—¢Ahora? Pues bien... Eso si logramos coger una diligencia.

—O una silla de postas —afiadio Bozz.

—O tal vez... Excusadme, pero ;habéis visto eso?

Johnson sefial6 en direccion de una carreta que transportaba hielo en barras.
Llam¢ a grandes voces para detener al conductor. Pregunto a este cuanto cobraria por
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trasladarlos hasta el teatro de Drury Lane montados sobre su estiba. El hombre acept6
hacerlo por tres peniques, luego de regatear la cifra por espacio de un minuto.
Confeso, poco después, que el cargamento tenia por destino el Museo de Cera de
mister Salmon, cuyas esperpénticas estatuas ya empezaban a fundirse y escurrir. Los
dos caballeros treparon a la carreta, y se acomodaron entre las barras de hielo. No
tardaron en experimentar una reconfortante frigidez.

—¢Estais comodos, sefiores?

El vehiculo tom6 hacia el Strand, traqueteando cuesta abajo. Boswell vio a
Johnson sacar una naranja y mondarla sirviéndose de un habil pulgar. Dictionary
guardo las peladuras de naranja en un bolsillo... Reanudaron la charla mientras
Bozzy, sentado a la sazon sobre un lingote de hielo, acomodaba un testiculo
inflamado sobre aquel benéfico islote de frio.

Suspird. Su gonorrea recrudecia mes por medio. La némesis de una juvenil
incursion amorosa, alimentada cada cierto tiempo por una nueva reinfeccion:
Londres, Paris, Venecia, y aquella vez en el camarote con la amante de Rousseau,
cruzando juntos el Canal de la Mancha... {Si tuviera un chelin por cada contagio! Se
rasco la bragueta.

Johnson devor6 su naranja pacientemente. La carreta tomo hacia Fleet Street, y
luego rodo a través del Strand hasta el West End.

—iImposible un mejor medio de viajar por Londres durante la canicula!

—~Oh, si, ya lo creo, sobre todo en los Dias del Perro... —Glosé Bozz pedante—.
Hay ese pasaje en La Duquesa de Malfi, si recuerdo correctamente: «Los tordos
medran mejor en los tiempos dificiles; ;por qué yo no haria igual en estos Dias del
Perro?».

—Debo decir, sin duda en defensa del clima actual, asi como de vuestra alusion
poética, que el calor ha mitigado mi enfisema... Seguro ya no me ois toser como un
jabali atorado con una patata —afirm6 Johnson—. ;Qué creéis que haya de bueno
hoy en Drury Lane?

—Presumo que una reposicion de Hamlet, ciertamente en la version corta de
Garrick.

—Sin la escena del cementerio. Sin la calavera del bufén. jMemorable Acto
Quinto! Toda una lastima no incluirlo... jEse fatuo de Garrick! Su vanidad lo hacia
indigerible. Pero aun asi era un buen tipo. Aunque rara vez me hubiese obsequiado
entradas para sus actuaciones. Y ni hablar de prestarme sus primeras ediciones de
Shakespeare. jBah! Actores... Si cayeran desde el altar de su vanidad se romperian el
cuello en tres partes. ¢ Verdad, Bozzy?

Johnson sac6 otra naranja desde el fondo de su saco.

—A propdsito... He estado investigando sobre el Cardenio de Shakespeare, o
mas bien sobre su historia editorial y teatral. Como todo el mundo sabe, no soy el
primero en procurar fijar el texto de las obras del bardo. Medio siglo atras, el poeta
Pope y el editor Theobald polemizaron en torno a los criterios de edicion del corpus
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de Shakespeare. Curioso que lo mencione, pero nuestro corpse, «cadaver», se origina
precisamente en esta palabra.

—Os escucho —replicé Boswell.

—En 1726, Lewis Theobald public6 su Shakespeare Restaurado, miscelanea que
pretendia rectificar los agregados cosméticos que Alexander Pope aplico a las obras
del bardo, detalle que no agradd especialmente a Pope. Un afio después, Theobald
produciria para el teatro la pieza Doble Falsedad, o La Pena de los Amantes, segun él
inspirada en un drama perdido de Shakespeare, del que tenia noticias a través de unos
borradores fragmentarios.

—Deduzco, querido doctor, que el «drama perdido» no es otro sino el Cardenio
que coescribieron Shakespeare y Fletcher, tomado a su vez del Quixote traducido por
Shelton en 1612.

—Exacto —dijo Johnson y mordi6 un gajo de la fruta—. Alexander Pope, genio
caustico y excelente versificador, famoso por sus coplas heroicas, jamas perdoné a
Theobald la burla inferida a su condicion de editor canonico de Shakespeare... Atacé
a Lewis Theobald en ocasion de la produccion de Doble Falsedad, y tacho la obra
como un simple fraude. Terminada la temporada dramatica, Pope llevo a la prensa su
parodia sobre el mundillo literario de Londres, la Dunciada, en donde Theobald
aparecia retratado como dunce o «asno».

—Imagino —agreg6 Boswell— que el original del Cardenio debid arder junto
con el teatro El Globo.

—ILo juzgo muy probable —admiti6 Johnson—. ; Bajamos ya?

Alcanzaron a pie el portico del Drury Lane, las ropas pringadas de escarcha
fundida, ambos rodeados de un fantasmal halo de frio. Johnson se quit6 el tricornio y
saludé a los fisgones que deambulaban en el vestibulo. Pago al portero, y pidié un par
de lugares cerca del foso.

Los dos caballeros entraron y ocuparon sus posiciones sin mas ceremonia que un
estornudo frustrado. El espacio hedia a sobaco y humo de pipa. Una rata cruzo junto a
los pies de Boswell, y luego se metio dentro del vestido de una dama. ;Rata? Boswell
nego con la cabeza. Seguramente debia tratarse de un armifio domesticado.

El ambiente se oscurecid. Las candilejas irradiaron una luz color sepia. El
principe de Dinamarca hizo su entrada en medio de los cuchicheos del publico. Casi
simultaneamente, una naranja voladora sali6é al encuentro del actor, dandole justo en
el bajo vientre. El agresor se levanto de entre las gradas y agitd los brazos como un
molino.

—iNo olvidéis el mondlogo con el craneo! —demando6 Johnson—. ;Habéis oido
bien, querido Hamlet?

El exabrupto cosechd una salva de risas. Boswell lamentd no traer consigo su
tintero portatil para consignar la anécdota, lo bastante singular, de hecho, como para
figurar en una Johnsoniana futura. Su biografiado torno a sentarse, mientras la dama
del armifio, timida en un principio, se aproximé acunando a su blanca y sedosa
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mascota entre las turgencias del busto.

La sefiora se presentd a si misma como la marquesa D’Orvils-Kernac, una
cosmopolita parroquialmente parisina. Pretexté haber conocido a Dictionary hacia
cosa de un lustro, hallandose monsieur Johnson de visita en Versalles.

—Otofio de 1775, para ser exactos —insisti6 madame la Marquisse—. Era la
época de los asesinatos del Licantropo del Palais Royal... Vuestras facultades
analiticas, yo diria francamente cartésiennes, dilucidaron la serie de homicidios con
una elegancia excepcional. Hélas, que malheur! Todas esas mujeres degolladas... Y
he aqui que monsieur Johnson, nuestro savant anglais, dio con la pista del culpable
luego de sortear unas vicisitudes realmente laberinticas... jSeguro que monsieur
Boswell ya conoce la historia!

—¢Licantropo? —repitio Boswell perplejo.

—Hombre-lobo en Paris. Una vieja historia —intent6 justificarse Johnson.

La marquesa D’Orvils-Kernac se replegd dentro de una apolillada espesura de
brocados y gasas. Su armifio trepo por su hombro, irguiéndose entonces junto a su
oreja derecha: como si fuese a comunicar a su propietaria algtin arcano testimonio del
mundo animal. El pequefio confidente gir6 la cabeza triangular y guifi6 hacia
Boswell, para después ensefiar dos colmillos microscépicos. Luego se esfumo.

La marquesa sonrio.

—Ciertamente, ya sois toda una celebridad aqui en Londres, monsieur Johnson...
Vengo de dar una vuelta por el Museo de Cera de monsieur Salmon, y ;sabéis con
qué novedad me he encontrado? jNo lo creeriais! Preparan una estatua de cera de
vuestra persona.

Las cejas de Johnson se arquearon; toda su frente parecié abombarse. ;Sus oidos
lo engafiaban? Habria jurado que la marquesa le gastaba una broma. Pero no.

—¢:Y en qué escena soy retratado? —inquirié Johnson, haciéndose el
circunspecto, mientras una vena de sarcasmo escapaba de su controlada fisonomia—.
¢Escribiendo mi Diccionario, por ejemplo? ;O quizas anotando a Shakespeare? ;O
alimentando a mi gato?

La sonrisa de la D’Orvils-Kernac se alargo en una sugestiva medialuna. Un vello
vestigial, como de plata, brillaba por encima del labio superior. Transcurrié un
segundo de vacilacion. Demord en articular una cortés negativa.

—Nada de eso —corrigié la marquesa, captando toda la atencion de Dictionary
—. Vuestra estatua os muestra (segun el rumor propagado por el propio Salmon) en
mitad de una sesion negromantica en lo de Cock Lane, junto al fantasma de aquella
mujer envenenada. jAh! —jadeé—. Revenants, espiritus... Hay una moda, ¢verdad?

—Lo sobrenatural esta en boga —dijo Boswell, mientras el actor que interpretaba
al difunto, etéreo padre de Hamlet paseaba su palidez sobre el tablado.

—Bien, entonces —balbucié la marquesa—. Adieu, mes amis! Elsinor debe
resultar mas divertido que esta pobre viajera.

Susurros circulando en el vacio.
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—Adieu, adieu...

www.lectulandia.com - Pagina 99



VII

El taxidermista accedid a entrevistarse con Boswell. El primero aparecio6 al cabo de
media hora de espera. Llevaba encima una levita acartonada de sangre seca, y una
peluca celeste sobre la cabeza de huevo invertido. Los ojos oscuros, virtualmente sin
fondo blanco, recordaban los de un caballo. Hablaba con un leve ceceo.

—¢En qué oz puedo zervir?

La audiencia tenia lugar en el centro de un gabinete de maravillas postumas:
animales momificados escudrifiaban, con ojillos de ambar o porcelana, al par de
individuos. Una mesa de trabajo ofrecia el espectaculo de un zorro despanzurrado,
reducido por entonces a un odre a medio llenar de estopa, el hocico torcido como si
se burlara retrospectivamente del mundo. Junto a las patas de la mesa se podian ver
cajones de serrin apelmazados de plasma.

El embalsamador se aproximo a Boswell.

—¢ Servir? Si, por supuesto... Quisiera realizar un encargo.

—¢Y de qué ze trataria, zi puedo zaber?

Boswell adopt6 un aire confidencial. Se hizo a un lado, y luego rode6 la mesa
cruzando los brazos por detras. Un enjambre de moscas picoteaba contra el cristal de
una ventana. El escocés extendi6 su baston para acariciar la cabeza del zorro.

—:Embalsamais seres humanos?

—Zerez humanoz? Ezo depende, zefior.

—Ignoro vuestros escrupulos. Tal vez considerais la tarea como una profanacién.
Quiero decir... Un sacrilegio. Después de todo, ninguna iglesia parece recomendar la
medida.

Boswell golpe6 frivolamente el craneo del zorro. La caja 6sea retumb6 a manera
de una calabaza madura. Toc, toc.

—¢Zacrilegio? En absoluto —se apur6 en objetar el taxidermista, al tiempo que
alcanzaba un carrete de hilo y una aguja—. Zin embargo, hay algunoz detallez...

Otro par de bastonazos. El hocico del zorro se abri6 como animado por un
resorte. La mueca hacia pensar en una carcajada muda y obscena. El ambiente
apestaba a esencias de farmacia: natrén, amoniaco, apéponax... Boswell estornudo.
Temia exagerar su papel de cliente interesado.

—¢Qué tipo de detalles? —pregunt6 por fin.

El embalsamador hizo una pausa. Ensalivo el hilo de una aguja y se obstind en
enhebrarla, poniéndola a contraluz. Chup6 un par de veces el cabo del hilo,
hundiendo las mejillas como si fuese a tocar una flauta. Mientras tanto, Boswell se
volvio6 para examinar perezosamente un frasco de aceite preservador. El fluido reflejé
su rostro como un espejo deformante.

Las moscas seguian acribillando el vidrio de la ventana.

—Detallez practicoz —dijo el artista funerario, clavando la aguja en el vientre del
zorro—. ¢ A quién dezeais embalzamar?
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—¢Hay alguna diferencia si es hombre o mujer?

—No en particular. ¢El occizo ez pariente vueztro?

El tabicado de la habitacién cruji6 bajo la oblicua mordida del verano. Una mosca
revoloteaba en torno de la peluca del taxidermista. Los bucles laterales del postizo
parecian bostezar una estela de almidon. Se hizo un silencio. La aguja penetré en un
flanco del pellejo.

El zurcido avanzaba a contramarcha.

Boswell paseé en torno, fisgoneando entre los frascos restantes.

El intruso carraspe6 agitado.

—¢Un hombre, por ejemplo?

El taxidermista cabeced.

—He rezibido trabajoz por el eztilo. Zeria algo fazil.

Boswell tosi6 parsimonioso. Le bastaba saber eso para imaginar lo que habia
ocurrido con Charlie. Busco subrepticiamente rastros del desollamiento del poeta.
Pero no se engafiaba: sabia que era un esfuerzo infructuoso. Abri6 la tapa de un
frasco, y se dejo embestir por un vaporoso pufietazo de picor. Titubed. Presa de un
vértigo repentino, imagino la epidermis caligrafiada de Charles Dennys... La piel
separada del musculo como la monda de una naranja.

—Debo irme ahora.

—:Eztaiz zeguro?

—Una cita amorosa —pretextd Boswell.

Hubiera deseado que no fuese una mentira.
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VIII

A esa misma hora, Dictionary se dirigia a Grub Street... Cumplido el mediodia, el
hombre gordo se habia plantado fuera del inquilinato que regentaba Eleanor
Lissander. Sin embargo, tan pronto diera con el lugar, se petrifico al descubrir que el
tugurio era solo un montén de tizones.

Evidentemente, alguien habia prendido fuego al edificio durante la noche. La
escoria de vigas y tejas humeaba y chisporroteaba por lo bajo. Johnson se acercé a
esa especie de crater y pate6 un cascote chamuscado. Escuch6 que alguien lloraba
desconsoladamente. Sinti6 su corazon agarrotarse.

Retrocedio.

—Sois vos, madam?

La casera permanecia sentada sobre un cajon, el pelo cobrizo revuelto bajo una
cofia sucia de hollin, los zuecos hincados en la grava manchada de sol. Interrumpia
sus plafiidos para aullar como en sordina, babeando y mordiéndose las ufias. Johnson
se arrimo junto a ella, sin duda con el propésito de reconfortarla. Por supuesto, no
traia consigo las diez libras. ;Cémo podria? El mismo jamas habia visto una nota
bancaria por esa cantidad. Atisbo hacia el solar en donde estaba la casa de huéspedes.

Nada sino una fuliginosa escombrera.

—Quemaron todo —dijo Eleanor.

La voz de la mujer habia enronquecido notoriamente.

Un pandilla de nifios mendicantes salié entonces desde algun lado, y comenzé a
escarbar entre los despojos del incendio. La casera se levanté y ahuyent6 al grupo
blandiendo una escoba. Regresé con Johnson al poco rato, limpiandose las lagrimas
con una manga. Un borrén de carmin orlaba sus mejillas.

—¢:Los autores del fuego? —pregunt6 Dictionary.

—Solo vi a uno de ellos —afirm6 la casera—. Media mas de seis pies. Y traia
algo asi como una caperuza en la cabeza. Le di con una sartén en la bragueta. Todo él
apestaba a alquitran, a aceite de lampara.

—Supongo que los papeles de Charlie sucumbieron a las llamas.

—Suponéis bien. Conque ya no hay trato. Adios, sefior.

—¢Adios? —mascullo Johnson—. Solo un minuto mas.

—¢Qué deseais saber? No culpo a nadie por lo ocurrido. Se ganan enemigos en el
negocio de cortesana, aunque me haya retirado de €l hace tiempo... Pudo haber sido
cualquiera.

Johnson sac6 un pafiuelo, y se lo extendio a mistress Lissander. Aparentemente,
ella no sospechaba que el incendiario pretendia destruir los papeles de su inquilino.
¢ Seis pies de alto? ;Una caperuza? ¢Olor a alquitran? La casera devolvid el pafiuelo a
Dictionary sin haberlo usado. Este guardo un piadoso silencio.

—1Iré a lo de una hermana. No os preocupéis de nada, sefior.

Johnson acarici6 el hombro de Eleanor. Tenia ante si una mujer fragil y derrotada,
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y no la arpia que habia retratado el impresor de Charlie. Rebuscé en su bolsillo y
extrajo una nota bancaria por una libra. Ciertamente una fortuna para él.

—¢Y esto? —inquirié Eleanor.

—Una ayuda, madam.

Se despojo6 de la libra con una especie de alivio.

La casera recibi6 el dinero como trepidando. Cogid la diestra de su benefactor y
besé el dorso peludo de aquella mano, la misma que habia escrito el imponente
Diccionario de 1755, y que ahora se ocupaba de las Vidas de los poetas ingleses.
Viéndola proceder con un arrobado comedimiento, el sabio se figur6 que atn tenia
oportunidades con Eleanor. Por otra parte, ;qué se compraba en la actualidad con una
libra inglesa? Enumeré mentalmente... Una peluca de funcionario publico. Un
barometro de bronce. Una yarda de satin brocado. Un sombrero de castor. Doce
lecciones de francés. Boletos para la temporada en Vauxhall. Calzas de terciopelo de
Amberes.

—iBah! No gran cosa —penso en voz alta.

—:Perdon?

—Nada, madam —dijo tras un instante de hesitacion—. Ahora, si no os
molesta...

Eleanor observo a Johnson quitarse la casaca y posarla dulcemente sobre sus
propios hombros. Hecho esto, la casera se acurruco dentro de aquel rop6n, factura y
material bastante corrientes, impregnado de un sudor viejo y como esfumado, las
mangas apergaminadas y con costuras que no resistirian otro verano. Aligerado de un
lastre que ya no necesitaba, Dictionary se quedo6 parado bajo un chorro de luz. El sol
templaba sus huesos, inflamaba sus arterias, desecaba sus viscosos pulmones.

Suspiro. Creia rejuvenecer.
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IX

Boswell caminaba hacia Bolt Court silbando despreocupadamente, cuando, faltando
media manzana para la residencia de Johnson, logré discernir a través del aire
recalentado a un corrillo de nifios gritando y azuzando a un adulto en camisa de
dormir. Acelerd el tranco para ver de qué se trataba todo, y descubrié que la atraccion
era el propio Johnson, al parecer victima de una de sus tipicas convulsiones.

Puesto delante de una tapia, Dictionary manoteaba, basculaba de un lado a otro,
se erguia y agachaba alternativamente. Perpetraba extrafias fintas lanzando pifiazos
sin destino. O bien aspaba los codos sobre la cara, bufando nervioso. Boswell
intercedio por él no bien llegara al lugar, ahuyentando a los infantiles mirones a
golpes de sombrero. Se despoj6 instantaneamente de su casaca, y la ech6 como un
capote sobre los omoplatos del sabio.

Pero el filantropico despliegue fue frustrado por Johnson mismo, quien se volvio
con los brazos en jarra, la complexion molesta y aguda como si viniera de chupar una
ramita de regaliz. No bastando con esto, los nifios se levantaron y abuchearon a
Boswell al unisono.

—Arruinais la lecciéon —Johnson escupio las palabras, dejando resbalar la casaca
de su amigo.

¢Leccion? Dos chicos se trenzaban en un inofensivo pugilato, remedando los
aspavientos que poco antes practicara el hombre gordo en batin... Boswell se
persuadi6 de que habia metido la pata. No obstante, pens6 que solo agravaria su faux
pas si se retractaba formalmente, sobre todo considerando la escasa edad del publico,
y la poca simpatia que le manifestaban. Lo sacé de su reflexiéon un varillazo que
recibié por parte de uno de los golfillos, infligido contra la parte blanda de la
pantorrilla.

—iEa! Como te agarre, maldito crio...

—Basta ya, Boswell —apostrofé Johnson—. Les ensefio a los chicos la manera
de defenderse que tiene un gentilhombre inglés. Os rogaria, naturalmente, cooperar
en la instruccion de nuestra infancia.

El mismo chico que habia golpeado a Boswell se precipit6 adelante, el pelo negro
cortado a cepillo, la nariz mocosa, la complexién labil y alucinada, como si acabara
de sobrevivir a una peste, y pidio la palabra cortésmente.

Johnson lo confront6 con idéntica cortesia.

—¢Os deseais pronunciar sobre algo en concreto, joven amigo?

—Si, sefior... El boxeo esta muy bien, pero me pregunto si sera suficiente cuando
nos invadan franceses y espafioles. Mi padre fue marinero en el navio de linea Victory
cuando la batalla de Ushant, cosa de un afio atras, y él fue testigo de la derrota
inglesa, es decir, de la ineptitud de nuestros mandos superiores... ;No seria mejor si
aprendiéramos a usar el pufial, por ejemplo?

Johnson rio.
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—iVaya! Eso debierais consultarlo con mister Boswell —dijo y se volvié hacia él
—. ¢Llevais vuestra daga todavia con vos, Bozzy?

—Como siempre, querido doctor.

—Aun asi, un caballero deberia preferir batirse a pufio limpio —argumento
Johnson mientras el alumnado callejero regresaba a sus posiciones—. Bueno, ;qué
opinais ahora de un té frio?

Boswell atisb6 instintivamente hacia el soportal del 8 de Bolt Court, persuadido
de que Francis Barber apareceria con una bandeja entre los brazos, ataviado con
aquella librea de un verde desvaido, como pedida de prestado a un portero de teatro.
Cual no seria su sorpresa cuando la figura que se dibujé en el umbral pertenecia a
Edmond Malone, abogado, hacendado ausentista y hombre de letras dublinense,
colaborador cercano de Johnson.

Malone acarre6 la bandeja con la tetera de bohea a través de la calle semidesierta,
conduciéndose con la mayor familiaridad. Tan pronto penetrara en aquel circulo
magico, Malone depositd la bandeja directamente sobre el pavimento de Bolt Court,
abandonando la infusion helada a merced de los aprendices de boxeador. A
continuacion saludé a Boswell con un abrazo fraternal y entusiasta.

—No hace mucho desde la ultima vez, ¢ verdad?

—iPara nada, querido Edmond!

Boswell celebr6 la presencia del irlandés palmoteandole la espalda
obsequiosamente. Recordaba haberlo visto solo unos meses atras, hallandose Malone
enfrascado por entonces en el cotejo de un manuscrito atribuido al padre de
Shakespeare. El documento habia sido exhumado desde una buhardilla clausurada en
Stratford-on-Avon, unos diez afios antes, y consistia en la profesion de fe catélica de
John Shakespeare.

—¢ Vuestros asuntos? —pregunto Boswell.

—Aparte de analizar el testamento papista de John Shakespeare, de cuya
autenticidad hoy dudo bastante, no mucho realmente. ;Y vos?

Johnson guiné a Boswell con aire clandestino.

—Eh... eh... Pues no mucho —balbuci6 Boswell—. Presumo que estamos
empatados. ¢No es asi, querido Malone?

Not6 que Malone traia un cojin debajo de cada brazo. El irlandés golped los
cojines entre si, y después los esponjo con un par de pellizcos. Entrego uno de los
almohadones a Boswell, siguiendo las indicaciones de Johnson.

Dictionary se abotono6 el cuello de la camisa de dormir.

—~Cada cual tome uno de los malditos cojines. Y poneos en guardia, caballeros!
Simularemos que vosotros me atacais. ¢De acuerdo, sefiores? Imaginemos, pues, que
la flota francoespafiola ya ha desembarcado. Vos, Malone, seréis Frangois... Y vos,
querido Boswell...

—Dejadme adivinar —interrumpio el escocés—. Pepe, ¢correcto?

—Muy bien, Pepe —dijo Johnson.
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Malone se pas6 una mano por la cabellera espumosa, color nata de leche, y se
abroquel6 tras el cojin, a la espera de los guantazos del hombre gordo. Logro
apuntalar dos o tres rectos de derecha, absorbiendo el impacto con un seco rebote.
Los golfillos vitoreaban cada embestida de Johnson.

Este siguio la platica como si nada.

—Y bien, ¢qué hay de ese supuesto testamento?

Gancho derecho. Recto al higado.

—Sospecho —dijo Malone— que se trata de una adulteracion. Un cierto John
Jordan, cicerone del pueblo natal de Shakespeare, encontr6 en la casa solariega del
bardo, literalmente en un intersticio del tejado, una Carta de Ultima Voluntad
perteneciente a John Shakespeare...

Gancho izquierdo. Recto al bazo.

—... en donde... —continué Malone.

Gancho lateral al pomulo derecho.

—... el padre del bardo hace defensa p6stuma...

Guardia inversa. Recto al estdbmago.

—... de su lealtad religiosa a Roma.

Malone intercepto los golpes lo mejor que pudo. Descansé un instante.

—Vuestro turno, Pepe. ;Preparado?

Boswell recibi6 un primer golpe en su almohadén. La bolsa de plumas
amortiguaria escasamente el zarpazo de Johnson, de modo que su portador quedo
como titilando. El lexicografo mene6 la cabeza, y se rozé la barbilla con el pulgar.

—Mas atencion para la proxima, Pepe.
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X

Mas tarde ese mismo dia, Boswell cito6 a Malone y Johnson en la Cabeza de
Shakespeare, taberna situada no muy lejos de Covent Garden. La invitacion tenia por
objeto honrar a Edmond Malone antes de su partida por barco a Dublin, fijada para el
otro dia a eso de las siete. Ya en el merendero, los tres caballeros fueron conducidos a
un comedor privado, hasta donde muy pronto fue a unirseles una parrilla de carne
asada.

Johnson trinch6 su bisté y lo cortd6 por mitades. Zampo6 un trozo sangrante y
tierno, triturandolo pacientemente. Sentado a su lado, Boswell tom6 una barra de pan,
rebanandola en dos capas, para después deslizar entre ellas su filete de res. Dictionary
sefial6 con su tenedor hacia el plato de Boswell, sin comprender muy bien aquella
extravagancia culinaria. Era la primera vez que veia algo semejante.

—:Qué es eso? —preguntd Johnson.

—Un emparedado —contestd Boswell mientras atenazaba la barra de pan, no sin
antes remangarse y atarse una servillete al cuello—. Ha sido un invento del almirante
lord Sandwich, en respuesta a la dificultad que le significaba pararse para ir a comer
mientras jugaba a las cartas.

Johnson sonrio irénico.

—FEvidentemente, mas le habria valido a nuestro almirante dedicarse a la cocina,
y no dirigir la flota de su majestad. En cualquier caso, espero no os indigestéis con el
invento eponimo de lord Sandwich. Fijaos ademas: un hilo de jugo de carne os corre
por la manga.

Boswell mir6 su manga. Era cierto.

—Aun asi parece apetitoso —dijo Malone, mientras se servia un dedo de jerez.
La botella gorgote6 melodiosamente al inclinarse—. Es una pena dejar Londres, aun
con el calor imperante —afadio, llenando ahora la copa del doctor—. ;Como
explicais esta bochornosa temperatura?

Johnson pego6 otra mordida a su solomillo.

—Pues no lo sé. ;L.as manchas solares? Tal vez todo sea culpa de ese nuevo
planeta descubierto por el astronomo Herschel. Comoquiera que fuese, el calor ha
contribuido misteriosamente a mi salud. Ya no soy el animal hipocondriaco y
miasmatico que solia ser. Lo habéis visto: incluso boxeo como antes. Imagino que no
gozaria de un clima asi ni siquiera en Italia. Pero bueno... No quisiera hablar solo de
mi —se excuso y dedico un guifio de camaraderia a Malone.

—Temo —dijo Malone— no tener nada interesante que sacar a cuento,
exceptuando las chapucerias de Jordan, el cronista local de Stratford, y creador de un
floreciente mercado de memorabilia shakespeariana. ¢ Prometéis no reiros? Hay ese
arbol, que Jordan alega haber sido plantado por Shakespeare en persona, y cuya
madera ha servido para hacer cuencos, cucharas y peines. Los admiradores del bardo
pugnan por adquirir tales reliquias.
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—Mencionasteis —tercio Boswell— lo del testamento catélico del padre...
—Oh, si —dijo Malone—. El documento salio a la luz hace algunos afios.
—:Pensais que es genuino? —pregunto Johnson.

El irlandés hizo una pausa para trinchar y cortar su pedazo de carne.

—Alguna vez lo pensé asi, mas ya no. Seguramente es una fabricacion concebida
por, digamos, un complot de los jesuitas, pero quién sabe. Un esquema de
propaganda, supongo... Curiosamente, la Ultima Voluntad Espiritual de John
Shakespeare remeda el estilo de la Profesion de Fe del cardenal Borromeo, un
panfleto ultramontano que tuvo amplia circulacion entre los criptocatélicos del
1600...

Boswell abandon6 su emparedado por un momento.

—¢Y si este complot al que aludis, entiendo que hipotéticamente, tuviera plena
actualidad? Me refiero a si alguien, Francia, Espafia o Roma, quisiera hacernos creer
que Shakespeare no era el que pensamos. Después de todo, el bardo es una especie de
héroe nacional. Y estamos en guerra contra la mitad del mundo. La muerte simbolica
de Shakespeare, disfrazandolo de papista o algo por el estilo, podria liquidar la moral
de nuestras tropas.

Malone escanci6 otra ronda de jerez.

—Lo cierto, sefiores, es que siempre hay alguien que nos quiere pasar gato por
liebre. ¢Es eso lo que os preocupa, mi querido Boswell? Por otra parte, ignoraba que
fueseis un patriota inglés y un zelote protestante... Os aseguro: muchos de vuestros
paisanos en Edimburgo brindaran cuando caiga la Pérfida Albion, si eso llega a
suceder algun dia.

—No soy inglés, Malone, ni tampoco vos lo sois, pero ambos defendemos algo
mucho mas importante: Londres, capital del espiritu... y de la carne.

Boswell recorddé su primera estancia en Londres, mas de quince afos atras,
cuando, ofuscado por ltbricos vapores, atajaba jovencitas por la calle y hacia el amor
con ellas contra un muro cualquiera. Por supuesto, a veces descargaba sus espiritus
animales a través de un expediente mas civilizado, y condescendia a alquilar las
habitaciones de una taberna. Asi habia ocurrido con dos chicas que cazara de camino
a la Cabeza de Shakespeare, con quienes habia bebido el jerez de la casa, cantado
alegremente, y luego llevado a la cama por orden de edad, todo esto sin pagar gran
cosa... En su evocacion, la taberna entera se convertia en una laberinto de ecos, de
fantasmales parentescos que lo devolvian a aquella distante jornada. ¢;Qué habria
pasado con el par de chicas desde entonces? ;Figurarian aun en la Lista de
Cortesanas de Harris?

—iLondres! —rugio exaltado Johnson, clavando su tenedor en un guifiapo de
musculo y nervio—. No he olvidado mi primera vez aqui, un provinciano, casi un
extranjero, no muy diferente a vosotros. Dios, qué idea ridicula —afiadi6 con un
susurro, amasando una bola de miga contra la mesa—: jganarse el pan como escritor
y panfletario! Pero casi lo logré.
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—Habéis logrado mucho mas que eso —dijo Malone y levanto su copa.
—Claro que si —admiti6 Johnson, echandose atras y palmeando el hombro de
Boswell—. jUna cena gratis en la Cabeza de Shakespeare!
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XI

Buscoé cobijo en el burdel. Se prometié que solo tomaria unas copas en compaiiia de
Hermione, o de alguna otra de las pupilas, daba igual. Hallé a la chica durmiendo en
su alcoba, un destartalado cuartito que olia a gato mojado.

Naturalmente, Boswell no se molestaria en anunciarse. De modo que entr6 con la
mayor de las familiaridades. Medias y mudas intimas colgando por doquier a manera
de telarafias. Por fortuna, traia consigo un botellin lleno de whisky, aquel destilado
espirituoso que los surefios consideraban un vil matarratas escocés.

Interrumpio6 sin querer la siesta de la pequefia hada.

—¢Quién anda alli? —balbucié Hermione.

—Calma, querida. Soy solo yo. Bozzy.

Saco el corcho del botellin con sus dientes. Empino el gollete.

—iINo creeriais el lugar de donde vengo!

—:;Como asi? —replico intrigada Hermione.

Bozzy ingiri6 un largo chorro de whisky, salpicandose la chorrera de la camisa. Se
secO con el revés de un brazo. Observo a Hermione bostezar y desovillarse,
maquillada con algo parecido a un velo de cal. Junto al dintel de la puerta flotaba un
armazon con forma de campana. Aros de alambres arreglados como el esqueleto de
un cono. Acaricio la estructura, sospechando que pertenecia a Hermione. Esta tird
con unas pataditas las sabanas que la cubrian.

El lecho era delgado y pequefio como un estuche.

—iOlvidadlo! —respondié por fin Boswell.

Hermione asintié con un guifio, y se estir6 desnuda sobre el colchdn. El pubis de
la chica también estaba maquillado y empolvado. La visién suscitd una especie de
hormigueo morboso en Bozzy, quien, a falta de algo mejor, hizo como que miraba
para otro lado. Percatandose de este remilgo, Hermione rio de buena gana. La
carcajada le lleno el rostro de un rubor espeso y saludable.

Cuando su risa desaparecio, quedd en su lugar un escalofrio vibratil en torno al
torax minusculo y de aspecto quebradizo, coronado por dos tetas que nadaban dentro
del cuenco de la mano. Aunque Hermione ya era una quinceafiera, lucia
especialmente infantil. Se senté sobre la cama y sefial6 hacia el armaz6én que solia
llevar bajo su vestido.

—¢Me pasais la crinolina, sefior?

—Con todo gusto —aprobo Boswell.

Desengancho el armazon desde una percha, y se lo entregd a su propietaria. Ya
fuera de la cama, Hermione se ajust6 el aro superior de la crinolina sobre sus caderas.
Poco después, se llegd hasta Boswell bamboleandose. Esboz6 un mimo caprichoso:
los labios fruncidos en forma de corazén. Excepto por el armazén de ballenas, seguia
completamente desnuda.

Volvié a reir.
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—¢Queréis echarle un vistazo a Vadim?

Se pregunto si era cierto. ¢Un oso? Casi lo habia olvidado... Pero si, realmente
habia ocurrido. Comprar un oso. jQué extravagante! ;Lo llevaria con él a Escocia?
Bueno, ¢y por qué no? Después de todo...

—Conque existe, ;eh? Pensaba que habia sido un suefio.

—¢ Vadim? Pues claro que existe. {Venid por aca, y os mostraré!

El caballero fue a la zaga de Hermione, quien llevaba aquella absurda guarnicion
cintura abajo. Sus posaderas quedaban graciosamente a la vista, lo mismo que el resto
de su cuerpo. A cada tanto, ella volvia el rostro atras y sonreia a su cliente de
costumbre, silbando y dandose de nalgadas como si tafiase un tambor. Arrastrada
impunemente sobre el suelo, la crinolina recordaba una jaula de cetreria.

Juntos atravesaron un angosto zaguan, y llegaron finalmente a un descansillo. La
chica se detuvo frente a una cancela. Empujo la hoja, para descubrir ante Boswell un
impluvio o jardin interior, de tres yardas cuadradas. Crecian alli rosas de té y un
mirtilo en flor. El oso yacia ovillado como un sabueso. Vadim levant6 una cabeza
somnolienta, y torn6 a dormirse. Aun estaba bajo los efectos del opio.

—:Muerde? —pregunté Boswell.

—Lo dudo, senor. Pero ronca horriblemente.

Bozzy exhal6 complacido, y entonces regresé a su botellin. Bebio diligentemente,
intercalando unas risitas ahogadas a lo largo del avido borboteo. Parecia haberse
hecho el firme propésito de emborracharse. Entre un trago y otro, se acercé al mirtilo
y corto una ramita del arbusto. Obsequi6 el inocente tallo a Hermione.

—Para vos, madam.

La chica acepto el regalo con una reverencia. Flexion6 una rodilla y doblo la
cerviz como si fuese a empezar una contradanza. En rigor, ella misma habia olvidado
que estaba en cueros. A un palmo de Hermione, el oso bufé y procuré acomodarse.
Se paso una zarpa por el hocico, a la sazon tefiido de azul por el consumo de bayas de
mirtilo.

Boswell apurd6 el dialogo.

—¢Nos hemos acostado alguna vez?

—¢Nosotros? Oh, no... Solo algunos juegos.

—¢Juegos? —protestd dudoso Boswell.

—Mimos, arrumacos, cachondeos; nada muy serio —se justific6 Hermione—
considerando que el sefior sufre de gonorrea.

Boswell opto por callarse. Los gemidos de la clientela masculina se oian a lo
lejos, filtrados por los muros entelados. El bebedor agité el botellin; su contenido
menguaba. Se arrodillo y vertio el resto del whisky en el plato del oso. Golpe¢ el culo
del frasco contra la escudilla de laton. Un brindis.

—A vuestra salud, camarada.

Hermione se acuclillé a un lado del bruto. Acarici6 su lomo, y luego mir6 desde
su posicion a Boswell. Se pic6 la nariz con un dedo.
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—¢Habéis traido lo que os pedi?

El escocés cavilo un rato, y después se toco el bolsillo de la casaca.

—Un libro sobre las hadas. ¢Era eso, verdad?

Hermione aplaudio con repentina vehemencia.

—~Creo que elegi un buen titulo para vos... La Comunidad Secreta, escrita por el
reverendo Kirk, edicién en octavo, fechada en 1691... Todo un lujo, mademoiselle.
¢El autor? Pues bien, ya os explico... Un pastor calvinista secuestrado por las hadas
de Escocia y llevado a su sutil inframundo. Una crénica auténtica.

—Escocia es el pais de las hadas —Hermione observo.

—Mas bien, el pais de los hombres que se enamoran de las hadas.
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XII

Empezaba a despuntar el alba. Una bandada de vencejos dibujé una espiral en el cielo
plomizo, desperdigandose luego en una cascada de negras cuchillas. Sin salir de su
vigilante postracion, Johnson se sent6 sobre su cama y mir6 a través de la ventana.
Junto al bacin para orinar, yacia un ejemplar de la Anatomia de la Melancolia, lectura
que el erudito solia repasar exclusivamente por sus virtudes soporiferas. Alcanz6 su
reloj y consulto el disco horario. Las seis.

El piar frenético de alondras y gorriones. El paso crepitante de una carreta.
Cascos de caballos sobre el pavimento a medio adoquinar. Gritos del lechero, del
carbonero, del amolador de cuchillos. El aire era tenue y diafano, casi sin olores.
Recordd que Barber, su criado, habia marchado a Bath con su permiso, y que no
regresaria sino en una semana mas: hasta entonces debia valerse por si mismo. Se
resigno alegremente a esta perspectiva, y volvio a tumbarse.

En la otra habitacion descansaban varios de sus libros: habia pasado la noche
revisando las versiones inglesas de El Quijote, en especial la de Peter Motteux, el
tercer traductor después de Shelton y Philips... Sentia su cerebro esponjarse y
enmohecerse, a semejanza de un pedazo de queso olvidado arriba de un estante. ;Qué
mas sabia de Motteux, aquel esfumado plumifero del 1700, autor casual de un Poema
en alabanza del té...? Mientras comenzaba a amodorrarse, evoco algunas imagenes,
acaso simples elucubraciones. ;Era Motteux el mismo sujeto que se habia ahorcado
voluntariamente durante un coito? Y sin embargo, ;quién le habia encomendado
traducir a Cervantes? ;A qué mecenazgos se debia? Se encogié de hombros y se
arrebujo bajo las sabanas.

Seis y media. Golpes de pufio sobre la puerta.

—iHullo! jHullo! —aull6 alguien desde la calle.

Dictionary se ator6 con un pujo de saliva. Decididamente no estaba de humor
para recibir a nadie. Se incorporo a regafadientes, y piso el bacin de orines al bajar
del lecho. Blasfemo, se puso unas babuchas, y se abalanz6 atropelladamente hasta la
entrada. Quito los cerrojos y abrio.

—¢Y vos quién sois?

—Buen dia, mister Johnson...

El fulano resultoé ser un acarreador de abono. Johnson estrech6 la mano de este,
sin importarle gran cosa su semblante mustio y astrado. El estercolero se puso el
sombrero de paja sobre el pecho, y ensefio a Dictionary la peculiar carga que llevaba
su carreta, describiendo un arco con su brazo derecho.

—Lo encontramos ebrio —explico.

—:Doénde? —pregunt6 Johnson, examinando el trasto rodante.

—Despatarrado en mitad de la calle, cerca de Sweedon’s Passage.

—Bien; creo que todavia duerme la mona. ¢Dijo €l que lo trajeran aca?

—Si, sefior. Nos dio vuestras sefias. ; Hemos hecho mal?
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—Al contrario —dijo Johnson—. ;| Me ayudariais a conducirlo dentro?

No era otro sino Bozzy, tendido cuan largo era sobre un timulo de bosta de res.
Tan pronto escuchara el vozarron de Dictionary, intent6é levantarse y hacer como si
nada. Ironicamente, cada uno de sus empefios lo hundia un palmo mas en aquel fondo
pardo y mullido. Exhausto, dejé caer la nuca contra un enorme pastel de mierda. Lo
ultimo que recordaba era haber encargado una barrica de escocés y beberla junto a
Vadim el oso.
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XIII

Johnson abofete6 a Boswell con una paleta para espantar moscas. Como este no
reaccionara, repitio el expediente con progresivo entusiasmo. Al enésimo guantazo
Boswell acert6 a abrir un ojo. Vio venirsele encima una nueva bofetada. Farfull6 con
la boca llena de agua.

—iAlto!, os lo suplico.

Vegetaba atollado dentro de una bafiera. El pelo negro a un lado, ya sin coleta; los
brazos aspados sobre los bordes de la tina calafateada. No podia evitar seguir
sudando y sudando... Vortices de espuma amarillenta. Un baldazo de agua caliente, y
luego otro, y después otro mas. Todo a su alrededor bullia y burbujeaba. Anade6
sumergido en aquel caldo, como si realmente no sintiera el fondo. Logré estabilizarse
a duras penas.

Johnson le lanzé una toalla.

—¢Queé tal la escapada de anoche? ;El mundillo de las hadas sigue siendo tan
hospitalario con vos?

Bozzy sofoc6é un eructo. Comenzaba a persuadirse de que su carrera de
dipsémano y libertino ya terminaba. En verdad, solo usufructuaba los esplendores
finales. Meros cantos de cisne. ;Prometeria dejar el alcohol? Idea oportuna: sufria
una jaqueca tan intensa que los objetos se desdoblaban y enrarecian antes de alcanzar
sus sentidos.

—Sois demasiado severo, amigo mio —asever6—. ; Sabemos algo de Charlie?

Dictionary ocup6 una silla. Se mojo las escréfulas del cuello con una compresa
de aceite. Llevaba la camisa abierta y las blondas de la pechera picoteadas con tinta
azul. El joven Tom se presentd con una cubeta humeante, depositandola en el suelo a
una orden de Johnson... ;Noticias de Charlie? El sabio mene6 la barbilla, deslizando
una nota de decepcion.

—Hubo un incendio —dijo.

—¢Y qué con eso?

—Los papeles de Charles Dennys son ahora un pufiado de cenizas.

Boswell impregné la toalla, y después la alzo sobre su coronilla, estrujandola a
conciencia. Se ablucion6 con una rociadura. Desvio la vista hacia un exdtico monton
de ropa sucia. ¢Eran suyas? No se convencia de haber recibido un aventén de parte
del comerciante de abono. Vio flotar sobre el agua numerosos bichos muertos.
Palomillas del estiércol.

Tom se llego hasta la tina y vertio dentro su cubeta.

—Pero quién perpetro el fuego? —preguntd Bozzy.

—Eleanor Lissander alcanzd a distinguir a uno de los hombres. El tipo coincide
con la descripcion que Turpenteen nos confiara previamente.

—Algo es algo —replico el bafiista a modo de consuelo.

—Y vos... ¢Habéis ido a lo del embalsamador?

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Ayer, en efecto. Un almacén de lo mas lagubre.

—¢Alguna conclusion? —Friamente sonde6 Johnson.

—Nuestro sospechoso manifestd experiencia en el tratamiento de restos humanos.
Por lo demas, vi alli un libro empastado con piel humana, el ombligo puesto en el
sitio del colofén. Habia —agregd Bozzy— esa atmosfera de carrofia por todo el lugar.
Seguro que Charlie pasé por la mesa de diseccion del taller. Una simple corazonada,
os debo confesar, y aun asi... Aun asi...

Johnson torcié el gesto mientras espiaba los movimientos de Tom. El chico habia
puesto las ropas de Boswell en un saco engomado y después fregado las baldosas. A
continuacion, cogeria los zapatos de Boswell y empezaria a darles lustre con un
cepillo y un retazo de felpa. Se aplic6 en esto un par de minutos, suspendiendo la
operacion al cabo de poco. Algo se habia adherido a una de las suelas. ;Un cascajo?
¢Una astilla? ;Una especie de detrito? Tom arranco la particula incrustada en la base
del zapato.

Sometio su hallazgo al escrutinio de Dictionary.

—ilIncreible! Una ufia —dedujo Johnson.

Tras lo cual, se encorvd y cerni6 una fisonomia rampante sobre su pobre
camarada. Exhibio la pieza ante los ojos del escocés. La revelacion hizo que Bozzy
volviera a remojarse, hundiéndose en el agua hasta las sienes. Claro que Johnson
tenia razon. Era la ufia del dedo gordo del pie.

—¢Qué opinais? —Acometi6é Johnson.

Las nariz de Boswell afloré fuera de la jabonosa superficie.

—Debi haberla pisado en el taller de taxidermia —especulo.

Y se quedd remoloneando en la bafiera con una pesantez de anfibio.
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X1V

Convid6 a un té a Bozzy promediando la mafiana. Sin mas remedio, este debid
vestirse con las ropas del criado de Johnson, las que, por desgracia, le quedaron un
poco sueltas.

Pusieron un tercer pocillo, pues Tom, el golfillo del East End, los acompafiaria en
la sesion. Era la primera vez que el chico tomaria la infusion sentado a una mesa.

Dictionary en persona hizo los honores. Escanci6 el té, y luego fue el primero en
paladearlo. Tom lo imit6 en cada detalle, mientras Boswell se abrochaba y
desabrochaba la librea del negro Barber, procurando que le sentara lo mejor posible.
Para alguien con infulas de arbiter elegantiarum, como era el caso de Bozzy, aquello
representaba un oprobio dificil de tragar.

Johnson dejo la taza sobre el platillo.

—He estado investigando —sefial6—. En efecto, hay esa serie de traductores de
El Quijote, llamémosles cervantistas, o como 0s plazca. Lo cierto es que abundan los
personajes absurdos o descarriados, artistas de bajos fondos, literatos que habitan en
las penumbras de la politica: espias miscelaneos, mitomanos, plagiarios de ocasion...
¢Conocéis al escritor Peter Motteux?

—Ni idea. ;Ha muerto ya?

—Motteux yace bajo tierra hace mas de medio siglo. Dio a la imprenta la tercera
traduccién de El Quijote, en 1712. Administr6 por algun tiempo una tienda de
ultramarinos, e incluso trabajé para la Oficina Postal, cuando no estaba borroneando
algiin manuscrito. Murié en un burdel, asfixiado por su propia mano.

—¢:Como asi? —inquirio Boswell.

El lexicégrafo hizo una pausa, tomo las tenacillas del azucarero y pescé un terron.
Todavia revoloteaban en torno las palomillas del estiércol, cuestion que no divertia
demasiado al primero. Para entonces Tom ya habia terminado su pocillo de té.
Johnson sefial6 hacia el fardo de ropa sucia perteneciente a Boswell, y sugirié que
Tom lo acarreara a la lavanderia. Este consintio de buen grado. Se retiré de la mesa y
salio a la calle, no sin antes echarse el saco al hombro.

—Prefiero que el muchacho no oiga esto.

—Adelante. Os escucho.

—He aqui el enigma —jade6 Johnson—. ¢Qué hilo secreto une a Thomas
Shelton, John Philips y Peter Motteux, todo ellos desconocidos entre si? Publicaron
en diferentes épocas, 1612, 1687 y 1712 respectivamente... Profesaban ideas
politicas y religiosas peculiares, si es que eso importa para escritores con vocacion
mas bien mercenaria... Shelton oficié de soplon y cotilla para los catélicos; Philips,
expuritano, militd en las revueltas antipapistas del 1680, justo un siglo atras; y
Motteux era un refugiado hugonote llegado del otro lado del Canal, acaso un ateo,
que sirvio al poligrafo Urquhart, un aristocrata con simpatias francofilas... ¢Por qué
los tres se interesaron en El Quijote?
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—AQuiza todos vieron en don Quijote un ejemplo del caballero catélico, ya sea
para satirizarlo, ya para elogiarlo. Supongamos que el héroe de Cervantes haya sido
un simple emblema, un motivo de propaganda.

El sabio se echo adelante y vertié mas té en su pocillo.

—¢Incluso para Shakespeare? —prorrumpio.

Junto a la tetera persistia el cuaderno de notas de Boswell, las tapas pringadas
debido al contacto con el abono de la carreta. El duefio del librillo se apur6 en
inspeccionar sus apuntes.

—Incluso para Shakespeare —ratifico Bozzy—. Eso, claro... Si es que el bardo
de Stratford-upon-Avon escribié efectivamente el Cardenio.

—¢Qué insinuais?

Dictionary detecté una sombra de ironia en su amigo.

—Dejad que formule el asunto de otra manera —dijo Boswell—. ;Existi6
positivamente el Cardenio de Shakespeare? De acuerdo a lo que vos me habéis dicho,
el primer editor del bardo en este siglo, un cierto Theobald, hizo representar una
adaptacion del Cardenio original, en el teatro de Drury Lane, hacia 1728. Theobald
mismo —<cito desde su cuaderno— alegaba conservar por lo menos una transcripcion
fidedigna de la obra. El editor anterior de Shakespeare, el librero Moseley, registrd
los derechos de copia del Cardenio en 1653, esta vez con el titulo de The History of
Cardenio... No obstante, ;qué tal si estas dos alusiones al Cardenio, incidentalmente
las dnicas que tenemos, fuesen meras extrapolaciones? Quiero decir..., atribuciones
erroneas.

—Pero hechas por quién?

—Por alguien que desearia arruinar premeditadamente la celebridad del bardo,
supeditandolo a la influencia de un autor extranjero, en este caso Cervantes.

—Lo que implicaria una confabulacién bastante antigua, y llevada hasta el
presente de forma constante y acuciosa. ;No es asi?

—FEso creo —admitio Boswell.

Johnson se tambaleo en su silla, victima del preambulo de un estornudo. Tomo
aire en boqueadas intermitentes, haciéndolo cada vez con mas fuerza. Ah, aah,
aaahhh... De pronto la serie de estertores colapsé en un silbante suspiro. No habia
nada que temer. Recobr6 el humor de costumbre, y saco otra vez su reloj.

—Dentro de poco sera mediodia.

Se amohino repentinamente.

Su ojo izquierdo parpade¢ irritable; apenas si veia con este; era un 6rgano
obsoleto y lujoso, un homenaje residual a la simetria. Al mismo tiempo una gota de
licor resbal6 a través de su papada... Se llevo una mano a los ganglios y tanteé uno
de sus purulentos lamparones. La enfermedad sagrada, la maldita escréfula, lo habia
elegido como uno de sus penitentes. Cuando volvio6 a beber, la infusion ya se habia
enfriado.

—c:Habéis guardado —pregunt6— la condenada ufia?
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Bozzy asinti6 con una guifiada. Hoje6 el cuaderno, y detuvo su pesquisa entre las
paginas centrales. Habia pegado alli la opalescente cascara, empleando para ello un
brochazo de goma. Ensefi6 el vestigio a su mentor, poniendo la libreta de sesgo.
Dictionary aprobé el buen juicio de su amanuense. Fluctué indeciso por un instante, y
luego afiadio conciliador:

—No olvidéis ir a la lavanderia y recoger alli vuestras ropas.
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CUARTA PARTE
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Tras mucho insistir con lady Octavia, Boswell habia logrado, no sin mediar de su
parte un discreto soborno, llevar de paseo a Hermione, aquella preciosa orquidea de
los arrabales, hasta los Jardines de Ranelagh. Alego6 en defensa de su plan la relacion
mas o menos pedagdgica que sostenia con la jovencita, de quien él se sentia una
especie de custodio o director espiritual, impedido como estaba de cortejarla
seriamente a causa de su achacosa uretra. Por otra parte, la misma Hermione no le
permitiria la menor conquista galante, consciente de su valor como la tinica prostituta
virgen de Moorfields, y tal vez de todo Londres. Habia muy poco que temer, en
consecuencia.

La peripatética jornada se inici6 con el paladeo de un vino blanco atiborrado de
granizo, pimienta y canela, consumido en uno de los tenderetes de los Jardines. La
bebida puso de excelente humor a Hermione, ansiosa de recorrer aquel coto del bon
ton, lleno de gente desocupada y espectacularmente aburrida.

Evitando no desentonar con ese microcosmos de frivolidad y ostentacion,
Boswell habia ido al barbero temprano por la mafnana, mientras Hermione, auxiliada
por las demas pupilas del burdel, habia levantado sobre su cabeza una lujuriosa
arquitectura capilar. Su peinado, engrosado con afiadidos de tela, estopa y flores
secas, ejercia un peso desmedido sobre su fragil constitucion, lanzandola adelante a
semejanza del resorte de un automata.

Después del vino blanco vinieron las avenidas arboladas, los cenadores chinescos,
la Rotonda y el Lago Ornamental. La pareja se detuvo un rato a la orilla de este,
cuyas aguas cabrilleaban bajo la cegadora canicula. Boswell pidi6o prestado el
quitasol de Hermione, clavé el mango en la arena, y luego se desembarazo de su
casaca, estirandola como un sudario bajo el aro de sombra. Dio a entender con una
floritura de su pafiuelo que Hermione podia descansar dentro de aquel benigno cono
de frescor.

La jovencita se prosternd encogiendo el bastidor de su vestido, y después se
aposent6 sobre la casaca de Boswell, la falda englobandose como una medusa.
Hermione le hizo sitio a su admirador al cabo de poco, invitandolo a sentarse con un
guifio. El accedio.

—Si no os molesta...

Dos o tres botes a remos se mecian en el centro del lago. Boswell hizo visera con
una mano y observo la placida bogadura del grupo. No era el tnico en hacerlo. Un
hombre corpulento y achaparrado, con aspecto de juez de Old Bailey, contemplaba la
misma escena desde una butaca de mimbre, situado a unos pasos de la pareja.
Hermione saco un libro, y se acodoé de un lado.

Boswell carraspe6 afectando cierta sofisticacion.

—¢Qué leéis, mademoiselle?

Hermione se lamio la comisura del labio. Trago saliva antes de responder. La
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horquilla de su esternon se agitd y relajé abruptamente. Entorn6 sus grandes ojos
grises, y cerré el libro por un momento. Boswell se agach6 bajo el quitasol para leer
el titulo del volumen.

—Conque de eso se trata. La Lista de Cortesanas de Harris.

Conocia el texto casi de memoria. Ciento cincuenta paginas con resefias del
mercado femenino de Covent Garden y alrededores. Descripciones tabuladas por
edad, precio del servicio, especialidades sexuales y aspecto fisico, incluidas
envergadura del busto y conformacion de los genitales.

Guardo su pafiuelo y reflexioné sin hacerlo notar en absoluto. Qué utilidad podria
derivar Hermione de aquella lectura, era una cuestion que no alcanzaba a
comprender. Se solté el fular del cuello. Lo sacudié y lo at6 al tobillo derecho de la
chica.

—No esperéis hallaros en una de las entradas del catalogo.

—Precisamente —respondio Hermione—. El autor de la Lista de Cortesanas no
menciona a las prostitutas virgenes. Quiero decir, chicas como yo... Pero un hombre
de mundo como vos debiera saberlo perfectamente... Es decir, ¢cuanto se paga por el
derecho de desflorar a una doncella?

Tamborile6 con sus dedos sobre la tapa roja del librito, mientras Boswell se
encogia de hombros y volvia la mirada hacia el estanque. Contrariada, tocé la coleta
de su amigo y hal6é de ella modosamente. Boswell traia marcadas aun las tenacillas
del peluquero.

Hermione rio para si misma.

—F]l otro dia un caballero extranjero; duque o algo semejante, llamo6 por mi...
Acudi a la cita escoltada por lady Octavia, quien discutié con el cliente la necesidad
de someterme al escrutinio de una comadrona. Esta resulto ser una auténtica gargola,
experta en la lectura de himenes y membranas secretas. El caballero extranjero
desistio cuando supo el precio que cobraba lady Octavia por yacer conmigo. Mea
prima nox, naturalmente.

—¢Ah, si?

—¢Os pone celoso?

Boswell rio imitando a su amiga, aunque la efusion no fue sino un mero graznido,
un jadeo enfatico y destemplado. Hermione se rasc6 bajo el nudo del fular, oponiendo
un tobillo contra otro. Se ajustd sus mitones de encaje.

Se recostd bajo la sombrilla.

—c:Realmente queréis hacer carrera como cortesana? —pregunto él.

—Dios lo quiera. Si no, ¢a qué otro destino podria aspirar?

—Bueno... Eventualmente llegaréis a ser otra Kitty Fischer, ahora que su
recuerdo entre nosotros tiende a disolverse. Una cortesana educada, como bien
sabéis. Hay ese retrato suyo, que la muestra con un gatito y una pecera en el regazo.
El gatito de Kitty Fischer trata de hacerse con un pececillo rojo, mientras la pecera de
cristal refleja a los mirones que espian desde la ventana.
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—Todos deseamos atrapar ese pececillo rojo —anuncié Hermione con una
especie de clarividencia—. Pero ese pececillo rojo siempre se nos escapa. (Me
ayudaréis a atrapar y conservar el mio?

Boswell noté que uno de los botes navegaba sin gobierno. La pareja que lo
tripulaba se habia agazapado a lo largo de la pequefia eslora, probablemente para
besarse a hurtadillas. Una pierna de la mujer colgaba ociosa junto al remo. No
transcurri6 mucho para que el esquife empezara a bambolearse, y la pierna a
interpretar una apremiante cadencia. Se imaginé a él mismo mas joven haciendo el
amor con Hermione, tal vez dentro de uno de aquellos botes a remo.

—Habladme de vuestras lecturas —propuso.

Habia cambiado de tema deliberadamente para exorcizar la nostalgia de algo que
jamas fue. Pensé en el pececillo rojo de la difunta cortesana Kitty Fischer. Un
simbolo de esa vida que ahora se le escapaba.

—Repaso la Historia de Gibbon, y la Bibliotheca Abscondita de Browne, segun
vuestras recomendaciones. Y también reviso —explicO Hermione— un par de
diccionarios en francés y latin, aunque solo por la musica de las palabras...

El bote de los amantes, por entonces soltado al garete, chocé por la popa a una
embarcacion similar, ocupada por una segunda pareja de tortolitos. La graciosa
colision no perturbd los tiernos abrazos de ninguna de las dos tripulaciones. Solo
Boswell parecio6 percibir la sacudida.

Se levant6 con un tambaleo, y después se agacho para tomar un par de guijarros
desde la orilla de playa. Lanzé una piedra contra la faz del lago: el proyectil rebot6
describiendo una serie de elipses. Se ejercito en esto durante unos minutos, hasta que
Hermione dio muestras de interesarse. Ella se le uni6 al cabo de poco, mientras
Boswell continuaba haciendo cabrillas en el agua.

—¢Me ensefais? —sugirio Hermione.

Boswell se encogio de hombros y ensayo un gesto de disculpa.

—Acabo de recordar que debo recoger una muda de ropa.
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I1

Johnson consagré la mafiana siguiente a ordenar sus ideas en torno a la genealogia
del Quijote inglés. Un reloj dio la hora desde un cuarto distante. El sonido de un
desafinado carillon reboté, con irénica lentitud, entre los tabiques de la casa.

En pie desde las nueve, lo que constituia toda una proeza, el solitario inquilino de
Boult Court habia puesto a hervir agua, lavado la vajilla de la vispera, y luego cortado
las ufias de sus pies. Ignorando qué hacer con tanto tiempo libre, prepar6é una tetera
con unas cuantas onzas de lapsang souchong.

Boswell se dej6 ver a eso de las once. Venia de citarse con su médico, experiencia
muy poco gratificante. Sus irrigaciones con jeringa, en fin, esas embarazosas
lavativas uretrales, lo traian de pésimo humor, cuestion que se reflejaba en la forma
dolorida de sentarse.

Emitio un quejido a manera de saludo. Y aguardo a que Johnson vertiera té en su
taza, para después escanciar la bebida en el platillo. Bozzy se llevo el disco de
porcelana a los labios, y sorbio con una especie de silbido inverso.

Johnson iba en su séptima racion de té. Se permitio una pausa.

—He hecho progresos notables —dijo— rastreando la influencia de Cervantes
entre los maestros isabelinos.

Boswell cabeced aquiescente.

—Uh-huh. Claro, claro...

—Sugeriria —continu6 Johnson— que Espafia apenas si existia en la imaginacion
inglesa antes del matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragoén... En efecto, un
afo después de celebrarse esta alianza, se vertio al inglés el Amadis de Gaula,
mientras eruditos como Juan Luis Vives visitaban Oxford y Londres... Influidos por
la novedad del Amadis, nuestros nativos abordaron después a Garcilaso y Santillana.
Tal escenario propicid, sin duda, el posterior hallazgo del Quijote... Ademas, los
paisajes citados en el Amadis de Gaula eran los de Inglaterra y Bretafia, de modo que
fue como reconocer algo familiar pero perdido hasta entonces.

—Algo asi como un déja-vu —comentd Boswell.

—Pues si. Una revelacion... Y he aqui que, décadas después de la armada,
aparece la edicion de Bruselas del Quijote: material sobre la que opera la traduccion
de Thomas Shelton. De un momento a otro, pues, comienzan a multiplicarse las
alusiones al Caballero de la Triste Figura entre los autores del seiscientos. Los
dramaturgos Wilkins y Middleton, por ejemplo, hacen decir a sus héroes: «jPodria
pelear contra molinos de vientos!». Y tan temprano como en 1610, Ben Jonson (The
Epicene, Acto IV) formula una comparacion literal entre su protagonista y el propio
Don Quixote. Evidentemente, ninguno de estos genios pretendia abrumar al publico
con citas herméticas, sino, mas bien, adular su conocimiento y sacar ventaja de la
moda literaria imperante —Johnson concluyo.

—Lastima que Cervantes jamas sospechara su succes d’estime desde este lado del
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Canal.

—Un destino comun a muchos escritores, si no a todos. ;Mas té?

—iOh!, no todavia... —se excus6 Boswell, repentinamente asaltado por un
ataque de hipo. Levant6 ambos brazos con tal de conjurar el borboteo gaseoso que
pujaba desde su diafragma. La anomalia no significo un obstaculo para el didlogo en
curso. Gir6 la cabeza a un lado y otro—. § Vuestras relaciones domésticas ya partieron
a Bath?

Dictionary fruncio el cefio. Su rostro flaccido y bulboso se crispd, mientras sus
parpados se relajaron. Se hubiera creido que pronto seria presa de una convulsion.

—Me encargo de mi mismo perfectamente. ;Y eso desde hace unos dias!

Boswell asintié6 comprensivo.

—Jamas os han gustado los balnearios, ¢verdad? No es algo que lamentéis, mi
querido Johnson. Me refiero —explico6 Boswell, procurando consolar a su mentor—
al viaje que emprendio vuestro criado junto a mister Levet y las damas de la casa...
Pero ahora que recuerdo: ;y vuestro jarabe de ipecacuanha? En fin, vuestra
digestion... jDebéis hacer algo al respecto! Vomitar. Practicar a una cura magnética.
Hacer que os drene un buen sangrador. Hip. Hip. Os ruego me perdonéis: no sé dénde
diablos he cogido este hipo.

—Hice voto solemne de hacer dieta, Bozzy. Solo me permitiré naranjas y algunos
huevos. Pero gracias por vuestra preocupacion. Sois muy gentil.

Boswell hipo por ultima vez. Bajo6 los brazos, y se reincorpor6 a medias.

—:Cocidos? —pregunto.

—Si, huevos cocidos. ¢Se os antoja uno?

Johnson sac6 un huevo duro desde un bolsillo. Lo machac6 suavemente contra la
cubierta de la mesa, de modo que la cascara se desintegrara en un peculiar mapa de
escamas. Despojo el craquelado envoltorio del huevo, hasta que este quedd por
completo desnudo. Lo zampo en dos bocados, pasandose la masa triturada de un
carrillo a otro. Rumié por un rato y después recobré la facultad del habla.

—Como decia... Hacia 1611, el mismo Ben Jonson (The Alchemist, Acto IV)
insiste en la comparacion entre Quijote y el Amadis de Gaula. Instructivamente,
ambos «caballeros errantes» se han recogido en penitencia a su debido tiempo. Uno
en la Pefia Pobre (identificada con nuestra isla de Jersey), y otro en la Sierra Morena
de Andalucia...

—¢:Pero no es alli, en la Sierra Morena, donde Quijote tropieza con Cardenio?

—iExcelente memoria! —elogio Johnson a su amistoso satélite—. Pero no
vayamos tan rapido. Antes de la pastoral del «Cardenio», esta la historia del «Curioso
Impertinente», interpolada en el capitulo XXIII del Quijote. Esta ultima aventura
trata, pues, de un tridngulo amoroso. Una especie de adulterio realizado en
laboratorio. La historia es adaptada por Fletcher (contemporaneo de Shakespeare, y
coautor del presunto Cardenio inglés) en su Coxcomb, o el Pisaverde.

Johnson bufé como si con ello se aliviara del calor.
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—Volveremos a tropezar con una variacion del «Curioso Impertinente» —sefiald
tras un breve receso— en una obra atribuida a Shakespeare, la segunda Tragedia de
la Doncella. Probablemente esta modica prueba literaria, un asunto marginal si se
quiere, inaugura el problema del Quijote en Shakespeare. He pedido a nuestro comun
amigo, mister Malone, que averigiie en el Stationer’s Register, nuestro banco de
derechos de edicion, los manuscritos originales de la segunda Tragedia...

—¢Y bien? —pregunté Boswell.

—La letra se parece a la de Shakespeare, no hay duda.

—De lo cual infiero que Shakespeare habria leido a Cervantes.

—Pues si. Y seguramente en la traduccion de Shelton, no obstante ciertas reservas
al respecto: escripulos personales, debo afiadir. Ahora bien, en cuanto al Cardenio
inglés... Existe una inscripcién en el Stationer’s Register, pero es muy posterior a la
muerte del bardo. La fecha de matricula del texto es 1653, nada menos.

—iHmmm! Una atribucion péstuma. ;Pero quién —intervino Boswell— estaria
interesado en imputar a Shakespeare la recreacion de la pastoral de Cervantes?

Johnson se encogié de hombros.

—Lo ignoro. Pero, con todo, eso no es lo mas extrafio.

—:No?

—FEn absoluto —dijo Johnson, e inhalé con aire ineluctable—. He aqui el
enigma: ¢y si Shakespeare hubiera sabido espafiol? Es mas: ;y si él hubiera conocido
el Quijote sin la mediacion de Shelton? En realidad es un doble enigma: hay dos si.

—Explicad vuestra teoria. Os imploro.

Johnson se arreglé una media, y se pasé el indice bajo la nariz. Ambas fosas
pobladas por un vello negro y pinchudo. Boswell no se habia percatado de ello hasta
entonces, pero Dictionary tenia una flor de asfodelo prendida a su solapa. Al cabo de
poco, un pétalo lechoso, malva, se desprendio de la flor... Johnson tapé un estornudo
de polen.

Sumido en una penumbra irisada, producto del eco luminoso que atravesaba un
botellon de agua fresca, hincho las aletas de su nariz, y espié su reloj con ademan
minucioso. Pendiendo de un clavo en el muro, su tricornio, con los bordes descosidos
aqui y all4, el casquete astroso y alopécico, excitaba una rara forma de misericordia
en el observador.

—Consideremos otros expedientes —dijo Johnson—. Si vamos al caso, Un
cuento de invierno de Shakespeare se basa (conjeturo) en el libro Noches de invierno,
del espafiol Antonio de Eslava, del cual no existe traduccion conocida.
Incidentalmente, buena parte del argumento de La tempestad arranca de la primera de
las Noches de Invierno del mismo autor.

El hipo de Bozzy colapsé en un falsete entrecortado.

Se quedd pensando. El reloj volvio a dar la hora.

—Creo, sefior, que 0s asemejais bastante al Prospero de La tempestad.

Johnson rio. Preparo su décima taza de té.
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—Me han colgado muchos seudénimos, la mayoria solo por burla... Pomposo,
Demogorgon, Demonax... Pero nunca antes «Prospero». Reconozco el cumplido. A
decir verdad, no hubiera esperado menos de vos. Excepto, claro, ser comparado con
el propio don Quijote. Cuestion que, irénicamente, os hubiera reducido al rol
subalterno de un Sancho.

Boswell se rasco la barbilla. Luego suspiro.

—¢No juzgais una rara sincronia que Shakespeare y Cervantes hayan muerto un
mismo dia?

—EIl 23 de abril de 1616. Si bien con diferentes calendarios.

—A proposito de Sancho Panza... Recuerdo un pasaje en el Acto V del Doble
matrimonio de Fletcher (colaborador de Shakespeare en el Cardenio perdido), en que
un doctor prohibe al cortesano Castruccio atacar su comida, invocando la dieta que
debe observar este tultimo. La escena —subrayé Boswell— me hace pensar en la
vicisitud sufrida por Panza, convertido ya en gobernador de su Insula, cuando otro
doctor le prohibe atiborrarse de comida en un banquete.

Johnson se levanto y se oculto tras un biombo, excusandose antes con un gesto
familiar. Al cabo de un instante, se oy6 un chorro de liquido percutir contra un
recipiente de porcelana. Un ruido redondo, ahuecado. Siguié hablando mientras
orinaba.

—Comprendo muy bien la furia de Sancho Panza: a nadie le agradan las dietas, y
mucho menos si un maldito médico, uno de esos pedantes con un par de homicidios
curriculares a cuestas, nos extorsiona asi, negandonos el alimento... jHorrible, sefior!

—Concuerdo. Y sin embargo...

Johnson descargaba una impenitente vejiga.

—Ya sé, ya sé... También debo hacer dieta —confes6—. Ahora, volviendo a lo
de Sancho... La escena que mencionais (cito de memoria) ocurre en la Segunda Parte
del Quijote, publicada tan tarde como en 1616. Fletcher debié modelar su Castruccio
en Sancho Panza, pero la aventura de este con su doctor solo aparece en la Segunda
Parte... Esta nueva salida del Quijote fue traducida al inglés solo después que
Fletcher estrenara su Doble matrimonio. En consecuencia, Fletcher solo tuvo acceso
al original espafiol del 1616. Luego, Fletcher ley6 a Cervantes directamente.

—Y Fletcher escribio parte del Cardenio de Shakespeare.

Johnson se abotond la bragueta y regreso con Boswell.

—Lo cual no explica demasiado. En rigor, deberiamos preguntarnos qué llevd a
Shakespeare a interesarse en un incégnito escritor espafiol, habiendo una vasta oferta
de literati en Italia y Francia, y considerando, en particular, nuestra guerra
contemporanea con Espafa... Pensandolo bien, el Quijote era en cierta forma la
imitacion literaria menos plausible por entonces.

—A no ser que alguien pagara por hacer bombo a un hidalgo castellano.

—¢:Qué insinuais, Bozzy? ;Alguien como quién?

—Un mecenas —explico Boswell—. Tal vez un grupo de benefactores, aliados
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con Espafia y los papistas. No olvidéis que la confabulacion para dinamitar el
Parlamento, y hacer volar al rey por los aires, tiene lugar mientras Shakespeare
redacta su Macbeth, que es, en suma, la historia de un regicidio.

—Dadme mi sombrero, Bozzy. Y salgamos a la calle.

—¢Ahora mismo?

—Si, ahora. Necesito estirar un poco las piernas.
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II1

Concluido su paseo con Johnson al cabo de un par de horas, se plant6 en el portal de
la Powis House, y aguard6 alli, silbando y mirando las pilastras corintias con aire
ocioso, hasta que el mayordomo de la embajada espafiola se dign6 a confrontarlo
amablemente. Boswell present6 sus falsas credenciales, afectando un parlanchin
acento napolitano.

El detalle hizo pensar al mayordomo que se trataba de un castrato de Opera.
Boswell se mostré molesto ante la confusion, y se apur6 a emitir un viril carraspeo.

—¢Vuestro nombre?

—Bos... Bos... —tartamuded Boswell, refrenando la inercia de pronunciar su
propio apellido—. jBozzi...! —dijo como si experimentase una iluminacién,
ahorrandose el bochorno de delatarse gratuitamente—. El arquitecto Giacomo Bozzi,
a vuestro servicio. jSalve!

Empinod su baston y percutio el pomo de plata contra la clavicula izquierda del
criado. Adelanto un pie, y penetro en el holgado vestibulo con una libertad que le
asombré a él mismo, dejando a sus espaldas una intoxicante estela de perfume. El
salén estaba decorado con grandes frescos mitologicos pintados por el maestro
Amiconi.

El mayordomo interpel6 al desconocido.

—El signor Bozzi se ha citado con su excelencia el embajador?

—Ehem... ;Declais? —pregunto Boswell tratando de ganar tiempo—. Oh, si...
—fingi6 recordar—. Claro, el embajador... ;Y cémo esta éI?

Una Diana con Jauria, retratada en una lubrica pose cinegética, observo de reojo
al falso arquitecto Bozzi.

—Pues no esta —declar6 el mayordomo.

—:No? —repitié voluble Boswell.

—Solo esta su consejero, el abate Bartholomeus Morpurgo.

El arquitecto Bozzi salté al rellano de una magnifica escalera, y procedié a
golpetear los muros con su baston, como esperando que sonaran a hueco. Trep6 por
los peldafios de marmol gris, alardeando de sus presuntos conocimientos del disefio
italiano. Apunt6 con su baston hacia las molduras del cielo raso, y después hacia las
pinturas alegoricas.

Boswell lucia especialmente comodo en su papel.

—No combinan —sentencié—. Me refiero a los colores. {No combinan! Ese azul,
alla... ¢Véis? Y ese rojo pastel, en el fondo del fresco. Horrible. jSacadlo!

—cSacar qué, signor? Un fresco no se puede sacar asi de facil.

—Echadle cal encima —afadié despotico Boswell—. Seré responsable de la
remodelacion de la embajada —instruy¢ al encargado.

La mentira le sondé demasiado convincente: en verdad era un rojo insultante,
irritantemente vulgar. Sus tacones picaron contra los peldafios de marmol.
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—iBlanquead todos los muros!

A esas alturas, el mayordomo se habia tragado toda la farsa.

Boswell se detuvo en mitad de los escalones para arreglar los pufios de su camisa,
los que crujieron como flores secas. Se pregunté donde estarian los aposentos de la
corresponsal de Charlie. Mir6 a un lado y otro, mientras el mayordomo lo perseguia
escaleras arriba.

El criado se acercé a Boswell, mostrandose educadamente servil.

—¢Cuando empezara la remodelacién? —inquirio.

Boswell vacilé, la rodilla flexionada sobre el peniltimo peldafio. Sus musculos se
concentraban en aquel punto de tension, como si fuese a saltar al otro segundo. Todo
él era un resorte, un muelle de ballesta.

—Pronto —dijo—. Muy pronto. Quiza sea aconsejable comenzar con el cuarto de
la sefiorita...

Una sugerencia atrevida.

El mayordomo se le quedd mirando.

—Pues bien... Si se refiere a la «sobrina» de su excelencia el embajador...

—¢iSobrina!? —murmur6 expectante Boswell—. Perfecto, entonces.

—Pero vuestra sefioria no esta autorizada a invadir las habitaciones de la sobrina
del embajador, el duque de Almodovar.

—iJamas osaria hacerlo! —respondié Boswell, desenfundando un abanico y
abriéndolo con gran aparato frente a las narices de su censor. El aspaviento tomé por
sorpresa al criado, quien terminé por adoptar una actitud aun mas desconcertada—. A
menos que vos me acompaféis, por supuesto... Pero decidme —anuncié tajante
Boswell—: ¢de qué color son las cortinas?

—Celestes, creo.

—iHmm! Cambiaremos las cortinas.

Boswell eché a andar, acometiendo con presuntuosa intrepidez. Gano el piso
superior y atraveso la sala con elasticas zancadas. Se habia lanzado a una carrera por
abrir las puertas de par en par, profanando interiores desiertos, ocupados por
brillantes muebles de laca color chocolate. El mayordomo se precipité detras de
Boswell con tal de reprimir su estampida. Lo alcanz6 al cabo de un rato.

Lo cogio de un brazo, soltandolo poco después, avergonzado de haberse atribuido
una libertad excesiva. Boswell acababa de empujar las hojas de una enésima puerta,
pero estas se resistieron a su embestida. Cerradas por dentro, el elegante invasor
logro, sin embargo, atisbar a través del resquicio. Detect6 el vaporoso perfil de una
jovencita.

Boswell retrocedid, el corazén comprimido ante la frustrada revelacion. Su
abanico aleted cripticamente. Mir6 al mayordomo y comprendi6 que lo estaba
poniendo en un aprieto. Se compadecio de él.

Decidio6 abandonar el juego.

—Sera mejor que me marche —dijo—. Excusad mi impertinencia.
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—¢Pero no desea vuestra merced entrevistarse con el abate de Morpurgo? El
consejero de su excelencia debiera estar por aqui. Tal vez si usted lo espera...

—Quizas en una proxima ocasion.

En ese instante, una puerta se entornd desde el extremo contrario de la galeria.
Entre las jambas se dibujé una repentina mancha gris, animada por un halito sordo y
expectante. La silueta se qued6 como emboscada, acechando en el vacio. La figura
debia pertenecer a Morpurgo.

Ojos de un castafio sucio, el labio inferior mas grande que el superior, la nariz con
aspecto de aleta arqueada sobre la boca hieratica. El religioso permanecio en silencio,
haciendo bulto en aquella desierta ala de la mansion, sin intenciones de interferir con
la visita del arquitecto. La sotana de castor delgado, cayendo en pliegues duros y
escultoricos. Cuentas de un rosario pasando por los dedos.

No tard6 en propagarse un olor a incienso, a claustro.

Boswell se escurrio de camino a la puerta principal con la misma levedad que
habia empleado en colarse dentro de la mansion. Se pregunto si Morpurgo lo habia
alcanzado realmente a distinguir, si €l podria llegar a sospechar algo... Se habia
despedido del mayordomo, y ahora cruzaba el patio delantero con apuros de atleta. A
mitad de su trayecto se interpuso ante €l, abruptamente, el cuerpo de un tercero.

Un tipo en sus veinte afos, cejijunto, la mirada boba y resbaladiza, no acertaba a
quitarse del medio. Probablemente era un sirviente de la casa, tal vez un jardinero: de
ahi la hoz o machete que traia en su diestra. Boswell lo sobrepaso saltando a un lado,
y luego redoblo el tranco hacia el exterior, mas alla de la verja. Ya en la calle, procur6
caminar sin prisa. Pero acabaria traicionandose: el pulso zumbaba en sus oidos, sus
pies flaqueaban atraidos hacia la borrosa perspectiva de la calle... Corria.

Mediodia abrasador. En su fuga, tropezé con una pareja de transetintes, después
con un panadero, luego con un fabricante de pelucas. Recibié un par de maldiciones a
causa de su negligente deriva. Desdefio las protestas. Mir6 atras. Se habia alejado lo
suficiente de la embajada como para creerse fuera de peligro. Una vez en Queen’s
Square condescendi6 a una pausa. Suspird, y se palp6 los bolsillos.

Compré manzanas confitadas.
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IV

Se presento en la lavanderia hacia el crepusculo. El establecimiento quedaba a un tiro
de piedra de Piccadilly, y consistia en una serie de piletas y calderas, ademas de una
caliginosa seccion de planchado. Regentaba el negocio una viuda gorda y enojadiza,
cuyas piernas, crasas a manera de jamones, terminaban en unos piececillos
ridiculamente principescos. Llevaba una cofia provista con dos aletas laterales. Un
canino dorado brillaba en su dentadura cada vez que hablaba.

—¢Os puedo ayudar en algo?

—Vengo a rescatar una muda de ropa, madam.

La gruesa matrona atendia tras una mesilla de tapete rosado.

—¢ Vuestro nombre, querido sefior?

—James Boswell —rumio el cliente con aire mundano.

—¢ Vuestros atuendos llevan monograma?

—Podria apostar a que si. Fueron traidos ayer por la mafana.

Promediando la charla de rutina, Bozzy vino a enterarse de la existencia del
homunculo. Habia alli, a los pies de la viuda, un sujeto con aspecto de duende, el
color ictérico y el pelo rubio brotando como paja por lo bajo de la peluca. Iba
ataviado con cierta formalidad, como si hubiera faltado a un baile elegante para
ocuparse de sangrar a la sefiora. Arrodillado junto a ella, pronto a ejecutar una
puncion y purgar asi la vena de la pantorrilla, el practicante dedico6 una misteriosa
venia a Boswell.

Boswell remedo6 la pantomima. Al levantar la mirada se reencontré con el rostro
de la matrona. Ella parecio reprenderlo.

—¢El sefior no os hace sangrar? —tante¢ indiscreta.

—Muy rara vez, madam —dijo Bozzy.

Un hilo de plasma fresco mané del corte y serpented hasta el tobillo.

—Mister Boswell... ;Es Boswell, verdad? —pregunt6 el homunculo.

—Asi es. ¢ Me hablabais sobre..."?

El practicante caz6 el flujo de sangre en una copa aflautada.

—Madam tiene razén —afirmé— en cuanto a las sangrias.

—No lo dudo. Mas no vine aqui por eso, sefior mio.

—Pues claro que no —interfiri6 la gorda, absolviendo a ambos de una discusion
superflua; se volveria eventualmente hacia el homtnculo, dirigiéndole un rictus hostil
y compendioso—: Basta por ahora, Geoffrey.

Geoffrey esperd a que la copa se llenase, y luego aplico un trapo sobre el corte.
Oprimi6 el primero contra una carne flaccida y tenue. La sangre enrojecio el trapo
hasta que lo oscureci6 por completo. A partir de ese instante Geoffrey se comport6
con una familiaridad casi descortés.

—Muy bien, Cassandra —anuncio—. Me retiraré en el acto.

Geoffrey se levanto de un brinco. Puesto de pie, apenas alcanzaba los hombros de
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Bozzy. Cubrié la boca de la copa con un lienzo limpio, y partié en direccion de la
trastienda. Boswell not6 que los tacones de Geoffrey lo empinaban a mas de un
palmo sobre el suelo.

Este se volvio hacia el cliente.

—Adiés, mister Boswell.

El escocés correspondio a la despedida. Cassandra levantdé un brazo y lo puso
entre ella y Geoffrey a manera de biombo. Llamé aparte a Bozzy con un bisbiseo.

—iBah! No le haga usted caso... Pero mire, su ropa ya esta aca.

Las tablas del piso crujieron premonitoriamente. Irrumpié en eso una chica de
servicio portando un cesto de mimbre. Coloc6 la canasta sobre la mesa, y se evadi6
de inmediato, arrastrando sus chanclos hasta un limbo gaseoso y lleno de ruidos
chapoteantes.

—¢Cuanto os debo, madam?

La gobernanta se asomo por encima del ajuar de ropa, y barrunté su contenido
con aire de sonambula, poniendo los ojos en blanco. Meti6 una mano dentro y palpo
el faldén de la casaca, punteando su exploracion con sabihondos murmullos.

Justo en ese instante, un palanquin paso6 por fuera de la lavanderia, conducido por
dos ordenanzas, quienes halaban las barandillas del armatoste penosamente. Se
detuvieron, descansaron la litera en el suelo, y se arreglaron las libreas de pafio
celeste. Nadie descendi6 del palanquin.

Boswell contemplo6 la escena a distancia.

—Tenéis un nuevo cliente —comento.

Cassandra estir6 el cuello a un lado, y fisgoneé hacia la calle.

—Es la litera de la embajada espafiola —confes6 un tanto fatigada—. Traen aqui
sus lienzos de dormitorio y algunas mudas de mujer.

—iEspana! ;Estais segura?

La informacion hizo un efecto pasmoso en Bozzy. ;Era cierto lo que acababa de
oir? Ya habia reanudado la charla con la comadre, cuando not6 que la duefia del
lavadero lucia demacrada. Los parpados caedizos y el labio inferior tembloroso. Pero
su condicion se deterioro todavia mas en los siguientes minutos: acaricio el tapete de
la mesa como si pretendiera agarrarse de €l, temiendo desvanecerse y venirse abajo.
La mujer volvio a poner los ojos en blanco.

—¢ Estais bien, madam?

—:Eh? ;Qué sucede? Si, bueno... Este... Yo...

Casualmente Bozzy levanté un pie. En cuanto lo hizo, un fondo viscoso chupé la
suela de su zapato, impidiéndole moverse con la soltura debida. Echo un vistazo alli
encima, para después ser invadido por un vértigo glacial. Sinti6 ponérsele la carne de
gallina. Una poza de sangre reptaba y espejeaba como si se tratase de mercurio. La
sustancia ya habia empezado a solidificarse, formando islas granulosas alrededor de
las patas de la mesa. Se doblo para mirar bajo esta... Todo indicaba que la
hemorragia terapéutica no habia sido cortada a tiempo. La pantorrilla seguia
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drenando.

—Yo... En fin...

Reaparecio la misma lavanderita de antes, ahora con el cesto perteneciente a la
embajada espafiola. O eso creyé Boswell a juzgar por las sefias que intercambiaron
ella y los ordenanzas, quienes se dejaron ver al cabo de unos minutos, acercandose al
vano del portén con los sombreros en ristre, aunque, paradéjicamente, sin atreverse a
entrar del todo. La empleada le sonri6 a Boswell, y dej6 la nueva canasta junto a la
suya. La chica no pareci6 percatarse del estado de su jefa, y se retiré diligentemente.

Boswell recapacit6. Tenia un segundo para actuar, aprovechando que nadie, pero
en especial la viuda, lo estaba observando. Sacé su pluma y su tintero portatil,
reteniendo la primera entre los dientes. Pero habia que andarse con cuidado, penso
mientras registraba las ropas y mudas de la embajada, pues si lo sorprendian podria
armarse algun jaleo. Temprano, no obstante, el azar le confi6 una captura
prometedora. Pill6 una prenda femenina.

Procedi6 sigilosamente. Impregno6 la punta de su pluma e infligié un trazo de
escritura sobre la faz interna del dobladillo. Muy bien, casi lo habia logrado. Sopl6
encima para acelerar la fijacion de la tinta. Solo restaba cruzar los dedos y hacer
votos para que el mensaje llegase a su destino. Se hizo atras con aire inocente.
Confiaba en que su osadia habia pasado desapercibida.

A esas alturas, una mascara anémica se habia fijado sobre la gorda y crepuscular
Cassandra. La mandibula medio desencajada dejaba en evidencia aquel colmillo
dorado e insdlito. Los intersticios del tablado acabarian por absorber el charco de
sangre.
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Por fin en la soledad de su dormitorio. Desde la planta baja ascendian los ronquidos
del general Paoli: sus asperos resuellos puntuaban las primeras horas de la noche.
Boswell se desvistié arrullado por la marea respiratoria que inundaba toda la casa.
Las vicisitudes de la jornada lo habian dejado exhausto. No habia terminado de
quitarse las calzas cuando sinti6 una punzada en el vientre. Contempl6 la chaise
percée puesta en un rincon del cuarto. Bostezd. Su tripa se retorcio con un sonido de
fuelle averiado.

Debia rendir un urgente homenaje a los dioses Stercutius y Crepitus, quienes
presidian sobre heces y flatulencias, respectivamente. Se acerc6 y comprob6 que la
silla tuviera suficiente serrin en su base interior. El mueble constituia un notable
adelanto de la época, permitiendo que el usuario se librarse de peregrinar a una letrina
y helarse el culo en mitad del descampado. Levanto el cojin del asiento, y descubrio
el orificio que comunicaba con el receptaculo: una bolsa engomada rellena de virutas
de madera.

Desnudo de la cintura hacia abajo, se presto a una celosa incubacion, haciéndose
escoltar por una de sus eternas lecturas de retrete, las Vidas paralelas. Apuraba las
paginas con un indice languido y distraido. La chaise percée le resultaba
especialmente comoda. Una especie de ceremonia celebrada consigo mismo, penso
riéndose. A lo poco tiré el libro de Plutarco a un lado, y siguié luego con su
manuscrito del Diario de un Viaje a las Hébridas, testimonio de la aventura realizada
en compaiia de Johnson a las islas del norte.

Un pupitre en el otro extremo de la habitacién parecia hacerle sefias desde su
manso hermetismo. Era cierto, se reprocho, tenia bastante material que pasar en
limpio: cientos de notas se apilaban sobre la cubierta del pupitre, transcripciones a
vuelapluma de los acotaciones del maestro.

Pero ya se encargaria mas tarde. ;Debia molestarse por sus notas justo ahora?
Crepitus. Stercutius. Sus intestinos trabajaban de acuerdo al curso regular. Entonces
se produjo un grave silencio: Paoli habia suspendido su laboriosa modorra.

Repentinamente golpearon a la puerta de Boswell.

—iCaro amico, James! —dijo Pasquale de Paoli—, ;estais ocupado?

—Un minuto, mister Paoli.

Tal vez no habia sido una buena idea alquilar los altos de la residencia. Caracter
complejo y un tanto infantil, Paoli acostumbraba importunar a amigos y relaciones
comunes con su rutina del chaleco cruzado de balas. Una cota de lentejuelas de hierro
perforada aqui y alld con proyectiles enemigos, prueba de haberse salvado heroica y
milagrosamente en una escaramuza contra las armas genovesas... La demostracion
culminaba, sin embargo, en una peticion de caridades en metalico. El veterano se
embolsaba las contribuciones con una noble sonrisa, sin acusar la menor
manifestacion de pudor. Repetido cada cierto tiempo, el acto de Paoli divertia a
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Johnson hasta hacerle desternillar.

Boswell se limpid con un folleto de discursos parlamentarios, y fue a abrir
mientras se abrochaba las calzas. Le brind6 a Paoli una recepcion mas bien maquinal.
Pero el general no se tomo el asunto muy a pecho. Tricornio y camisa de dormir, el
héroe de la independencia corsa confes6 a Boswell que sentia mas calor en Londres
que en la Ajaccio de su juventud.

Paoli se enjugo las sienes oleosas de sudor.

—¢No se 0s ocurre como podemos capear esta maldita temperatura?

Boswell se qued6 pensando. ;Mandar a traer hielo y atiborrar una bafiera con éI?
Pero nadie atenderia un pedido asi a esa hora. Negd con la cabeza... Casi podia oir
crujir los engranajes de su mente. Experiment6é un momento de inspiracion.

—Subir hasta la claraboya de la mansarda, y procurar dormir sobre el tejado.

No lo habia dicho en serio, pero el plan convenci6 a Paoli de inmediato. Insuflado
de un vertiginoso candor, el veterano bajé a buscar un par de cojines, y reaparecio en
el umbral al cabo de un minuto. Dio a entender con un guifio que precisaba cruzar por
la habitacion de Boswell antes de trepar al tejado.

—Pues adelante, querido Paoli.

Todavia a sus cincuenta y tantos, Paoli conservaba un espiritu impetuoso, lo que a
menudo lo inclinaba a deslizarse de lo sublime a lo ridiculo y viceversa. Con todo,
Boswell accedi6 a la solicitud. Pasado un rato, se desnudo y se echo sobre la cama.
Escuché pisadas sobre el tejado. Reviso las notas y apuntes tomados durante el dia.
Se rasco un testiculo.

Después arreciaron los ronquidos de costumbre.
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V1

Boswell esperaba en la puerta trasera de la lavanderia, haciéndose el distraido.
Deambulaba de un lado para otro, insuflando su picadura de Virgina con
ceremoniosos respingos. Afortunadamente, justo hacia la vispera, Tom habia logrado
emplearse como mandadero del local, cuestion que facilitaria el acceso a los cestos de
lavado de la embajada espafiola. Esa mafiana en particular, Boswell confiaba en
recibir una respuesta de su Luscinda, la presunta sobrina del embajador de Espafia.
Un mensaje escondido en un pliegue satinado, un billet-doux dormido bajo un
revoltijo de muselinas.

Tom se presentd a eso de las diez, acarreando consigo el canasto de ropa sucia
que acababa de llegar desde la mision diplomatica. Sigilosa y precavidamente, los
dos fisgones penetraron en un callejon vecino y se agazaparon bajo un portal, Tom
equilibrando el cesto sobre su propia cabeza. Previsiblemente, Bozzy en persona se
encargaria de hurgar entre las amarillentas mudas femeninas. Se dej6 intoxicar con
ese aroma a rosas, a cuero, a ostras frescas, a oporto esfumado, a suciedad de pies.

—Ten aqui.

Boswell le entreg6 su estuche de rapé al chico.

—Nadie sospecha en lo que andas, ;correcto? —indago con un susurro.

Tom cruzo los dedos supersticiosamente.

—Que Dios me proteja, mister Boswell. Pues si llegaran a enterarse...

Tom se pas6 un indice por sobre el cuello, ejecutando el simulacro de un cuchillo.
El pelo rojo se arremolinaba tras sus orejas y formaba una especie de cuernos o
campanillas. Se sorbio los mocos.

—... me matan, juro que me matan —dijo y saco la lengua con aire truculento.

—Calma, Tom. Un segundo y ya estara. Solo falta que...

Boswell exhalo ansioso. Su tacto se habia concentrado en el envés de una costura.
Manipul6 instintivamente la seccion lateral de una cotilla o de un corpifio. Juraria
haber visto una sombra de tinta de un lado del doblez. Entorno6 una aleta salediza. Si,
era eso, lo sabia, lo anticipaba. Una linea escrita en espafiol.

Una respuesta.

—iElla vive! —anunci6 Boswell—. Y dice que me ama...

Tom lo mir6 desorientado. Los adultos, pero sobre todo los adultos ricos, penso,
eran como los personajes de una novela; grandes ociosos hinchados de
sentimentalismo y vanidad desafiada. El estomago de Tom, sin mas carga que una
libra de pan, y eso desde ayer, se retorcio y gimio.

—No, no, perdon —rectifico Boswell en voz alta, dialogando con su propia
conciencia—. Que ama a Cardenio, es decir a Charlie.

Una comadre emergié desde una ventana y tir6 un cubo de basura hacia la calle.
Restos de pepinos, calabazas y pelados huesos de buey se estrellaron a unos palmos
de Tom, felizmente sin hacer blanco sobre el chico.
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Su tripa volvio a gemir.

—Todavia no he desayunado, mister Boswell —declaré Tom.

Su interlocutor no lucia muy interesado. Crey6 oir el reverbero de una voz, un
sonido vagamente implorante, pero no le adjudic6 mayor importancia. Se habia
abierto ante él un orbe delicado, sublime, lleno de graciosas voluptuosidades. Se veia
a si mismo corriendo tras la forma etérea de Luscinda, hasta que finalmente la
atrapaba y ella adquiria unos contornos mucho mas tangibles. Casi podia tocar su
carne: mullida y suave como la pulpa de una ciruela.

—Mi propina, sefior —insistié Tom.

Pero en vano. Bozzy se obstinaba en leer y releer las palabras trazadas por
Luscinda. jAh, como hubiera deseado ser el destinatario original del mensaje, y no un
simple usurpador, un ventrilocuo! Suspiré y acaricié la superficie escrita. Se llevo el
lienzo a los labios. Un beso teatral, oneroso, esforzado... Levant6 la cabeza y vacild
por un momento. ;jAquella voz? Si, seguro se trataba de Tom, pobre muchacho.
Boswell se interrumpi6 y devolvio las ropas a su sitio. De pronto recobraba el sentido
de las cosas.

Su mirada tropezo6 con la de Tom.

—~Cierto. La propina —recapitulé Boswell.

Dos peniques aparecieron en el acto. Tom embolso el dinero, y retorno el estuche
de rapé a su duefio. El canasto se tambale6 sobre su coronilla por un instante, aunque
después permanecio fijo, apuntalado por una misteriosa pesantez. Antes de separarse,
Boswell recordo a Tom que era preciso que secuestrara el siguiente despacho de ropa
limpia, pues no habia otro expediente, argumentd, para infiltrar la residencia oficial
del duque de Almoddvar.

—Asi lo haré, pero el riesgo sera mayor, mister Boswell.

—Seis peniques, y nada mas. Es un precio justo.

—Trato hecho. Lo veré a usted aca entonces. Mafiana por la mafiana.

Boswell aprob6 con un guifio. Notd, entretanto, que Tom llevaba la camisa
manchada de lejia sucia y pringues de afiil. Imagin6 que su joven amigo se dedicaba a
los enjuagues de ropa blanca.

—Te llevas bien con la gorda esa, ;eh?, lady Cassandra, o algo por el estilo, si no
me equivoco. ;Todavia le practican flebotomias?

Tom parecio cohibirse.

Su escualida constitucion vibré y ondul6 como si fuese a desmayarse. Omitio
mencionar que lady Cassandra le obligaba a realizar extenuantes turnos de trabajo, y
que habia visto a una lavandera caer a una pileta hirviente y cocerse alli dentro, lo
mismo que una morcilla... Si no fuese por las propinas de Boswell, ya habria
renunciado y marchado a servir como lazarillo del doctor Johnson, cuyas propinas y
limosnas eran las mejores de todo Londres.

Boswell le extendio otra moneda a Tom.

—Ten esto, y compra algo de licor —aconsejo—. Luces un tanto demacrado para
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tu edad —juzg6 con aire condescendiente, y después pinché una onza de rapé,
aspirando el polvo con un chasquido de succion—. Mafiana por la mafiana, ;de
acuerdo? Ahora debo recoger a Hermione para ir a lo del Museo Britanico.
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VII

Nobles testas empolvadas se hundian entre las tapas de viejas ediciones en folio. Los
lectores masticaban las palabras con un ronroneante remilgo, mientras el ujier de la
biblioteca bajaba y subia por una escalerilla lateral, equilibrando sobre sus brazos una
pila de tomos en cuarto. La luz estival penetraba por las vidrieras y se empozaba
entre los paneles de libros, dilatando calidamente sus empastados en cuero de
becerro, puerco o perro. La temperatura hinchaba las maderas, congestionaba los
cuerpos, hacia doler los pies dentro de los zapatos.

Por desgracia, la irrupcion de Hermione no contribuiria demasiado a mitigar
aquel clima de invernadero. Cogida del brazo de Boswell, la coquette se desplazé con
pies suspirantes sobre el parqué de espiga, disimulando artisticamente su leve cojera.
Los usuarios del museo suspendieron sus consultas ignorando a qué se debia la
perturbacion, y tan solo se limitaron a fisgonear en torno, cruzando sus miradas como
si fuesen bolas de marfil arrojadas sobre un billar.

—Por aca, querida Herm. Sentaos y esperad.

Uno de los lectores, un ogro ocupado en disefiar genealogias a pedido,
encapotado por una monumental peluca que formaba faldeos hasta los codos, se
despegd de la silla y alargd una figura hasta entonces habilmente comprimida. Su
peluca planeo6 sobre la mesa de lectura, eclipsandola por un momento. Luego volvio
aquella masiva envergadura hacia la ventana, y se qued6 mirando a través de los
cristales. La vidriera daba al jardin de acceso: platanos orientales, setos de boj, negros
carruajes aparcados sobre el cuadro de grava. El sujeto pretendio6 fingir que no habia
visto entrar a Boswell y su amiga, y se dejo caer sobre la silla, las calzas traslucidas
de sudor.

Hermione se habia sentado en el extremo contrario de la mesa, mientras Boswell
inventariaba un anaquel de libros, parado de puntillas junto a un busto de Julio César.
Como tardara en su pesquisa, divagando torpemente de aqui para alla, el ordenanza
de la coleccién, un joven moreno y alto, con una nariz un tanto retroussé, se le
termino acercando. El chico vestia una librea color ciruela, y su aliento olia a ginebra
y buey cocido. Enterado del dilema de Boswell, el ordenanza se perdio en los altos de
la sala, para solo regresar diez minutos después.

—Era esto lo que buscabais, sefior?

Boswell se desenguant6 y retorcio sus falanges como si fuera a tocar una fantasia
de Scarlatti en el clavecin. Tomd el volumen con sus manos desnudas y regordetas.
Roz6 el frontispicio del libro con la palma de su diestra. En efecto, se trataba del Don
Quixote of the Mancha de Thomas Shelton, impreso en el 1612. Se apurd en sacar un
penique, y entregarselo a su joven benefactor. Este tomo el disco de cobre, y restreg6
la efigie del rey Jorge con un obstinado pulgar. Hizo saltar la moneda y luego la
agarro en un pufio.

—Soy yo el que esta en deuda, sefior. ; Algo mas?
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Boswell extrajo algo que parecia un billete de lavanderia. Sacudio el papel ante la
mirada aturdida del ujier. La arrugada cuartilla contenia una docena de titulos, todos
ellos relacionados con la peripecia del Cardenio en este lado del canal.

El oficial del museo examino la hoja pausadamente.

—iDadme una hora, sefior! —dijo poniendo la cuartilla a buen recaudo.

—Concedido. Aguardaré en la mesa de lectura.

—¢Junto a su amiga? —Sonsaco el joven moreno, elevando su nariz en un angulo
ligeramente desdefioso, como si pretendiera disputarle la presa a Boswell.

El escocés coloco el Quixote de Shelton bajo su axila, y carraspe6 con aire teatral.
¢Amiga? Mir6 a Hermione por sobre el hombro de su interlocutor. Su protegida
organizaba los utensilios de escritura sobre el pafio verde de la mesa, mientras aquel
tipo, el hombre de la enorme peluca de juez, se retorcia en su asiento...

Era extrafio considerarlo asi, pero Boswell se enorgulleci6 de la envidia que
suscitaba poseer, aun de forma vicaria, a la sutil Hermione. El recinto bullia
soterradamente, como un corral de gallos en la vispera de una pelea a espolones. Los
ociosos carcamales de la sala, muchos de ellos antiguos camaradas del doctor
Johnson, rezongaban y basculaban atras y adelante, acechando con un ojo estrabico
hacia Hermione.

—Si, junto a mi amiga —asevero Boswell.

Despidio al joven y gir6 a un lado, no sin antes chocar con el busto de César, el
que pivoto en el pedestal amenazando irse de bruces. Por fortuna, el ordenanza del
museo logro atajar su caida sin que Boswell se percatase del eventual accidente.

Entretanto, Boswell regresé con Hermione, a quien hall6 afilando un plumin con
una navaja. Ella demoraba acodada sobre un cartapacio virgen, rodeada de todos los
elementos del ritual: plumas de ganso, tintero y el saquito de arena secante.

Boswell se repantigo en una de las butacas.

—Explicadme de nuevo, Bozz —demandé Hermione.

En realidad, Bozzy no tenia un plan especifico de cuanto harian en la biblioteca
del Museo Britanico, como no fuese seguirle la pista al caético gremio de traductores
de Cervantes. Se habia asignado la mision de desentrafiar y sustanciar la intuicion de
Baretti, en cuanto a la existencia de un grupo de patronos de arte, pagados por el
partido ultramontano; grupo que, probablemente, habia encargado las versiones
inglesas del Quijote como accion de propaganda papista... El primer sospechoso,
Thomas Shelton, no ofrecia grandes desafios a su investigacion.

—Hay este hombre, Shelton, un escritor a sueldo del partido catolico, activo en el
1600, y adicto a la causa irlandesa durante la Guerra de los Nueve Afios. Shelton
sirvio como liaison y correo de los caballeros irlandeses amigos de Espafia, llevando
dineros del rey Felipe II a los rebeldes.

Hermione escuchaba deleitada, jugueteando al mismo tiempo con uno de sus
tirabuzones castafios. Boswell hizo una pausa, y extendio el Quijote de Shelton ante
los avidos ojos de la jovencita. Ella paso las primeras paginas.
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—Casualmente —continu6 Boswell— nuestro Thomas Shelton era también
pariente y paniaguado del conde de Suffolk, uno de los almirantes ingleses contra la
armada de 1588, quien, sin ser papista ni mucho menos hispanéfilo, admitio
suculentos sobornos de parte del rey Felipe II mientras negociaba, a nombre de
Inglaterra, el Tratado de Paz con Espafia en 1604...

—Un traidor.

—Un hombre de negocios, mas bien —rectifico Boswell—. A decir verdad, era
su mujer, lady Suffolk, quien se embolsaba la pension anual de mil libras, pagadas
personalmente por el plenipotenciario de Madrid. Comoquiera que fuese, Shelton
dedic6 su version de Cervantes al conde Suffolk, quien debi6 ser el mecenas de la
traduccion, y de seguro quien la encarg6 desde un principio.

—O en su defecto, fue el propio embajador de Espafia —Hermione razond,
enroscandose un bucle de pelo en el mefiique— quien pag6 la traduccion a través del
conde. Pero ;qué me decis de los otros Quijotes ingleses?

La compafiera de Boswell no habia terminado de hablar, cuando el ujier de la
biblioteca reaparecio con una nueva pila de libros. El joven deposité los tomos sobre
la mesa. Primero el Quijote de John Philips, version publicada en 1687, y después el
Quijote de Peter Motteux, impreso en 1712. Boswell obsequi6 otro chelin al
encargado, y lo despidi6 antes de que este entrara en confianza con la chica, y se
animara a quedarse charlando.

Hermione sopl6 el polvo de las tapas.

—Si el primer traductor de Cervantes, Thomas Shelton, trabajaba para el conde
Suffolk... ;Para quién trabajaba John Philips?

—Philips era el protegido literario del baron Arlington, agente de Carlos II de
Inglaterra en Madrid a mediados del seiscientos. El barén Arlington ejercié una
influencia decisiva en la conversion secreta del rey al catolicismo, y en el abandono
de la alianza inglesa con las potencias protestantes de Suecia y Holanda. En la
practica, la declaracion de fidelidad de Carlos II a Roma era un preambulo
diplomatico antes de invadir los Paises Bajos junto a Francia, la aliada catélica de
Carlos II.

El rostro de Hermione se iluminé de pronto.

—FEn consecuencia, Philips debio traducir a Cervantes poco después de la guerra
contra los Paises Bajos, obviamente a instancias del baron de Arlington —concluyo
la chica—. Pero ¢quién era realmente John Philips, segundo traductor de Cervantes?

—John Philips y su hermano Edward, ambos sobrinos del poeta Milton, héroe
puritano y antimonarquico, fueron inicialmente adictos a la politica de su tio, pero
poco después se distanciaron del puritanismo y aun terminaron escribiendo panfletos
contra este. En algiin momento, los hermanos Philips debieron ser contratados como
panfletarios del partido monarquico, cuyos lazos con las potencias continentales de
Francia y Espafia lo inclinaban a solidarizarse con Roma. En particular, poco
sabemos de las actividades extracurriculares de John Philips, salvo que también
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particip6 del complot papista de 1680... Tenemos asi, ordenandolos por parejas de
traductor y mecenas, el Quijote de Shelton-Suffolk en 1612, el Quijote de Philips-
Arlington en 1687, y el Quijote de Motteux-Stanhope de 1712.

La amiga de Boswell escuché complacida mientras se precipitaba en registrar los
cuatro tomos del Quijote traducido por Peter Motteux, un panfletario de origen
hugonote al servicio del conde de Stanhope. En eso estaba Hermione precisamente,
cuando not6 que el sujeto de la enorme peluca se les aproximaba con evidente
intencion de platicar. El tipo traia consigo un paquete en forma de triangulo envuelto
en papel de vitela.

Extendio el paquete hacia Boswell como sefial de buena voluntad.

—No pude evitar oiros hablar. ;Acaso no sois Boswell, el amigo del doctor
Johnson? Bien, el placer es mio. ;Y vuestra amiga es...? Una jovencita muy
estudiosa, naturalmente —jade6 comprensivo el hombre—. Dictionary solia venir aca
muy a menudo, aunque hace tiempo que no se le ve por estos lados. ¢El os ha
encomendado realizar alguna investigacion especial?

Hermione se limité a desliar el envoltorio del paquete. Un trozo de pan
desmigajado, partido en dos rebanadas, con una lonja de roastbeef metida dentro. Lo
saco y se le quedd viendo intrigada.

—:Qué es? —pregunto Hermione.

—NMam’selle, 1o que tenéis en vuestro poder es un sandwich. Muy en boga desde
que lord Sandwich los pusiera en circulacion entre sus amigos jugadores de whist.
Vamos, no seais timida. Probad —recomendé el Viejo Archie y luego se volvio hacia
Boswell—. Ahora bien, en lo concerniente a vuestra pesquisa, por la cual no puedo
dejar de interesarme... Me imagino que no os molestara si contribuyo a ella con un
par de consejos.

—¢ Vuestro nombre, sefior?

—Oh, eso no importa por ahora. La gente aqui me llama el Viejo Archie. Por
«archivo», ya sé que suena gracioso. En fin... Escuché que mencionasteis el Quijote
traducido por Motteux, bajo encargo del conde de Stanhope. ¢Es correcto? Aja, tal
como lo sospechaba. Ese maldito Motteux, todo un caracter, creedlo... Y ni hablar de
Stanhope. jConozco bien la historia de esos dos! ;Andais con prisa? A esta hora
acostumbro hacer un paseito a bordo de un esquife a remos que tengo amarrado en un
atracadero del Tamesis.

—¢Es una invitacion? —inquirio Boswell.

—Aprenderéis mucho mas en una platica con el Viejo Archie, arriba de su
esquife, que con esos tediosos volimenes —replic6 Archie, hablando de si mismo en
tercera persona—. Os lo garantizo.
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VIII

A una indicacién de Archie, el pontonero desamarrd el cabo del esquife, mientras el
primero hacia girar el bote moviendo uno solo de los remos. Boswell y su amiga
ocupaban el banco de proa, sentados sobre un tabléon a medio podrir. Archie asio
entonces los dos remos y cio durante un rato, para después bogar hacia la otra margen
del Tamesis. Hermione se protegia del sol con una caléche de muselina, dejandose
arrullar por los graznidos de las gaviotas estercoleras.

El esquife no habia surcado una braza, cuando choc6 con otro bote por el flanco
de babor, mientras un tercer bote le bloqueaba el paso por estribor. Repentinamente,
se habia formado un embotellamiento en mitad del rio. Una congestion de mastiles y
remos alzados abarcaba todo el entorno. Pegados, unos con otros, los botes
constituian una especie de cubierta unica, separados apenas por un palmo de agua
cenagosa.

El Viejo Archie recogio los remos, haciéndolos chirriar contra los escalamos.
Poco después, se quito el redingote con una ingeniosa torsion, quedando en mangas
de camisa. Trala puesta una chaqueta a rayas rojas y blancas, estilo poste de barberia,
con botones de nacar distribuidos en dos corridas paralelas. Asomaban desde las alas
de su peluca unas cuantas plumas de escribir, prendidas furtivamente dentro de la
flotante oquedad. Archie sac6 su cajita de rapé, mientras Boswell duplicaba el gesto.
La simetria culminé con ambos caballeros intercambiando sus respectivas picaduras
de tabaco.

Archie probo el rapé de Boswell, descansando un brazo sobre la regala de popa, y
se sorbio las narices con aire concupiscente, espiando los pies desnudos de Hermione.
La inhalacion lo mantuvo en silencio por espacio de un minuto. Reanimandose
enseguida, tir6 a un lado su peluca e introdujo una mano en el agua, para después
pasarsela sobre el rostro. Casco sus nudillos, y se solt6 el fular del cuello. Tumbada
como un pajaro muerto, la peluca yacia inerte a los pies de la infantil cortesana.

El Viejo Archie exhibia un craneo acerado y limpio.

—Bonita peluca, ¢eh? Aunque un poco pesada. El dibujante Hogarth la hubiera
calificado dentro del tipo leguleyo, es decir lexonic, de acuerdo a su desopilante
catalogo de postizos capilares —coment6 el Viejo Archie, sentado comodamente en
el banco de popa—. Bueno, jpero al diablo con eso! Buscabais informacion sobre el
Quijote de Motteux-Stanhope, ¢no es asi?

—FExactamente —contesto Boswell.

—FEmpecemos por Peter Motteux, tercer traductor de Cervantes —dijo Archie y
se aplasté un mosquito con una bofetada—. Nuestro plumifero vino al mundo en
Francia, si bien le resultd preciso exiliarse en Londres cuando la revocacion del
Edicto de Nantes. Su primer logro como traductor fue concluir la adaptacion inglesa
del Gargantua de Rabelais, empresa literaria iniciada medio siglo antes por Thomas
Urquhart, un pedante del seiscientos, a cuyo genio también debemos Ila
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Logopandecteision, o proyecto de lenguaje universal. Comoquiera que fuese, sin
duda el trabajo mas importante de Motteux fue su version del Quijote.

El sujeto se cruz6 de piernas y se aplico otra racion de rapé, sin prestar mayor
atencion al trafico fluvial, cada vez mas compacto y cadtico. Un bote con una estiba
de manzanas se habia abarloado a tan escasa distancia que algunas frutas resbalaron
dentro del esquife de Archie. Hermione se precipit6 a coger una poma.

La mordio6 provocativamente.

—¢Motteux conocio a ese tal Urquhart? —pregunt6 con la boca llena.

El Viejo Archie neg6 con la cabeza.

—Me temo que no. Motteux naci6 cuando Urquhart ya llevaba tres afios bajo
tierra. No obstante, el propio Motteux advirtio en el frontispicio de su Quijote,
impreso en la década del 1700, que el original espafiol habia sido «traducido por
muchas manos». ¢Quiénes fueron los precursores de Motteux en la adaptacion de
Cervantes? Conjeturo que, tal como sucediera con el Garganttua, nuestro traductor
completo el trabajo anterior de Sir Thomas Urquhart, quien se jactaba de conocer
todas las lenguas europeas. En efecto, Urquhart se adhiri6 al partido conservador y
procatolico durante la Revolucion de 1688, y debié emigrar con la corte del rey
Jacobo II al Continente, en donde prosiguio sus actividades eruditas y anticuarias.

Hermione le pas6 su manzana a Boswell. Este sacd su navaja y la partié por
mitades, extendiéndole una a Archie. El duefio del esquife contemplo el corte de fruta
antes de zamparlo de un solo bocado. Bafiado en sudor, Archie puso a trabajar sus
muelas. Escupio las semillas delicadamente.

Boswell se enderezo y confeso sus escripulos.

—Admitiendo que Urquhart haya comenzado una nueva traduccion de Cervantes,
resulta dudoso que él hubiese dejado dineros para terminar tal empresa. Y si lo
hubiese hecho, no parece plausible que encomendara la tarea a un futuro enemigo
politico, como lo era Motteux, un émigré adicto a la causa protestante. Aun asi,
concediendo esto, ;por qué Motteux tendria como patrono al conde de Stanhope,
célebre por haberse batido militarmente contra Espafia, y en consecuencia —Boswell
titubeo antes de pronunciarse— un «hispanéfobo»?

El Viejo Archie sofocé un pujo de risa.

—c:Recordais a los anteriores mecenas? El conde de Suffolk, por ejemplo...
También pele6 contra Espafia. Cuestion que, a la larga, no le impidié aceptar
sobornos espafioles, ¢verdad? Nuestro querido Stanhope debio proceder de un modo
analogo... Sus relaciones con Espafia empezaron temprano, siendo hijo del
embajador inglés en Madrid hacia el 1690, a quien sucedi6 en la plaza diplomatica
durante la Guerra de Sucesion entre borbones y austriacos. Hacia el 1710, Stanhope
ya habia ganado Minorca para el pretendiente austriaco, entonces aliado de Inglaterra,
pero también habia perdido la Batalla de Brihuega, quedando prisionero en Espafia
hasta el 1712... Es posible que durante este periodo haya establecido vinculos
amistosos con la nueva dinastia espafiola.
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—Politicamente, sin embargo, Stanhope fue siempre un enemigo de Espafia, y
como ministro del Gobierno buscd, infatigablemente, alianzas con las demas
potencias protestantes.

—Mi querido Boswell, no se trata aqui de «hispan6fobos» e «hispanofilos», sino
de los intereses razonables en el negocio de las colonias, especialmente de las
colonias que no nos pertenecian: primero los Paises Bajos espafioles, y después
Ameérica... El conde de Stanhope, mecenas del tercer Quijote inglés, influyo en la
redaccion del Tratado de Utrecht, pacto que dio término a la Guerra de Sucesion, y en
virtud del cual se nos autorizé para vender esclavos en las posesiones espafiolas de
Ultramar. En los hechos, la trata negrera fue administrada comercialmente por la
South Sea Company, cuyas acciones de bolsa se inflaron tanto que casi despilfarraron
todos nuestros recursos. Os recuerdo, ademas, que Stanhope particip6 intensamente
en el desarrollo de aquel negocio.

Una forma plateada acababa de serpentear junto al casco, aunque solo Hermione
pareci6 percatarse de la furtiva agitacion.

Abrio su quitasol, procurandose un angulo de sombra, y estudio disimuladamente
la manera en que el Viejo Archie escrudrifiaba sus tobillos.

—Por supuesto —continuo Archie en el mismo tono relajado y sabihondo—, el
publico no estaba muy conforme con este reacomodo mercantil con Espafia, pues
siempre tendi6o a considerar los asuntos con la Peninsula como una fuente de
corrupcion y despotismo... Pero imagino —afadi6— que una nueva salida del
Quijote, ahora en la peculiar adaptacion de Motteux, podria inducir un cambio de
actitud favorable, y persuadir al publico de que era posible sacar provecho de Espafia,
sin por ello contaminarse con su odioso oscurantismo.

Una gaviota sobrevolo la cubierta del esquife.

—No obstante, tal clima de opinién sufrié un trastorno en la década de 1730,
cuando volvieron a soplar los vientos de guerra contra Espafia a proposito de la
Sucesion Austriaca... Justo por esta época, en 1738 para ser exactos, se da a imprenta
una lujosa edicion del Quijote, esta vez directamente en espafiol, lo que no deja de ser
una rareza. Quien la encarga no es otro sino lord Carteret, jefe de la oposicién
parlamentaria a Walpole durante los treintas. Sus ejecutores son el judio Pedro
Pineda, responsable de fijar el texto, y el ilustrado espafiol Mayans, primer bidgrafo
de Cervantes.

Boswell rememoré alguna de sus charlas con Baretti y Malone, ambos expertos
detectives literarios. Sentia que el cerebro se le achicharraba, pero aun asi un
reverbero de lucidez lograba salir desde aquella caja pensante. Arregl6 un fichu de
satin que brotaba desde una de sus bocamangas.

—Por lo que sé —glos6 Boswell con aire despreocupado—, lord Carteret
comisiond esta impresion para honrar a la reina Carolina, consorte de Jorge II, y
admiradora del Quijote, ademas de una devota de las novelas de caballerias y las
historias de hadas.
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Hermione se encabrité y balbuci6 sorprendida:

—¢jHadas!?

—Asi es, Mam’elle —el Viejo Archie corroboré la sospecha—. La reina
Carolina adoraba esos chismes de vieja, si disculpais la expresion. Se hizo construir
un grotto fantastico en los jardines reales de Richmond, y bautizo aquella
extravagancia arquitectéonica como la «Cueva de Merlin», nombre que inspir6 las
cotidianas pullas de la prensa. Seducida por la tradicion nativa del rey Arturo, o
mejor dicho por la celtomania que ya empezaba cosechar sus primeras victimas,
Carolina lleg6 a ser una febril lectora de los romances caballerescos, especialmente
los que citaban a Merlin o Arturo.

—¢Y por eso se intereso en el Quijote? —interrumpioé Hermione.

—Obviamente —respondié Archie en un arresto divagador—. Debéis saber que
el grotto de Carolina contenia una biblioteca circular con los clasicos de la literatura
de caballeria. Naturalmente, la reina siempre buscaba nuevas obras para engrosar su
coleccion... De suerte que, a objeto de congraciarse con Carolina, lord Carteret
encargaria la publicacion de un Quijote en castellano, aunque, me atrevo a presumir,
es dudoso que la reina conociera el idioma.

Hermione laded su quitasol, mientras se rascaba bajo la rodilla. Su corva hacia un
hueco mullido y tierno, donde podria caber facilmente una nuez entera. Sus medias
azules se habian adelgazado justo alli, aunque sin alcanzar el extremo de la
transparencia.

—Lord Carteret queria la guerra con Espafia? —interrogé Boswell.

—FEn realidad deseaba la guerra contra los borbones, y un pacto tactico con los
austriacos. Pero este es un problema que no nos concierne por ahora.

—FEntonces recapitulad, os lo ruego —terciéo Hermione.

—Como os decia... El Quixote de Carteret fue también un gesto de protesta ante
la politica pacifista de Walpole frente a Madrid. En la practica, publicar al Quijote en
su lengua original, pero en Inglaterra, era consagrar a Cervantes como un britanico
honorario. Un epigono de la herencia fabulosa del rey Arturo... El mismo Quijote
experimentaba una metamorfosis. De pronto era dignificado, o mejor dicho,
canonizado. En suma, habiamos robado a los espafioles al Caballero de la Triste
Figura. Una victoria simbdlica, que solo preparaba la victoria material y bélica.

Boswell escuchd con calma. Se calzo los guantes de piel de topo. Procuraba
memorizar la cascada de nombres y fechas, aunque sin exteriorizar el esfuerzo. Una
vena se hincho justo sobre su sien izquierda, y se quedé pulsando y viboreando como
si fuese a estallar.

—Deduzco de toda vuestra narracion —suspir6 como si convaleciera de una
revelacion sobrenatural— que las peripecias del Quijote en Inglaterra han obedecido
a razones de propaganda, siguiendo, evidentemente, el péndulo de nuestras relaciones
con el Palacio de la Zarzuela, si asi llaman a la residencia de sus majestades catolicas.

—Mas o menos —sentencio Archie.
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—¢Mas o menos? —repitio Boswell desorientado.

La aglomeracion de botes no habia hecho sino aumentar en el curso de la platica.
Archie se irguié con presteza, como si bajo su pellejo se escondiera un celoso
gimnasta. Su figura se recorté contra un horizonte arborescente, lleno de palos de
barco y velas recogidas. El casco del esquife se bande6 de un lado a otro mientras su
duefio se estiraba a todo dar, las junturas de su esqueleto rechinando a manera de
goznes.

—Listos para transbordar?

Un remo cay6 trazando una veloz diagonal, y chapole6 en el agua color aceituna.
Los timoneles de los botes vecinos se llamaron entre si con una salva de chiflas.
Echandose adelante, Archie pill6 su peluca con la punta del zapato derecho, y la
catapult6 hasta su mano con un milagrosa patada. Silbé estrujando sus pulmones.

Boswell no ocultaba su excitacion.

—:Se supone que saltemos de una cubierta a otra?

—:Hay otro remedio, amigo mio?

Boswell se quedé mirando al Viejo Archie, llevado por la sugestion de una
familiaridad que no atinaba a desentrafiar por completo. Jamas habia sido un buen
fisonomista, y sin embargo..., ¢acaso no se parecia Archie a las caricaturas de John
Bull, el tipico icono inglés, de aspecto rechoncho, espiritu doméstico y casi vulgar,
vestido con trusas de montar y chaqueta roja, amante de su cerveza y sin mas vuelos
filosoficos que los que permitiria una grasosa sobremesa?

Habia algo de eso, inutil negarlo, pero la semejanza no agotaba la sensacion de
conocerlo desde antes. En verdad, era como si Archie, mister Archive, se hubiese
desprendido de un suefio, de un desvanecido recuerdo filial, de una parte sumergida
del propio pasado de Boswell. Luego comprendié. Archie era un retrato ambulante
del doctor Johnson.

Una especie de doble.

—¢ Veréis hoy a nuestro preciado doctor?

—Confio en que asi sea —replicé Boswell mientras se ponia de pie—. Por cierto,
le transmitiré vuestros saludos a mister Johnson tan pronto concurra a su residencia.

—Recientemente me enteré —anuncio Archie con un leve cambio de humor— de
que se celebraria una competencia en honor de Samuel Johnson. Se busca al mejor
imitador del maestro. No hago mal en deciros que pienso participar.
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IX

Se desplazaron brincando por sobre las bordas, aprovechando el atolladero que tenia
lugar en el rio. El Viejo Archie habia tomado en sus brazos a Hermione, evitando asi
que la chica corriera algtin peligro. Pero el caso era a la inversa. En rigor, cada vez
que saltaban de un bote a otro, Archie se quedaba como pivotando, parado en un solo
pie, llevando en volandas a una alarmada Hermione. Cada transbordo demandaba una
nueva pirueta, la que terminaba con un providencial aterrizaje en la cubierta vecina.

Descalza, Hermione se habia quitado poco antes sus coturnos de suela de corcho,
uno mas alto que el par restante. Producto del continuo zarandeo, una de sus
jarreteras se habia deshebillado y soltado a mitad de la procesion. Cuando llegaron al
otro lado del rio, Hermione comprobaria, con un repeluzno de pudor, que su media
derecha, de un indigo deslavado, habia caido al agua.

Todavia en poder de Archie, Hermione pidi6 que la bajaran a tierra. Acunandola
tiernamente, mister Archive se resistia a dejarla ir asi de facil.

—Pero antes de hacerlo, ¢permitis que os bese en el pie?

Semejante regateo le hizo gracia a Hermione. ;Por qué Archie habria de querer
besarla alli? Comoquiera que fuese, no veia nada de malo en eso. Dio a entender que
aceptaba con un mohin de desenfado.

—A vuestra disposicion, sefior.

Archie poso sus labios sobre el dedo gordo del pie. Mordio el pequefio, primoroso
16bulo de carne. Hermione sintié un placentero cosquilleo.

—iPica, senor! jPica!

El episodio galante no dur6 sino un segundo.

Tiempo suficiente para que Boswell fuese testigo del rictus de éxtasis que se
dibujaba en el rostro del Viejo Archie. Las horas pasadas en su compafiia significaron
un escabroso aprendizaje.
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X

El intercambio epistolar tuvo lugar a lo largo de aquella semana, y esto
cotidianamente, o casi. Boswell se reencontr6 con Tom en otras tantas ocasiones,
procediendo siempre a hurtadillas, pues sabia que la profanacion de los envios de la
embajada podria derivar en un asunto de Estado, eventualmente en un escandalo por
espionaje. Aun asi, continu6 interceptando los despachos de la lavanderia, Tom
sirviéndole de tapadera durante todo ese tiempo.

Boswell se habia convertido para entonces en un avido corresponsal. Descifraba
la caligrafia de su remota y sutil contraparte, la sobrina del duque, con delicada
uncion, mientras su corazon, segin él mismo confesé después a su diario, galopaba
desbocado y se perdia lejos, en una selva de suspiros. Bah, delirios producidos por el
calor y el celibato, razonaba durante sus lapsos de cordura, y se absolvia con una
sonrisa. Una mueca desdibujandose sobre el espejo.

Sin embargo, en cierto punto de aquel juego, creyo realmente que Luscinda
empezaba a pertenecerle. A menudo pensaba que no podia ser cierto, que ella solo le
seguia la corriente, que sabia de su impostura, que Charlie debia ser otro y no él.
Boswell habia suplantado deliberadamente el nombre de Charlie Dennys, y Luscinda
se dirigia a Charlie, pero a través de este también a otra persona: una especie de juez
espectral, que debia ponderar las virtudes de su amor.

Pronto lleg6 el momento en que Boswell olvidé por completo la existencia de
Charlie, el descuartizado de Grub Street. Su pie y su torso eran como huérfanos que
debian ir y golpear a la puerta de otro padre, reclamar justicia a un poder distinto del
suyo. En cuanto a la confabulacion de los Quijotes ingleses, toda la erudita peripecia,
Boswell admitia con un pujo de saciedad, no hacia mas que indigestar su memoria.
Las fechas y situaciones se corrompian sin remedio; se tornaban nebulosas y
equivocas: partes muertas de un todo sin sentido.

Pero en cambio Luscinda... Sus mensajes se sucedieron presurosamente. Cada
vez mas sugestivos. Mas extrafios. Mas tentadores. Boswell se prestaba alegremente a
la inmersion, hundiéndose hasta los codos en aquel labil torbellino de lencerias. Oh, y
ademas el olor: rosas, cuero, ostras, oporto, piel femenina... Por desgracia, la
aventura sufriria un repentino paréntesis hacia el fin de semana. Nada, ninguna
noticia... ¢Por qué el silencio? Bozzy le pregunté a Tom si no habia olvidado algo,
mientras esnifaba una pizca de rapé. Una estela de polvo verde irisaba las aletas de su
nariz.

Estornudd. Lucia nervioso, decepcionado.

—¢Qué crees que haya sucedido, Tom?

Tom se rasco la nuca, las costillas. Perseguia una pulga.

—Tal vez ha sido sorprendida por su chaperdn.

—Ni lo digas, Tom. No podria soportar la idea. Atrapada por un terrible
cancerbero. Castigada por escribir a su inamorato. ;Y todo por mi culpa!
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En el callején de costumbre. Defenestracion de basura: petrificados trozos de pan,
mondas de patata, aserrin, andrajos pulgosos... Los desperdicios cayeron con un
ruido de bofetada. La inoportuna vecina cerr6 los postigos de la ventana, no sin antes
observar al sujeto de abajo, si, el de siempre, citandose desde hacia una semana con
aquel otro chico, un pinche de tintoreria... ;Qué tramarian?

Boswell expectord. Procuré calmarse.

—¢Qué dia es hoy, Tom?

—Sabado.

—Muy bien. ;Y cuando debe realizarse la entrega a la embajada®?

—Este lunes —contest6 Tom adivinando el desenlace de la reunién.

—Eso significa —calculé Boswell— que tenemos un dia entero para examinar las
ropas con mas detalle. ¢ Verdad?
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XI

Bozzy se dejé ver en lo de Johnson a eso de la cena, sorprendiendo a su venerable
amigo con una costilla de cordero en la diestra y el mantel de la mesa atado
directamente a su cuello. Acababa de anochecer. Refrescaba.

Aislado en una improvisada rebotica, Tom presidia entretanto la coccion de un
budin de cerezas amargas, encaramado a un vacilante taburete. La sustancia
borboteaba apetitosa.

Sentado en la silla coja de costumbre, Dictionary le dio la bienvenida a Boswell
enarbolando un tenedor prendido a un corte de calabaza. Como si eso no bastara,
ensayo una reverencia que casi daria con €l en el suelo. La estancia naufragaba en
una luz oblicua y muelle, alimentada por una bujia de esperma.

—iVos de nuevo, sefior! Muy gentil de vuestra parte, ;eh? Visitar a este pobre
cagatintas... Pero sentaos. Sentaos por favor.

Enderezandose, Johnson not6 que el escocés traia consigo un cesto lleno con
ropas femeninas. Le rog6 compartiese su mesa por el resto de la velada. Boswell
condescendio a la amable oferta. Evalu6 con una ojeada rasante los bocadillos que su
mentor paladeaba.

—:Cenais ya?, querido doctor. ¢ Acaso interrumpo?

—Oh, no. En realidad ya estaba por hacer la digestion.

El hombre gordo se limpio las yemas grasosas en un pliego de periédicos, y
observo a su invitado sacar su cajita de rapé y pellizcar el polvillo de tabaco sin
atreverse a inhalarlo. El cesto de ropa sucia, secuestrado en uno de los turnos de la
lavanderia, descansaba ahora junto a la pata de la mesa.

El ovillo de linos y gasas difundia en torno un languido perfume. Tras meditarselo
un rato, Boswell introdujo el polvillo en la fosa izquierda de su nariz. Estuvo a punto
de atorarse. Johnson le alcanz6 una servilleta. Después trincho otra costilla asada, y
bascul6 en su silla atras y adelante.

—¢Ocurre algo malo?

Bozzy se mostro consternado. Eché el cuerpo a un lado, se acodé sobre el filo de
la mesa, y respiré con una crispacion febril, las membranas nasales irritadas por el
cronico consumo de rapé. Se llevo la punta de la servilleta a un lagrimal. Dej6 pasar
un minuto.

Aludi¢ al cesto de ropa con un instructivo cabeceo.

—¢Y bien? —insistio Johnson.

—Esta vez no contesto —dijo.

—¢Quién? —pregunto6 Johnson.

—Luscinda... O comoquiera que nuestra heroina se llame. Hasta aqui habiamos
mantenido una comunicacion mas o menos fluida. Bueno, si puede calificarse asi el
carteo que realizabamos con cada despacho a la tintoreria... Yo escribia una escueta
frase en el dobladillo de alguna prenda. Y ella contestaba con una frase igualmente
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secreta y escurridiza, ocupando un area contigua del pafio o lienzo intimo. Pero ahora
—declaré Boswell con un bisbiseo—, Luscinda ha preferido no manifestarse.

Dictionary se limit6 a oir la digresion, circunscribiendo sus operaciones a un par
de mordidas a la costilla de cordero, convertida ahora en una escualida astilla. Tir6 el
hueso sobre el folio de periddicos, y se golpe6 el pecho con la base de un pufio, como
para facilitar el descenso de la comida. A cada movimiento de su cabeza, el mantel,
atado aun a su cuello, se alzaba de sesgo, y entonces hacia levitar, peligrosamente,
platos y cubiertos.

Tom irrumpi6 en el cuarto trayendo en vilo una marmita. Johnson se relamio tan
pronto percibid el aroma del budin de cerezas, e hizo una sefia al chico para que se
sentara junto a ellos.

Halagado, Tom distribuy6 el pastel en tres porciones.

—FEs como si alguien —dijo Boswell— hubiese interceptado nuestros correos.

Se referia al confesor de Luscinda: habia entrevisto al exético chaperén cuando su
visita a la embajada espafiola, en donde habia logrado colarse haciéndose pasar por
un arquitecto encargado de ciertas ampliaciones. El tipo en cuestion tenia trazas de
jesuita expulso, tocado con un bonete, el talle alto y macilento nadando dentro de una
sotana gris, antes negra.

—¢:Ningun mensaje de Luscinda? —Recapitul6 Johnson.

Boswell pateo el cesto de lenceria a modo de respuesta. Hundio una cuchara en
un pote de budin de ciruelas, y exhumo6 un enorme grumo rosado.

Dictionary se rascaba la papada con ademan estudioso. Su peluca exhibia unos
cuantos puntos o manchas de tizne, causados sin duda por la exposicion a las ascuas
flotantes del incendio en Grub Street.

Hubo una pausa. Una suerte de tregua.

—No me gustaria pensar —dijo Johnson— que alguien de la embajada espafiola,
o bien de la francesa, conspirara contra nosotros dos. Ya sabéis que los borbones se
han aliado con los insurgentes de Ameérica, y que hay espias por todas partes. En
cuanto al fuego en Grub Street, mucho me temo que fue deliberado, probablemente
obra del personaje que custodia a vuestra corresponsal... ;Decis que era un religioso?

—Tal vez un abate excomulgado.

—Tiene sentido... Ahora bien, del tugurio donde vivia nuestro Cardenio, es decir
Charlie, no quedo sino un montdn de tizones y ceniza. Supongo que nunca daremos
con las evidencias de sus plagios. Borradores, cartas... Cosas por el estilo. Todo
consumido por las llamas.

Johnson percutié sus palmas. Un aplauso seco, nitido. Barrié las migajas de la
mesa con el dorso de una manga.

—iBueno! Manos a la obra... Veamos que tenéis alli.

Tom se levanto, fue hasta la estufa, y puso a calentar agua. Habia dejado a los dos
hombres lucubrar a sus anchas. Regresaria con ellos al cabo de unos minutos, esta
vez trayendo consigo un juego de té sobre una bandeja de estafio. Los pocillos de
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porcelana tintineaban con cada paso.

—cSefores?

Los dos curiosos escarbaban el cesto de ropa.

—¢Sefores? —repitié Tom, testigo del peculiar espectaculo.

La canastilla tenia el diametro de un codo y medio, y descansaba directamente
sobre el regazo de Boswell. Este escogia un lienzo, indagando sus frunces y alforzas,
y luego entregaba un amasijo de tela a su complice, tal como un juez de provincias
delegaria sus facultades en otro de mayor entidad. Las mudas de ropa interior olian a
vinagre de manzana, a hierro llovido, a tierra.

En el curso del escrutinio, Johnson pill6 una media o calza de un tejido
especialmente terso y compacto. Saco6 su lupa de bolsillo mientras Boswell vertia la
infusion en una taza sin oreja. El escocés contemplé con creciente estupor a su
amigo. Cogio una pinza y echd tres terrones de azucar dentro del pocillo. Los cubitos
no alcanzaron a diluirse del todo cuando Johnson introdujo un brazo a través de la
media.

—:Nada? —inquirio Boswell.

Johnson suspir6 contrariado.

—Fajas de bombasi y holan, camisas de mujer, fundas de pannier, subrepticios
pafiuelos... jPero ningtin mensaje!

Tom golpeo las pinzas sobre el azucarero.

—FI té esta servido, sefiores —dijo.

Boswell levanto la cabeza. Mir6 hacia Tom.

—¢Cuantos terrones? —pregunté Tom.

Un mosquito aparecié de la nada y circunnavegd la cabeza de Dictionary
zumbando fatigosamente. El afectado manote6 y lade6 su descomunal craneo de
izquierda a derecha. El subito movimiento amenazaria con volcar todo el contenido
de la mesa. Conjurado el peligro, desde la peluca del sabio cayeron unas cuantas
escamas de hollin, incubadas en su falsa cabellera desde la antevispera, cuando el
fuego en Grub Street.

—Deseais té, mister Boswell?

—Gracias, Tom.

—¢ Azucar, doctor Johnson?

El rostro de Johnson se ilumin6 de pronto. Se diria que habia descubierto la
solucion del enigma. Murmurd para si mismo:

—Azucar, azucar... jEso es!

Boswell acerco el azucarero...

— ¢ Apetecéis otro terron? —pregunto Bozzy.

—No, idiota —objetd, y entonces sefialo hacia la vela—: jTraedla aca, Tom!

Tom obedecio en el acto.

La bujia de esperma chisporroted al ser llevada ante Johnson. El lexicografo
extendio la media de mujer sobre el nimbo de luz, suspendiéndola a un palmo de esta.
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El examen dur6 unos segundos. Boswell acercé su silla y vigilo el experimento con
ojos cada vez mas azorados. Un trazo manuscrito comenzo6 a cristalizarse a lo largo
de la media.

Johnson explico el prodigio:

—El agua azucarada resulta una excelente tinta simpatica. Ademas, es un recurso
barato, y al alcance de cualquiera. Bajo el influjo del calor el aziicar termina,
digamos, caramelizandose... ¢No es asi, caballeros?
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XII

Mi sefior, Cardenio, ;sois vos? Quisiera creer que si, pero sé bien que habéis muerto.
Sin embargo, yo también he muerto, aunque mi cuerpo vague entre tristes espacios y
labores. Hablaremos, pues, a través de la muerte. Quienquiera que usurpe vuestra
memoria o nombre, no hace sino prestarnos un auxilio esencial, tendiendo una
cuerda sonora entre mi voz y vuestro silencio.

¢Recorddis la primera vez que nos vimos? Habiais acudido aqui para entregar
una version del Cardenio, es decir la obra falsa que era menester atribuir a
Shakespeare, y que vos escribisteis solitariamente. Recluida yo, sin haber visto mds
hombre que mi protector natural, el duque de Almodovar; y acechada continuamente
por su secretario, el ubicuo abate Morpurgo; lo primero que me enamoro de vos fue
la forma que teniais de recitar vuestro texto.

Escondida tras una celosia, escuchaba a hurtadillas la platica que sosteniais con
el duque y su secretario, este oficiando de traductor para mi pariente. Habia yo
aprendido la lengua inglesa con rapidez, en gran parte, gracias a la tutela del mismo
Morpurgo, quien fuera de esto era una persona vana y mezquina. Supe, entonces, no
solo de vuestra voz, sino de vuestro genio. Habiais fabricado un embuste, pero
jcuanta poesia en todo ello!

Yo quise ser esa Luscinda que aguardaba a su amante, y que ardia a la espera de
las notas que secretamente este le pasaba. De suerte que vos encarnabais para mi
aquel Cardenio famoso, y nuestro amor crecio a partir de esa ilusion, como una
dulce enfermedad que nos secuestra las fuerzas y nos impone un suspirante retiro.
Fui feliz en mi sufrimiento.

Entiendo, no obstante, que Morpurgo os ha mandado matar, y luego hecho
quemar vuestra vivienda. He visto ya el cruel testimonio de vuestra muerte, y casi
enloquezco ante la pavorosa vision. El despojo de un desollado, embalsamado en
jabon de arsénico, yacia a semejanza de un insolito mapa sobre el escritorio del
abate. Reconoci vuestra letra: os habiais marcado la piel con el texto de vuestro
propio apdcrifo. Acaricié aquel pergamino, como no habia podido antes acariciaros,
y supe que también estaba muerta.

Adios, Cardenio, mi desconsolado poeta, mi falsario, mi caballero. El lector
incidental de estas lineas ya nos ha hecho suficiente justicia. Dejemos a los vivos con
los vivos, y a los muertos con los muertos.
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QUINTA PARTE
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La carta de Luscinda hizo una impresion perdurable en ambos lectores. Se habia
operado en ellos una suerte de fractura intima, un Vesubio del corazén, cuya nube
sulfurosa los rondaria por largo rato, imponiendo un clima melancélico en todos sus
asuntos.

Se separaron esa noche, prometiendo reunirse al dia siguiente, y emprender
entonces un pequefio viaje a las afueras de Londres, hasta las dehesas y pasturas del
sur. Johnson insistié en invitar a Tom, y Boswell a Hermione, aunque este se guardé
de mencionar el oficio de la chica.

El tiempo era ventoso y asoleado aquella mafana. Consumado el itinerario en
coche de posta, el grupo de peregrinos subi6 a una tartana cargada de forraje.
Enganchado a las limoneras, iba un mestizo de percheron. Las crines espesas y
blancas sacudidas por el viento, el tranco severo y rapido.

A lo largo del camino surgian grandes pastizales color de azafran. Los prados se
inflaban y desinflaban animados, probablemente, por una tormentosa brisa
engendrada en los acantilados del Canal.

Dictionary habia sido el ultimo en trepar a la tartana. Permanecia sentado en la
parte trasera de esta, las piernas colgando por fuera, una pajita verde cogida entre los
labios. El aire estaba tan saturado de polen que virtualmente se habria podido atrapar
con los dientes.

Johnson se regodeaba oyendo el ensordecedor zumbido de los insectos. O bien
contemplaba el viento cepillar la campifia de un lado a otro. Se interrumpi6 para
escupir el regusto de savia, tras mordisquear largamente la brizna de heno, y luego
dedic6 un guifio amistoso a sus camaradas de travesia.

Alli estaban Bozzy, Tom y Hermione.

—Pronto llegaremos —auguré Johnson.

—c:Llegaremos adonde? —rezong6 Hermione.

La jovencita semejaba un ramillete de muselina, aposentada en el exiguo interior
del carromato, el pie derecho embotado como de costumbre, la cabeza tocada con una
papalina. Boswell iba sentado junto a ella, haciendo las veces de chaperon, mientras
Tom no dejaba de verla con ojos devoradores. El carro traste6 sobre el polvoso
sendero, encarrilado en la huella horadada por los vehiculos anteriores. Nada hacia
presagiar la proxima detencion.

—¢Y ese ruido?

Tom habia dado la voz de alerta. El caballo se encabrit6 y recul6 azorado ante un
arroyo que, agazapado tras la maleza, era cruzado por un descalabrado puente de tres
brazas de ancho. Debido al peso excesivo del carro, los viandantes no tuvieron mas
opcion que apearse y salvar el arroyo a pie. Dictionary tomo caballerosamente la
manita de Hermione, con la intencion de conducirla hasta la otra orilla. Ella
condescendio a la iniciativa de Johnson, y se esmer6 en atenuar su cojera, andando
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con esa manera rigida y calculada de los juguetes de cuerda.

Tom les habia sacado unas cuantas zancadas de distancia. Equilibraba sobre su
coronilla una chistera llena de avituallas, mientras silbaba cadenciosamente. Boswell
seguia tras él, acicalado y emperifollado al estilo del gran mundo. Era una nota
discordante en medio de aquella pastoral.

Transcurrida media hora, Johnson se apart6 del cortejo.

Llevaba alguna prisa: habia bebido varias teteras de bohea, té negro del mas
barato, y pronto deberia hacer justicia a su vejiga. Se llegd hasta el tronco de un
sauce, y reg6 el arbol con una entusiasta asperjada. A su regreso, hall6 que los demas
habian acampado junto a la sombra de una frondosa picea. Fue y se senté sobre una
roca.

Merendaron.

Bozzy se demoraba en mordisquear un salchichon. Sefialé con él hacia lo alto de
una colina cercana. Johnson evalu6 la sugerencia. ;Tenia fuerzas para subir hasta
alla? Rumio contemplativo, y mir6 a su alrededor. Hermione mondaba una toronja,
sentada modosamente sobre un cojin de raso. Tom habia agarrado un par de nueces, y
ahora se obstinaba en cascarlas entre si. ¢ Subir la colina? Dictionary se lo tom6 con
calma.

Boswell volvio a provocar al maestro.

—¢Os animais? Una modesta excursion, tan solo. Nada en comparacion a
nuestras expediciones en las islas de Escocia... Confio en que desde alla arriba —dijo
y apunt6 hacia la cuspide de la loma— pueda verse todo el valle.

Bozzy se levanté, se quité la chaqueta, y ofreci6 su brazo a Johnson. Este accedio
tras liquidar el par de escrupulos que estorbaban su voluntad. Después de todo hacia
un sol magnifico, y se respiraba muy bien alli, conque..., ;por qué no? Nadie lo
echaria demasiado en falta: Hermione se entretenia con una cajita de musica, y Tom
tiraba piedras a un panal de abejas.

Johnson se irgui6 de golpe, gir6 y enfrenté el pino que les daba sombra,
empinandose para alcanzar una rama, la que rompi6 de un solo envion. La rama era
lo bastante gruesa y recta como para servirle de cayado.

—Vos primero.

—No; vos primero.

—Insisto: vos primero.

—iOh, bien! —suspiro el escocés—. Siempre os la arreglais para ganar.

Echaron a andar tomados del brazo, trepando por el faldeo de la colina.

—Es posible —murmurd Johnson— que ya alguien esté tras nosotros.

—Tras nosotros? Seguramente os referis a...

—Desde luego. El incendiario de Grub Street.

—Es probable que se trate de un agente diplomatico.

—O alguien enviado por él. El testimonio de la casera, ademas de mis propias
sospechas, sugieren que nuestro piromano por encargo podria ser un exverdugo, tal
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vez un flagelador con experiencia en la flota de su majestad.

—¢Eso creéis? —Boswell pregunt6 enfatico.

—Eleanor Lissander mencioné el olor a brea del agresor.

—Brea de calafatear, evidentemente.

La hierba crecida entorpecia el progreso de los dos hombres. Precaviendo, Bozzy
se habia puesto sus botas de montar, de modo que los filamentos no le herian ni
pinchaban las pantorrillas. Con algo menos de suerte, Johnson debia abatir el cerco de
hierba blandiendo la rama de pino de izquierda a derecha.

Boswell se detuvo y mir6 hacia atras: Hermione, todavia colina abajo, se habia
convertido en una diminuta mancha blanca. Dictionary parecié adivinar el
pensamiento de su amigo.

—Vuestra protégée resulta una chica adorable.

—Oh! Gracias, sefior.

—:De donde la habéis sacado?

—:Recordais aquel burdel del que os hablé?

—Vagamente. ;Es ella una compaiiia satisfactoria?

—c¢Hermione? Pues eso creo.

—¢Puramente platonica?

—Pues si... Una compaiia platonica. Ella tiene, digamos, ciertos intereses
literarios. Procuro ilustrarla al respecto.

—iOs envidio!

El viento dejo de soplar. El eco de la cajita de musica empez0 a oirse
repentinamente. Bozzy torcio la cabeza hacia arriba. El cielo diafano, sin nubes, hacia
un espectaculo terrible. Un cernicalo volaba en circulos sobre ellos. El ave proyecto
una tiniebla compacta y audaz. Luego desaparecio con un capoteo de sus alas... Los
hombres tomaron un nuevo impulso, y lograron llegar a la cresta de la colina.
Boswell intent6 agasajar a su amigo con una probadita de su mejor rapé.

—Deseariais hacerme el honor? —dijo.

Johnson desestimo la idea con un languido revoloteo de su pafiuelo.

—Preferiria que solo contemplaramos el paisaje.

Dictionary se tomo su tiempo. Clavo la rama de pino a sus pies, e hizo visera con
la palma de la mano, oteando el valle con la intrepidez de un capitan de fragata. Se
quito el tricornio, salpicado con cera de vela aqui y alla, tirandolo entonces a tierra
con gesto cortante.

Su peluca resbalaba por la nuca una y otra vez, debiendo Johnson que ponerle
atajo a la fuga del accesorio, cuestion que llevaba a cabo minuto de por medio. Pero
esto no obstaculizo su empefio: escudrifio norte, sur, este y oeste... El valle cubria
unos cien acres de cultivos, y otros cien mas de pasturas para ganado. Lejanas
cuadriculas de mantillo negro, y como acabado de roturar, indicaban las zonas
puestas en barbecho.

Johnson desahucio su escrutinio y regreso subitamente con Boswell.
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—Necesito que guardéis un par de mis cosas. Siempre llevo demasiadas bagatelas
en mis bolsillos. ;Puedo?

—Naturalmente —aprob6 Bozzy.

El maestro escarbo en su casaca, registrando unos bolsillos profundos y volubles.
Se desembaraz6 de una arbitraria coleccion de plumas de escribir, papeles lacrados,
tintineante calderilla y momificadas mitades de galleta, sin mencionar un cuchillo de
fruta, una bobina de hilo y..., juna pistola?

Johnson mismo se mostré sorprendido.

—No recordaba traerla encima —acoto.

Bozzy sopeso el arma capciosamente.

—Sin embargo, no creo —sonrié Johnson— que el ujier del manicomio la eche
demasiado de menos. ; Verdad, Bozzy?

Boswell se encogié de hombros.

—Tampoco lo creo asi, sefior.

—Ya veo. Ahora prometedme que no os escadalizareis.

—:Por qué lo decis? —demando inquisitivo Boswell.

—Rodaré cuesta abajo —anuncio6 Dictionary—. Se me antoja recomendable para
la circulacion sanguinea. Claro, comprendo muy bien vuestra reserva... Pero ya lo he
hecho antes, si es eso, precisamente, 1o que os estais preguntando.

Un momento después, el corpachon del sabio giraba como un tronco a través de la
pendiente. Pas6 de largo frente al apostadero de Tom y Hermione, y continu6é su
arrolladora deriva hasta que una hondonada por fin lo detuvo.

Los tallos de hierba le habian castigado el rostro, y todo €l olia saludablemente a
tierra y paja. Se quedd boqueando, la vista pegada al sol. Pestafied, apreto sus pufios,
rasco su bragueta, y se sumi6 en una inofensiva duermevela. Sali6 de la siesta cuando
Hermione acerco la cajita de musica a su oreja.

Habia conservado en su poder un unico objeto. Un talisman.

Empufié la media de Luscinda. Como si esta pudiese comunicar el calor, o el
latido, o el roce vicario, de una vida fatalmente ajena.
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I1

Aun no se habia echado el sol, cuando emprendieron el viaje de retorno sobre la
cubierta de una chalupa, abordandola en uno de los afluentes meridionales del
Tamesis. El pequefio velero remont6 la arteria hasta penetrar en el cauce mayor del
rio, mientras Tom arrullaba a la tripulaciéon del bote tocando su arpa judia, una
lengiieta de laton encajada habilmente en el paladar. Era ya medianoche cuando
divisaron las luces que vibraban en torno del Parlamento. No bien desembarcaron en
uno de los muelles de estiba, Boswell convidé a todos a una jicara de chocolate.

Los cuatro se metieron a una taberna, y se sentaron a una mesa.

El erudito aun convalecia de su caida giratoria, y ahi estaba, para recordarselo,
aquel sordo pitillo dentro de su oido. A cada tanto se pegaba en la oreja con una
palma abierta, como si pretendiera desatacar un tapon. Sin perjuicio de esta anémala
minucia, se sentia casi de maravilla. La jornada campestre lo habia revitalizado, al
extremo de empezar a interesarse por ciertas banalidades. Por ejemplo el color de la
cerveza. O los remolinos de pelo que se formaban en la coronilla. Cosas asi.

Hermione se repantigo en su banca, y estudio a Johnson mirandolo por sobre su
taza de chocolate. ;Era verdad lo que se decia de é1? Se relami6 un espumoso bigote
de cacao. Si atendia a los rumores, pero sobre todo a las opiniones de Boswell, el
septuagenario y polisilabico doctor Johnson, antiguo oxoniense, era una enciclopedia
ambulante y parlante, ademas de un energumeno circunstancial, propenso a vituperar
y dar capirotazos a los impertinentes... ;Pero sabia tanto como la biblioteca del rey?

Hermione tentd su suerte.

—Doctor Johnson, doctor Johnson... ;Vuestra sefioria cree en las hadas, o en
otros espiritus del bosque? L.o menciono porque mister Boswell me ha obsequiado un
librito sobre el asunto, La Comunidad Secreta del reverendo Kirk... Por afladidura, sé
que vos mismo, si excusais mi atrevimiento al preguntar, habéis escrito un cuento
maravilloso, inspirado en la aventura de un hada en el pais de Gales. ;Es eso cierto?
Instruidme, os lo imploro.

—iHmm! —Mugié perplejo Dictionary—. No os equivocais, milady.
Efectivamente, redacté hace un buen tiempo un opusculo fantastico, pero eso no
significa —dijo y sofoc6 una risilla— que profese una persuasién absoluta en cuanto
a la existencia de tales espiritus y genios. Aunque creo en las brujas, milady. ¢Sois
una de ellas?

—Las hadas también pueden perpetrar hechizos. E incluso las simples mujeres.

—¢:Y también las nifias? —preguntd Johnson.

—No soy una nifia —alegé enfurrufiada Hermione—. Ademas, y si lo fuera, ;qué
habria con eso? Octavia, mi proxeneta, dice que preserva mi virginidad para un
cliente excepcional, un duque o algo por el estilo —dijo y se volvié hacia Bozzy,
ensayando una breve genuflexion—. Sin intencion de ofenderos, mister Boswell.

El escocés recordo su gonorrea, sus irrigaciones semanales de agua alcalina, las
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dolorosas ordalias que imponia aquel mal secreto, y no pudo sino absolver a
Hermione. Le enternecia pensar en la cojera de la chica, la que ella misma parecia
ignorar alegremente. Pens0 también en la andnima infancia de su protegida,
malviviendo en una Casa de Correccion en Bristol, y salvandose por un pelo de ser
despachada a América como sirviente vitalicia.

—No hay cuidado —dijo Bozzy.

—Merced que me hacéis, sefior mio.

Hermione suspiro, y sacé un estuche o relicario con forma de 6valo. Desator6 la
tapita esmaltada ejerciendo presion con ambos pulgares. El tesoro consistia en una
serie de pedacitos de fieltro marron que imitaban lunares, ademas de una ampolla
llena de goma arabiga. La irreverente coquette tom6 una de esas elegantes verrugas
falsas, y la impregno de goma. Adhiri6 el lunar postizo sobre su pomulo izquierdo.

Johnson tomo6 un platillo de latén, limpié su base sobre una manga, y puso el
cubierto a guisa de espejo, de modo que Hermione pudiese reflejarse en él.

—Celebro tales inquietudes, jovencita. Por otra parte, no creo que los cuentos de
hadas hayan indigestado o intoxicado a nadie, como no fuese al charlatan de
Macpherson... En verdad, presumo que Bozzy os ha ayudado gentil y fructiferamente
en vuestras lecturas.

—iPor supuesto! Si no, ;como podria? No hay demasiados libros en Moorfields.
Pero, en fin... ;Qué opinais de Sterne y su Tristram Shandy?

—Jovencita: Sterne ni siquiera escribe en un inglés pasable.

—¢Y qué opinais de los discursos parlamentarios de Burke?

—Horribles, milady.

—John Gray, autor de La opera del Mendigo?

—Hmm... Artificial.

—c:Walpole, y su Castillo de Otranto?

—Escribi contra su padre para que lo sacaran del Parlamento.

—:Edward Gibbon, y su Historia...?

—Monumental en ocasiones.

Hermione cerré el cuestionario un tanto ruborizada. Llevada por el anhelo de
ganarse la simpatia de Dictionary, habia, paraddjicamente, exasperado el dialogo con
este. Queriendo congraciarse, la coquette inaugur6 a continuacion un pequefo juego
de sobremesa, consistente en mover su lunar de terciopelo de un punto a otro sobre el
rostro... Aprovechando el nuevo receso, Tom se ausentd para ir al retrete mientras
Boswell se desenguantaba.

Hermione contraataco:

—Os reto a que adivinéis —exhort6 a Johnson, mientras reubicaba su mouche en
velourse en medio de su frente—: ¢ Qué significa el lunar puesto justo aqui?

—¢Justo alli? {Vaya! ;En la frente?

—Muy simple. Majestueuse —explico ella.

—¢Oh, si? Majestuosa, entonces. Eso sois —sentencio Johnson.
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—¢Y aqui? —pregunté Hermione, mudando el lunar de sitio.

—¢Junto a la oreja? Pues lo ignoro, milady.

—Apasionada. ;Y ahora?

—Pues n-n-no lo s-s-sé —tartamuded Johnson.

—Os ensefiaré. En la mejilla: galante. A un lado de la boca: carifiosa. Cerca de los
labios: pilluela. Bajo el labio inferior: discreta. Sobre la nariz: recelosa.

—iBravo! jBravo! —intervino Boswell en el acto, sacudiendo sus guantes de piel
de topo contra una mano desnuda—. Ha sido toda una leccion, ;verdad?

Tom reapareciéo en ese instante. No acababa de ocupar su lugar en la mesa,
cuando deslizé sobre esta un farrago de encarrujados panfletos y hojas de pasquin.
Evidentemente, se habia hecho con tales despojos en el retrete de la taberna, los que
cumplian la doble funcién de distraer al parroquiano y, en no menor medida,
contribuir a su higiene. Tom aparté una de las octavillas, todas ellas ilustradas con
toscas vifetas litograficas, y pidio a Hermione que la interpretara para él.

Bozzy no pudo evitar inmiscuirse.

—:De qué se trata, Tom?

—Nada serio, mister Boswell. Doctor Johnson ha insistido en que aprenda a leer,
pero sucede que soy un cabeza dura. Solo puedo deletrear algunas palabras. En
cambio Hermione..., ella es una persona con luces, ;no? —dijo y entonces aludio a la
chica—. Por favor, ¢leeriais esto por mi, Herm?

—Con gusto, Tom.

Hermione descifré el texto facilmente, poniendo el panfleto escogido cerca de
una luz aceitosa y amarilla. Nada digno de mencion. Una columna dedicada a las
protestas holandesas contra el embargo que ejercia el almirantazgo de su majestad
para aislar a los revolucionarios de América. Reportes sobre los veteranos ingleses de
la Batalla de Baton Rouge, perdida contra el conde de Galvez hacia menos de un afio.
Un par de criticas teatrales.

Tom se mostro impaciente.

—Falta leer alli abajo. En la esquina.

El indice de Tom se abalanzé rapidamente sobre las lineas a las que habia hecho
referencia. Un arco de mugre oscurecia el borde exterior de la ufia. Hermione ley6 en
voz alta:

SUBASTA AL MEJOR POSTOR

DESCUBRIMIENTO EN TURBERA DEL OESTE DE LONDRES:
ANTIGUA CABEZA DE GUERRERO PICTO O CALEDONIO
PRESERVADA PROVIDENCIALMENTE EN FONDO BITUMINOSO,
RASTROS DE ESCARIFICACIONES Y OTRAS MARCAS EN LA PIEL.

POSTURA MINIMA £2,00
MANANA DEL SABADO 22 DE JULIO DE 1780
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Johnson torno a destaparse el oido de siempre, haciendo ventosa con la palma de
su mano. Aquel maldito pitillo lo torturaba nuevamente. Tom le sonri6 con los
dientes sucios de borra de chocolate, lo mismo que Hermione. En realidad, solo
Boswell habia comprendido las implicaciones del anuncio de prensa. Comoquiera
que fuese, Dictionary no lograba dar crédito a la noticia. Separada del cuerpo
hambreado del poeta, la cabeza de Charlie habia sufrido una irénica apoteosis. Sin
embargo, ;tenia sentido presentarse en la subasta y participar de la puja?
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II1

Una cortina de damasco se descorrié con un ominoso frufra. Al retirarse el drapeado,
quedo en evidencia un pedestal de estilo corintio, sobre el que descansaba un vaso de
cristal de un codo de diametro.

Entre las paredes del vaso se abismaba una bola de carrofia, cuyos ojos, desnudos
de parpados, escrutaban inertes hacia la audiencia de anticuarios, coleccionistas y
vulgares mirones. El misterioso relicto cabeceaba dentro de una diafana braza de
aceite de almendras.

El subastador carrasped con gesto teatral. Saco su reloj y entonces, sin prestarle
demasiada atencion al disco horario, elevé el aparato hasta su oreja derecha,
dedicandole una morosa auscultacion. Varios de los presentes en la sala remedaron la
maniobra.

El ambiente se llend, al instante, de una masa de tictaqueos mutuamente fuera de
compas. Boswell se quitd los guantes de piel de topo, y cambi6 una susurrada opinion
con su amigo.

Johnson se agaché para oir a Bozzy.

—:No tenéis calor?

—Como cualquier mortal, presumo.

El lexicografo se descubri6 parsimonioso, y luego se ech6 aire con el ala del
tricornio. Mientras lo hacia, el maestro de ceremonias guardo su reloj, y asi también
el resto del publico. La cabeza de Charlie permanecia suspendida en el cilindro de
aceite, boyando fantasmalmente.

El subastador sefial6 hacia el luctuoso trofeo, volvié a aclararse la garganta, y
present6 sus credenciales. Se atrincher6 tras un facistol, y después hizo revolear un
martillo de madera por sobre el mueble.

—Caballeros..., he aqui lo que pensamos es, admitiendo un eventual error de
nuestra parte, una Cabeza de Guerrero Picto. Posiblemente se trate del resto mortal de
un superviviente de la Batalla de Barry, ocurrida poco después del afio mil, cerca de
la parroquia escocesa homoénima. Derrotadas las fuerzas danesas en Barry, resulta
plausible que, habiendo tomado prisioneros entre los nativos, los invasores se hayan
retirado rumbo al sur, es decir hacia el Londres de la época... Conjeturamos que
nuestro Guerrero Picto fue esclavizado por los daneses y luego degollado por
rebeldia, y su cabeza tirada accidentalmente a un pozo de brea...

Johnson reprimi6 un bostezo.

—:Boswell? —murmurd6 poco después.

—0Os oigo. ¢Qué sucede?

—No necesitamos la maldita cabeza. ;Eh?

—Entiendo. No entraré en la puja. ¢ Algo mas?

—Chssss... Silencio.

Johnson dobl6 el pescuezo a un lado, con tal de observar los lomos de una pila de
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libros, todos ellos colocados sobre una mesita auxiliar. Entre los titulos identifico la
Archaeologia Britannica, del anticuarista Lhuyd, y también la Palaeographia
Britannica, escrita por Stukeley, un experto en los antiguos celtas, y él mismo lo
bastante chiflado (y arcaizante) como para hacerse llamar el Archidruida.

El subastador sigui6 hablando con el tono de costumbre.

—Pero antes de continuar desearia agradecer la visita de uno de nuestros clientes
predilectos. Me refiero —dijo y apunt6 con su martillo— al joven heredero William
Beckford, un muy exigente connoisseur en asuntos de arte. ; Mister Beckford?

Un exquisito andrégino, ataviado con redingote color tabaco y chaleco cruzado,
se levanto en medio de la sala. La complexion triguefia, suave y casi meridional de
Beckford descollaba entre aquellas caras rubicundas y burguesas. El joven heredero
gir6 la cabeza como una grulla ahuecandose las plumas del aler6n caudal, y
respondi6 a un par de saludos con una nueva y lacénica contorsiéon. Aunque ya se
habia sentado, parecia que continuaba de pie. El espinazo tenso y longitudinal, como
si le sobrara un par de vértebras.

—Sabemos que existen —afadio el subastador— procesos de preservacion tan
fortuitos como exitosos. Hay casos, por ejemplo, de fetos humanos almacenados en
soluciones salinas, o frutas que al ser confitadas pueden durar incorruptas décadas
enteras, incluso siglos. jSiete centurias nos separan de nuestro Guerrero Picto!, y sin
embargo... Nuestros mejores iatroquimicos y médicos practicos, como el propio
George Hunter, sostienen que el hielo puede suspender la vida por intervalos
considerables... Felizmente, nuestro predicamento es mucho mas simple. Sabemos
que el alquitran y otras sustancias bituminosas prolongan la consistencia y el nervio
de nuestras maderas, nuestros barcos, nuestras casas... ¢INo podria suceder igual con
el cadaver de un viejo caledonio muerto en el afio mil?

La concurrencia musité unanime, otorgandole al arbitro del remate un punto de
razén. Grueso y con grandes mofletes de dogo, el tipo se agachd tras su atril de
palisandro, y cogié desde algun escondrijo un ejemplar en latin de la Guerra de las
Galias. Simultaneamente, la cabeza de Charlie se incliné de sesgo, agolpando una
sien contra el anverso del cristal. El deterioro del cadavérico bulto no impedia
apreciar unas como marcas o glifos dibujados sobre sus mejillas.

El propietario del negocio esgrimi6 el martillo demostrativamente.

—¢Como reconocer a un Guerrero Picto? Escuchemos a... —vacilé y hojeo el
volumen con creciente urgencia— si..., eso, es..., aqui esta... Julio César.

Charlie volvio a moverse. Un hilillo de burbujas ascendié desde el tubo cortado
de la carotida, justo bajo la base cercenada. El subastador encontré la pagina y recito
pedante:

—Omnes vero se Britanni vitro inficiunt...

Johnson no pudo evitar bostezar. I[gualmente aburrido, el joven Beckford dejo lo
que estaba haciendo y se aproximo hasta Dictionary. Le ofrecio sus respetos.

—Vuestra fama os precede en todas partes, doctor Johnson.
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—... quod caeruleum efficit colorem...

—FEs muy amable viniendo de vos, mister Beckford.

El heredero extendié un desmayado guante hacia Bozzy.

—Mister James Boswell, presumo.

Se saludaron con gélida cortesia. Beckford sonri6 distante.

—... atque hoc horridiores sunt in pugna aspectu...

—¢Conocéis la cita, estimado doctor?

—~«Todos los britanicos se marcan con la tintura del glasto, lo que les da un color
azul profundo, y asi —tradujo de memoria Johnson— lucen mucho mas terribles
cuando enfrentan batalla».

—iBrillante! ; También venis por el Guerrero Picto?

—Oh, claro que no. Simples observadores, temo decir.

El subastador rugi6 desde la esquina de la sala:

—iDos libras! ¢Quién ofrece dos libras?

Johnson se enjugo el sudor con las blondas del pufio. La temperatura hacia que el
publico comenzara a oler. Beckford hizo aparecer un botellin con una mezcla de
vinagre y alcanfor. Bati6 la capsula, y verti6 un chorrito de la sustancia en un
inmaculado pafiuelo. Entrego este a Dictionary.

—Nadie esperaba —resoplo Johnson— un tiempo tan torrido.

—¢Oh, si? —Beckford suspir6 sugestivo.

El patron de la casa de remates lanz6 una nueva salva.

—iDos libras y cinco chelines!

—Caballeros. Si me disculpais...

—iDos libras y diez chelines! ;Quién da mas?

Beckford giro6 y agit6 el dedil de un guante.

—Tres libras —declaro cortante.

—iTres libras! —regated el patron del negocio.

La concurrencia chismorre6 por lo bajo. Un individuo con aspecto de cocodrilo,
probablemente abogado o corredor bursatil, se desperezo y estird adelante con un
cascabeleo de huesos entumidos. 1z6 un indice, y masticé algo semejante a una frase:

—Cuatro libras.

—¢:Cuatro?

—iDiez libras! —Fulminé Beckford.

Subitamente derrotado, el postor rival se apoltrono en su silla.

—Diez libras, entonces. Diez libras...

El subastador se empino por sobre el remedo de pulpito, e interrog6 tacitamente a
su audiencia, el martillo oscilando en zigzag. Pronto fue obvio que mister Beckford
era el ganador de la partida. Un martillazo seco y rotundo corrobord lo que ya era un
hecho.

—iCerrado en diez libras! Cabeza del Guerrero Picto, adjudicada a mister
William Beckford. Felicitaciones. Ahora bien, el siguiente lote corresponde al cuerpo
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embalsamado de un hombre de Borneo, también llamado Ourang-Outang segun las
doctas averiguaciones de lord Monboddo. El espécimen en cuestién fue hallado en...

Beckford regreso a la orbita de Johnson.

—~Os congratulo por vuestro nuevo botin —dijo este.

—¢La cabeza podrida? jOh, vamos! Sé perfectamente que es un fraude. Pero diez
libras sobre una mentira la vuelven una pequefia verdad. ;| No lo creéis asi?

—AQuizas. ;Rapé, joven William? —insinu6 Bozzy.

—No, pero gracias. ;Pensais hacer algo mafiana, caballeros?

Boswell y Johnson trocaron una mirada de reojo.

—¢Por qué lo mencionais? —Acech6 intrigado Bozzy.

—Este domingo, en la Carlisle House, en Soho Square..., hay una fiesta en lo de
Teresa Cornelys, alguna vez amante del signor Casanova. Efectivamente, se ha
organizado un ridotto solo para unos cuantos intimos, entre ellos algunos agentes
diplomaticos del Continente. Y tal vez vosotros..., si no constituye una osadia de mi
parte, por supuesto. Pero quisiera...

—¢Invitarnos? —completd Johnson, haciendo el amago de devolver el pafiuelo a
Beckford, quien se negé amablemente. Se preguntd si acudiria a la cita algun
representante de la embajada espafiola, acaso la propia Luscinda.

—Invitaros, si. No obstante —dijo Beckford— hay una condicion.

—¢Cual? —mascull6 Boswell, alzandose de puntillas.

—Disfraces.

Se produjo un repentino silencio.

—:He dicho algo malo, caballeros?

—Hmm... No serd un gran problema —afirmé Bozzy.

—¢No lo sera? —pregunto Dictionary volviéndose hacia su amigo.

La expresion crispada del erudito disuadio al escocés de prolongar su argumento.
Sin duda, el primero no lucia muy halagado ante la perspectiva de un baile de
disfraces, tal como lo delataba el irascible tiritbn que gobernaba su parpado
derecho... ;Qué se suponia que haria é€l, legendario editor de Shakespeare, en una
mascarada presidida por madam Cornelys, aquella vieja cortesana venida a menos, en
otra época amante del veneciano Casanova? Se imagind entrando en el salon de baile:
mujeres de antifaz y largos guantes de raso negro lo vigilaban a hurtadillas,
brindandole un recibimiento semejante al del rinoceronte en aquel exdtico cuadro de
Longhi.

—¢:Maiiana a qué hora? —consult6 Boswell al cabo de un rato.
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IV

Como era de rigor en tales ocasiones, los invitados masculinos vestian en un vistoso
estilo cavalier, y deambulaban sobre la pista de baile a manera de avatares modernos
de los modelitos del pintor Vandyke. Emperifollados y anénimos, los danzantes
atacaron un minué, cortejaron a sus enigmaticas parejas femeninas, rieron a
carcajadas, pellizcaron algin muslo, besaron algun cuello, y después se retiraron a los
conciliabulos de los sefiores, para tomar entonces una copita de oporto.

Bendecido por la Diosa Naturaleza con dos pies izquierdos, Johnson no terminaba
de encajar en aquel ambiente. Al igual que todos los demas, llevaba encima una
careta de fieltro negro sobre las cuencas abolsadas y miopes, aunque su indumentaria
seguia siendo la de andar por casa: chaleco y casaca corrientes. Aislado en su propio
circulo magico, Dictionary hallaba consuelo en la manipulacion de un catalejo
retractil, a través de cuyo lente lograba rescatar breves impresiones de la fiesta.

Se habia citado con Boswell a eso de las nueve, pero su compaiiero llevaba de
retraso cerca de media hora, y Johnson temia que, de camino a la Carlisle House, el
maldito escocés hubiese pasado a una taberna y que llegase fatalmente ebrio.
Mientras esperaba por €l, el sabio mat6 el tiempo curioseando aqui y alla, retirandose
a una de las bancas laterales cuando la musica volvia a sonar, y dejandose abordar por
sefioras gordas disfrazadas de pastorcillas o reinas orientales.

El espacio del salon era lo bastante holgado para dar cabida a las distintas
manifestaciones de frivolidad mundana. Un corrillo discutia los adelantos del
magnetismo animal de Mesmer, mientras otro elucubraba sobre los valores de la
Bolsa siguiendo datos astroldgicos.

Habia un tercer grupo reunido en torno a una cacatua del Brasil que cacareaba
palabras obscenas en francés, mientras su galante propietaria se jactaba de haber
sostenido la bacinica de oro durante la levée de Luis XVI. Alrededor de un bufete de
comidas, habia varias bandejas con pétalos de rosa confitados. Entre la cristaleria de
la mesa se alzaba un albatros de tamario real cincelado en hielo.

Johnson se acercé al bufete y probé uno de los pétalos comestibles, aunque la
osadia no le retribuyd gran cosa. Aquella delgadisima pulpa le resulté desabrida y
neutra. Escupi6 los restos en el pafiuelo que ayer le obsequiara Beckford, y luego
bebi6 un trago de ponche, poniendo su copa bajo el escarchado goteo del pico del
ave. Dictionary no habia tomado el primer sorbo, cuando se materializd ante él un
falso sultan arabe. Turbante de seda, bombachos, caftan, babuchas y un alfanje al
cinto. ;Quién demonios seria?

Hubo un trance de vacilacion.

—Doctor Johnson, presumo.

—:Perdon?

El desconocido revelo su identidad subiendo parcialmente su antifaz.

—:Sois vos, Beckford? —dijo Johnson.
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—Enchanté, querido doctor. ;Y vuestro amigo?

—Sospecho que viene de camino para aca. Pero..., ;por qué el turbante?

—Encarno al hijo decadente de Harun al-Rashid, el siniestro Vathek.

—¢Oh, si? De ahi el alfanje, supongo.

—Claro. Para degollar a las rebeldes del serrallo —brome6 Beckford, y entonces
suspir6 como si fuese presa de un largo estertor cardiaco—. Vivimos una época
oscura y cinica. Sin alma. Sin genio... Temo que no haya nada bueno en este mundo
fuera de componer arias, erigir torres, proyectar jardines, hacer colecciones de
muebles con estilo japonés y escribir relatos de viajes a China o a la Luna. ;|No
pensais igual?

—Prefiero no pensar demasiado en eso. ; Ponche?

—iOh, no! Vathek solo bebe la sangre de sus victimas.

—Muy gracioso, joven William. Confio que conserveis el humor con quienes os
acusan hoy de pederastia.

—Mientras se me acuse de algo, pues jenhorabuena! Por supuesto, un cristiano
virtuoso como vos no tiene nada que temer de este humilde corruptor. Ahora bien, en
cuanto al ponche... Tal vez aceptaria esa copa, querido doctor.

—¢Escribis algo actualmente?

—Cultivo el género biografico. Pero careciendo de talento para el archivo, me las
arreglo inventando vidas ajenas puramente imaginarias. Vengo de corregir las
galeradas de mis Memorias de Pintores Extraordinarios, obrita que escribi para
burlarme de la pinacoteca de mi padre. En verdad, los apdcrifos estdn muy en boga.

—Veo que la impostura literaria vende bien.

—Una edad decadente se dedica a emular el pasado. Ademas, ;por qué habria de
castigarsenos por ser hijos de nuestra época, y bastardos de una sofiada edad de oro?
Hablando de lo cual... Hay un torneo de imitadores en otra parte de la casa.

—Imitadores? —Barrunt6 Johnson.

—Seguidme, querido doctor, y os mostraré.

El joven William condujo a Dictionary hasta el salon contiguo. Nada mas entrar,
tropezaron con los ultimos eslabones de la fila de pretendientes, individuos
rechonchos y con todo el aspecto de hipocondriacos o vulgares sufrientes de gota.
Dos arafias de caireles, cimbrandose con traidora levedad, brindaban una luz
movediza a la cohorte de extrafios, quienes le resultaban a Johnson ominosamente
familiares. Como si los recordara de un suefio.

Casi sin proponérselo, el sabio se ubico en el final de la cola, acompafiado todavia
por Beckford. No lograba dilucidar muy bien el motivo de la competencia de
aficionados, pero seguramente todo el asunto se reducia a la interpretacién de una
rutina coémica. Paso delante uno de los candidatos, un sujeto macizo y ya entrado en
aflos, quien se presentd a si mismo como el «doctor Samuel Johnson», autor del
Diccionario de la Lengua Inglesa, y editor principe de Shakespeare... La
coincidencia produjo un retortijon de espanto en el auténtico Johnson.
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—¢Son mis imitadores? —pregunto al joven William.

El turbante de Beckford se inclin6 con aquiesciente uncion.

—De modo que es verdad... {Y yo mismo —continué Johnson— participo de la
burla! O al menos eso parece, aguardando aqui como si nada. Sin embargo,
tomandolo con filosofia... ¢{No esta nada mal, eh?

El penultimo pretendiente en cola se vir6 para censurar a Dictionary.

—iChssss...! No dejais oir, sefior.

Johnson se call6 en el acto: comprendi6 que estaba interrumpiendo. El primero de
sus dobles se habia subido a una suerte de tarima, y embarcado a continuacién en una
estrepitosa parodia.

El aficionado, protegido tras un antifaz, empezo6 su simulacro con un bombardeo
de muecas, manoteos y coceos nerviosos, la cara amoratada y amorfa como una pera
podrida. Par6 de convulsionarse, y explico que su impromptu retrataba fielmente las
gesticulaciones morbosas de Samuel Johnson.

El debutante se lanz6 luego a una tortuosa perorata, procurando exagerar las
formulas mas alambicadas y librescas empleadas por su victima. La iniciativa fue
aclamada por una crepitacion de abanicos entornandose.

—Ehem, ehem... —continué el usurpador—. Y ahora este advenedizo
comediante —se refirié a si mismo, sacandose una pitarra del ojo y apelotonandola
entre dos dedos, para después catapultar la cerosa bolita con un golpe del pulgar— os
complacera con una vifieta literaria al estilo del célebre doctor...

Johnson apantall6 una mano tras su oreja mas habil, de modo que nada se le
escapara. A espaldas de su impostor emergia un accidental teatro de sombras chinas.
La luz proyectaba un bestiario de siluetas sobre el muro: manos que parecian pajaros,
tricornios que recordaban géndolas funebres.

El tipo cal6 hondo y empez6 a pontificar:

—Un zurumbético amigo, el otro dia me espet6 funambulicamente su opinion
mas peristaltica, concerniente al martirio gastrico que le significaba la deglucion
masiva de ostras periclitadas. Tal manducatoria daba con €l en la cloaca y lo mantenia
genuflexo en la incubacién de materia escatolégica por espacio de algunas horas, con
gran compuncion por parte de su pipiola progenie, unos chicos que lo custodiaban
puntillosos y cariacontecidos.

Hubo un inmediato estallido de risas.

El gracioso se despidio a si mismo, amago una reverencia, y descendio de la
tarima a los tumbos, envuelto en un enjambre de aplausos. Lo reemplazo un segundo
sujeto, notoriamente mas gordo y alto. A modo de saludo, los caballeros de la sala
percutieron frenéticos sus tacones y bastones contra el piso de marqueteria. El
impostor correspondio a la etiqueta agachandose y describiendo una aristocratica
espiral con su mufieca derecha.

Pero tan pronto subi6 al proscenio se aplicé a una rutina todavia mas esperpéntica
que su precursor. Meneo la cabeza contra un hombro y luego contra otro, y después
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empezo6 a trotar inmovil, piafando como un caballo, y pegando relinchos y aciagos
corcoveos. Estiré los brazos como si tirara con ellos las riendas de una montura
invisible. Chasque6 la lengua remedando la marcha de unos cascos al galope. Hacia
pucheros y resoplaba a través de unos labios gruesos y aleteantes.

Jugd al centauro durante un rato, la cabeza avanzando y retrocediendo como la de
un jinete, el resto del cuerpo sumergido en la vida sudorosa y muscular de un caballo
de carreras. Cuando termin6 la ridicula ceremonia, el imitador se quit6 la casaca y se
arremang0, llevandose enseguida una mano a la botonadura de la bragueta.
Simultaneamente, explicé a la audiencia que él mismo habia visto a Johnson sufrir
una de esas extrafias posesiones cerca de Twickenham.

—Bueno, y ahora... —dijo y se desabroch¢ las calzas por delante.

Se oy0 algo asi como la detonacion de una ventosidad.

—Mi prueba ha de consistir —agreg6 el doble de Johnson provocadoramente—
en una glosa libre sobre el pentametro yambico, segun el uso consagrado por los
poetas isabelinos. Pero lo haré pedorreandome, y no en una alocucion convencional.
De ahi que tenga las calzas abajo, y ofrezca a vosotros, querido publico, unas nalgas
vociferantes. Prrt-prrt, prrt-prrt, prrt-prrt. ..

El tipo ejecutd lo prometido. Se oyeron sucesivas descargas gaseosas, siempre
acentuadas en la pareja final de la tirada. Dictionary asistié a la demostracién con una
colérica nausea. Resuelto a frustrar el nimero comico, se quitd un zapato con la
intencion de tirarselo al bromista por la cabeza. Prrt-prrt, prrt-prrt... El proyectil
cruzo el viciado clima de la sala, y alcanzo al desprevenido impostor justo en las
narices, abatiéndolo de inmediato.

El auténtico Johnson avanz6 anadeando con un zapato de menos. A través de su
antifaz podian verse unos globos hiimedos de furia. El iris color lavanda abrumado
por unas pupilas devoradoras y extaticas. Se aproximo al herido, quien se escabullo
sin oponer resistencia. Momentaneamente aplacado, Dictionary se calzo el zapato
huérfano con toda la calma del mundo, la punta de la media perforada a la altura del
dedo gordo del pie.

—¢Algun otro voluntario?
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Maldicion. Tarde de nuevo. ;Como diablos hacia para retrasarse siempre? Rapido,
rapido, no habia tiempo que perder... Confi6o la contrasefia al maestresala que
aguardaba en el umbral de la Carlisle House, y entr6 de prisa, persuadido de que no
llamaria la atencion. Oyo partir a su carruaje, las ruedas mordiendo la gravilla de
Soho Square. Acometid entonces a tranco seguro, espiando al pasar su imagen en los
grandes espejos del vestibulo de acceso. Pronto desembocé en el salon principal, con
su brillante decoracion de interior mandarin.

¢Hallaria a Luscinda? Se suponia que estarian alli los agentes de las embajadas de
Espafia y de Francia, ademas de uno que otro testaferro vaticano, y quizas un
conspirador de las Américas. Su arribo coincidio con el principio de la contradanza y
el fin de los minués. Hacia un calor pasmoso, en cuyo seno se infiltraban las
ranciedades de bragas y sobacos, apenas moduladas por los perfumes y polvos
cosméticos.

Varias parejas, todas ellas ritualmente embozadas, giraban de acuerdo a un
sistema de entrelazamientos y bifurcaciones. Los bailarines se repartian en dos
procesiones o filas, dejando libre el eje central de la nave. Boswell atravesé por entre
ambos grupos. Su incursion fue punteada por un voltearse de rostros, un erizarse de
gestos. Bozzy fue disminuyendo su paso paulatinamente.

Aun asi, a medida que avanzaba, las parejas suspendian su alegre rotacion y se le
quedaban mirando boquiabiertas. Unas cuantas mujeres se llevaron el guante a los
labios para ocultar su rictus de asombro. Un caballero, probablemente un marido
desafiado, tap6 los ojos de su esposa, y sali6 con ella cogida del codo hacia una
puerta lateral. El conjunto de cuerdas que tocaba a la cabecera del salén colapsé en
una serie de gallitos.

De un momento a otro, lo unico audible eran los pasos cada vez mas lentos y
erraticos de James Boswell. Titubed, atisbo en torno, y se detuvo fortuitamente frente
a un espejo de pared. Nada particular en su apariencia, a no ser por...

¢Pero acaso nadie habia visto a un escocés vestido a la moda de las Tierras Altas?
Se tir6 hacia abajo la falda de tartan, y unié sus rodillas con un prurito de colegiala.
Un calcetin habia caido mas abajo del tobillo, dejando al aire un canilla candida e
implume. Tosi6 indefenso.

Justo en ese instante, alguien le hizo sefias desde un extremo del salon,
brindandole una coartada para escapar del marasmo con un minimo de dignidad. Su
providencial contacto no era otro sino James Tytler, escocés, boticario, folletinista,
experimentador fisico y futuro tripulante de globos aerostaticos.

Tan pronto se encontraron y saludaron, Tytler no tard6 en identificar el disfraz de
su compatriota. Los violines acometieron con un trino de fantasia, y retomaron la
partitura en donde la habian dejado.

—iOssian el bardo! Ni mas ni menos.
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—Pues si, mister Tytler —corrobor6 Boswell jovial—. Es bueno verse con un
paisano, sobre todo aqui, en la Carlisle House... Debia citarme con el doctor
Johnson: ;alguna pista de él?

Tytler friccioné su sien derecha con un lapiz.

—Ahora que lo mencionais...
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—iPor fin, querido Johnson!

—¢Madam...? Creo que no nos han presentado antes.

—Soy yo. Boswell.

—¢:Sois vos realmente, Bozzy?

—Pues claro que si.

—Oh, bien... ¢Pero por qué la falda de lechera?

—¢iLechera!? —protest6 Boswell ofendido.

—¢ Acaso pretendéis ordefiar una vaca? Ja, ja.

—Os confundis, sefior. Mirad mejor.

—Hmm... ;Y eso qué traéis alli bajo el brazo?

—Un arpa escocesa —dijo Boswell.

—Comprendo. Es vuestra celtomania. ; Verdad?

—Ossian el bardo... ¢Original, no?

—iOriginal vuestro culo! —rugi6 Johnson.

Boswell introdujo una onza de picadura de Virginia en su narina izquierda. Se
sumio en el preambulo de un estornudo que, pese a los amenazadores pujos y jadeos,
no llego a producirse.

Regreso la cajita de rapé a su faltriquera de cuero. Levanto la mirada. Se fijo que
Johnson ostentaba, con deliberado descuido, una escarapela amarilla junto al cuello
de la casaca. Poso un indice por encima del adorno.

—¢Y esto, querido Johnson?

Johnson pestarfie6 turbado.

—¢Os referis a la escarapela?

—Precisamente —dijo Boswell.

—Una distincion —contesto el otro.

—¢Oh, si? De algun club politico, sospecho.

Dictionary mened la barbilla con aire culpable.

—De un torneo. Se premio al mas parecido.

—¢El mas parecido a quién? —pregunté Bozzy.

—Pues a... ;]Realmente os interesa?

—Naturalmente. Ademas, ¢y por qué no?

—FEI mas a parecido al doctor Samuel Johnson.

Boswell fluctué impavido. ¢ Dictionary habia entrado a un concurso de imitadores
que lo tenia a él por modelo? Se rasco la coronilla, todavia incrédulo, y luego volvio
a estirarse la falda verde a cuadros. Sinti6é que una brisa rasante le helaba las nalgas.

—Una competencia, entonces.

—Asi es —corroboré Johnson.

—Y obviamente habéis ganado...

Johnson cogio la escarapela y la traslado6 a un ojal vacante.
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—El tercer lugar. Comoquiera que fuese, tenia rivales formidables.

—Amarillo. Bonito color para una escarapela.

—Pienso igual, ¢sabéis?

Reanudaron su exploracién. ;Quién de entre aquellas flotantes jovencitas seria la
musa de Charlie? Se oia hablar en francés, en italiano, en espafiol... Tropezaron con
varias sospechosas posibles, ninguna de ellas escoltada por el sabueso con sotana que
imaginaban era el abate Morpurgo.

¢Tendria él que presentarse forzosamente alli? El clérigo, sin duda la éminence
grise tras la confabulacion, podria haber delegado el control de Luscinda en algtn
subalterno, por ejemplo en un esbirro local, o tal vez en un exflagelador de la marina,
como asi pensaba el propio Johnson.

Decidieron dividirse. Boswell se uni6 al grupo de la dama con la cacatta,
mientras Dictionary orbitaba a la manera de un esfumado planeta en torno de los
demas grupos. Su mejor garantia de incognito habia sido obtener aquella escarapela
amarilla: un premio de consuelo por no parecerse a quien efectivamente era. Suspiro,
y jugueteo con el catalejo que traia en el bolsillo.

No veia por qué tanta gente se pirraba por estar en la lista de invitados de Teresa
Cornelys, considerando que su estrella habia declinado bastante en el ultimo tiempo.
La mujer de negocios habia sido encarcelada por deudas, cosa de un afio atras,
residiendo en la prision del rey hasta su incendio durante las revueltas antipapistas;
pero el trastorno no podria resultarle mas propicio: madam se evadiria a la venerable
edad de cincuenta y siete... Préfuga desde entonces, era su hija Sophia Cornelys,
alias Sophia Pompeati, alias Sophia Williams, quien la sustituia como salonniere.

Sonaba la coda de una danza.

—Seifior, ¢usted podria..."?

Giro en direccion de aquella voz. Nadie. Solo quedaba en el lugar la vibracion de
una partida. Mir6 a sus costados. Nada. Solo caretas inexpugnables. Escotados
maniquies parlantes; emperifollados petimetres. Johnson ya desistia cuando not6 a
sus pies una jarretera o liga de mujer. ;Quién la habria abandonado? Una cinta de
raso blanco, equipada con una minuscula hebilla de plata. Se agacho con tal de
recogerla. ;La amante de Cardenio?

Trag6 saliva, y fue hasta donde estaba Bozzy, hallandolo en una acalorada
discusion con la cacatda. El pajarraco encrespo las plumas de la cimera, y vomité una
cascarilla de pistacho. Su duefia bostezo, agradecida de que alguien viniese a
rescatarla de Ossian en persona.

—Interrumpo? —preguntd Johnson.

—Au contraire —dijo la cacatua.

El lexicografo se llevo aparte a Bozzy.

—Miirad.

—:Qué?

—~Una liga.
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—¢Para mi calcetin?

—No, idiota. Es un mensaje.

—Hmm... Escrito con azucar diluida, sospecho.

— ¢ Tenéis una vela a mano? —inquiri6 Johnson.

—Claro. Por aqui. Seguidme.

—Debemos proceder con discrecion.

—Hay una capilla catélica en desuso —informé Boswell—. La Cornelys solia
realizar conciertos de camara en aquella dependencia. Siempre ardia un cirio de
iglesia junto a un crucifijo de pared. Bueno, es la mayor privacidad que podremos
conseguir en un sitio como este, una ensordecedora y promiscua Babel... En cuanto a
encontrar a Luscinda, no sera nada facil, querido doctor. Ya veis. Una mansion de
cuatro plantas, doble fachada, con nuevas extensiones en las alas de la periferia, y
tineles secretos en el sotano... Incluso nosotros podriamos acabar perdiéndonos.

—:Tuneles? —repitié azorado Johnson.

—En realidad es un rumor. Debéis recordar que la Carlisle House fue antes la
embajada de Napoles, una potencia catolica ligada a los borbones...

Desfilaron a lo largo de un pasillo abarrotado con pinturas de paisajes y retratos
de hidalgos de provincia, todos ellos patinados de humo y separados entre si por
menos de una pulgada. Adelantaron unas cuantas yardas mas. Salvado este tramo,
ganaron un descansillo flanqueado por una armadura de la época Tudor, cuyo
inexistente ocupante acechaba desde la celosia del morrion.

Johnson se encogi6 para pasar bajo un dintel.

—Hemos llegado —anunci6é Boswell.

La capilla estaba vacia, excepto por una solitaria vela del grosor de un pufio. La
llama se abismaba en un pozo de grasa fundida. Johnson se quit6 una pelusa, un
misterioso vilano prendido a su casaca color salmon, y después sacé un huevo duro
desde su bolsillo.

—Seguidme.

En un rincén habia un silla Chippendale con acolchados de tripe escarlata. Un
Cristo de madera de corazén de acacia observaba la evolucion de los dos intrusos.
Bozzy se persign6 ampulosamente.

—Creia —dijo Johnson— que erais un maldito calvinista.

—Alguna vez pensé convertirme a la religion de Roma. iDebi haber estado
demasiado borracho! Una puta muy devota me pring6 de gonorrea, asi que fue como
un segundo bautismo. Soy leal a mis contagios.

—iBah! Tomad la jarretera y ponedla sobre el fuego.

—Eso hago. Eso hago.

—¢Y bien? —demanddé Johnson.

Un trazo escrito comenzo6 a condensarse sobre el envés de la liga.

—¢Qué dice?

—Downstairs. Escaleras abajo.
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VII

Retornaron a la galeria de pinturas, en busca de una entrada oculta a los hipogeos de
la mansion. El ala del edificio estaba poblada por reproducciones de la escuela
veneciana, especialmente copias de Tiepolo, Canaletto y Longhi. Se dividieron el
area de exploracion: Boswell se dirigiria al extremo norte, Johnson al extremo sur...
Se alejaron uno del otro, y progresaron paulatinamente, tanteando las telas con
golpecitos de nudillos, o haciendo presion sobre los lienzos con el pufio cerrado.

Confiaban en hallar una disimulada escotilla que los condujera a los s6tanos de la
Carlisle House. Cada cual llevaba un cirio encendido, aunque Johnson alzaba el suyo
con un escrupulo recalcitrante. La cera amarilla goteaba generosamente, atiesando los
bordes de su manga. Corto de vista al punto de apenas diferenciar el verde del azul,
Johnson se detuvo, irénicamente, a admirar una copia a escala de La Apoteosis de
Espana.

El cuadro abarcaba todo el muro. Apastelados rosas y celestes, la reproduccion de
Tiepolo era lo bastante grande como para servir de cortina a una puerta secreta. El
hombre gordo no pudo resistir la tentacion de torcer el cuadro y escudrifiar por debajo
de él. Retrocedi6 defraudado. La pared exhibia una monoétona solidez. Se aproximo
expectante a la tela vecina, una copia de La Rinoceronte de Longhi...

Simultdneamente, pero en el confin opuesto de la galeria, Boswell auscultaba los
muros sin éxito, cercado como estaba por enormes duplicados de Canaletto. Las
pinturas de rios y canales, las vedute o vistas de Venecia o Londres, con aquellas
liquidas pinceladas en gris y celeste, daban a Boswell realmente ganas de orinar...
Un azar benévolo lo guio hasta una maceta de bronce: un bticaro con aspecto de falsa
antigiiedad etrusca, afortunadamente vacio. Se desli6 la bragueta e hizo punteria
sobre el cuenco.

Johnson planeaba sobre la copia de La Rinoceronte, todo el cuerpo echado
adelante, examinando la pintura con un ojo abierto y el otro cerrado. Era el retrato de
una hembra de rinoceronte, conocida bajo el nombre de Clara, cuya celebridad en
Europa habia alcanzado su climax durante 1740. Si, claro que recordaba haber oido
sobre Clara, pobrecilla, despojada de su cuerno, expuesta en todas las capitales del
Continente, un simple animal de feria... Clara habia regresado a Londres para morir
en una taberna o casa de juego, la entrada a seis peniques y un chelin.

Era la época en que Johnson salia de la carcel, arrastrado alli a causa de sus
deudas. Ah, cuanto tiempo desde entonces, penso, advirtiendo un curioso aire de
familia entre el modelo del cuadro y él mismo. Pues él también habia debido
acorazarse. Endurecer la piel contra los vapuleos de la sociedad decente. Soportar los
plantones y postergaciones por parte de sus mecenas. Si pensaba en un animal
heréldico para él, sin duda debia ser el rinoceronte. Pero, a diferencia de Clara, él atin
tenia un cuerno para atacar. Su pluma.

Movio el cuadro; tocé encima. Muro sélido.
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Llam¢ a su camarada.

—:Bozzy, estais alli?

Una auréola entre dorada y sepia se agité desde el fondo de la galeria. Boswell
ocupaba una mano en la vela, y otra en sostener el miembro menguante y lacrimoso.
Todavia desaguaba contra la maceta de bronce, aunque ya estaba por terminar. El
chorrito de pis se adelgaz6 hasta convertirse en una médica y tortuosa instilacién. Las
ultimas gotas dolieron como nunca.

—Sigo investigando —contesté Boswell, abotonandose la bragueta—. Aunque no
sé muy bien qué buscar precisamente. Una puerta o una trampilla oculta. Un pasadizo
que descienda a manera de tobogan. O una escalera furtiva... ;Qué se os ocurre,
querido amigo? —subio la voz—. ;Y bien, Johnson? Estoy aqui. En la seccion de los
Canalettos —notifico.

—Ya sé. Ya sé —susurro inaudible Johnson.

Al cabo de una pausa estornudo.

Esta vez la efusién la acometié con tal fuerza que desencaden6 una serie de
titilaciones nerviosas. Manoted y se contorsion6 como ahuyentando un mosquito.
Producto del espasmo, volcaria sin querer la cera caliente de la vela contra su zapato
derecho. Blasfemé y echod pestes, considerando que era el tnico par que tenia, para
después percatarse de una segunda pérdida. La escarapela amarilla se habia
desprendido del ojal y caido revoloteando.

Se agacho para recoger el adorno.

—Ven aqui, pequefia —murmuro, estirando un brazo hacia el suelo.

No acababa de doblar su grave y anquilosada humanidad, cuando vio por el
rabillo del ojo que un resplandor de acero afloraba desde la boca de una Madonna
estilo Tiepolo, colgada en el muro contrario. Repentinamente, el punto se transformo
en una hoja entera, un cuchillo que atravesaba el lienzo desde su revés. Un filo curvo,
como el de una hoz, brot6 por la boca de la virgen y luego la abri6 en canal.

La tela qued6 hendida por la mitad. Johnson quiso gritar, pero solo emitiéo un
cloqueo difuso e inarticulado. En el centro de la pintura se condensé una tétrica
silueta. El extrafio sacé un brazo por la rajadura, y después un pie. Johnson
permanecia en vilo, atonito, incapaz de creer cuanto veia. El desconocido se irguio, y
ejecuto una sefia a alguien mas. Como consecuencia de aquella instruccion, Johnson
recibio un mazazo sobre una de las sienes.

Entretanto, la armadura de hojalata, relegada hasta aqui a un rincon lleno de
telarafias, habia cobrado vida de un momento a otro. Evidentemente, alguien habitaba
aquella torpe estructura de chapas, unidas entre si gracias a un rechinante juego de
ganchos y tuercas. El guantelete de hierro aferraba una maza o cachiporra, cuyo peso
se descargaria, al poco andar, sobre el craneo de Johnson. Este se desmorondé como
tocado por un rayo.

Boswell seguia ausente, retenido aun entre los plagios de Canaletto. Sintié una
picazon debajo de una costilla, y se rasco con el pomo de su baston de guayacan. Una
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delatora corriente de aire lo llevo a pensar que una ventana, o tal vez una puerta, se
habia abierto en algun lado.

En el curso de su divagacion, se detuvo a contemplar otra de las pinturas, esta vez
una copia de Vandyke, consistente en el retrato de un diminuto paje de la reina
Henrietta Maria. La criatura, objetivamente un enano de palacio, vestido en
terciopelo escarlata y valona de encajes, sostenia un mono titi sobre su brazo,
mientras la reina extendia elegantemente su diestra hacia él.

Curiosa imagen. Boswell se pregunto si el enano habria llegado a meterse bajo las
faldas de su protectora. Por otra parte, juraria que los ojos del infimo cortesano lo
escudrifiaban, lo vigilaban, como si un resplandor de vida agitara la pintura.

Se aprestaba a regresar con Johnson, cuando una brisa apag6 la llama de su vela.
Llamé a Dictionary, pero nadie respondio. Se orienté echando mano a su baston.
Acarici6 la misteriosa liga de mujer, a la sazén guardada en su bolsillo. La oscuridad
era total.

Se infiltraban hasta la galeria de pinturas los ruidos de la pista de baile. Aplausos,
risas, taconazos, musica de violines. Sonidos embotellados. Todo se amalgamaba y
confundia, pero aun asi Boswell pudo corear, mas bien de memoria, un aria de
Metastasio.

Llamé6 nuevamente a Johnson.

—c:Doctor? ;Sam?
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VIII

Lo arrastraban. Lo conducian sobre una especie de trineo. Lo subian a lomo de mula.
Lo amordazaban y maniataban. Lo hacian galopar sobre un camino de adoquines,
después de grava, después de tierra apisonada. Lo trasladaban a una carreta, después
a un ponton. Era remolcado por medio de una grda o cabrestante hasta la cubierta de
una balandra. Largo rato yaceria acunado dentro de una red de pesca.

Transcurria una espectral madrugada en uno de los amarraderos del Tamesis. El
sitio apestaba a pescado podrido, a serrin mojado, a brea caliente. Desvanecido,
Johnson podia escuchar pese a todo el trajin de aparejos nauticos, el lamido
reverberante del agua alrededor del casco del bote. Tenia los oidos taponados a
manera de embudos para trasvasar grasa. A un costado, un pelicano picoteaba sus
forinculos con completa impunidad.

Continuaba inconsciente, no obstante algunos fugitivos lapsos de lucidez. Su
mente era un teatro caético, lleno de entradas y salidas de actores difusos, fisonomias
mal delineadas, gestos vacios, movimientos de un ballet incongruente. Sofi0 con su
padre, encuadernador en Lichfield. Sofié con la Clara, la rinoceronte, a quien veia
agonizar en un corral dentro de una taberna. Sofié con la difunta Tetty, su mujer, y se
vio a si mismo galopando millas delante de esta, justo en el dia de su boda.

Sofid con Boswell. Discernia su sombra penetrar en aquella Madonna rasgada
verticalmente. Mas aun. Lo veia husmear las pistas accidentales de su secuestro, y
después indagar entre los rufianes y soplones del bajo mundo londinense. Distinguia
el perfil de Boswell manipulando aparatos de fisica, fuelles y valvulas neumaticas,
mientras un peculiar artefacto se inflaba y elevaba a sus espaldas. Creia adivinar la
silueta de Hermione, y también la de Tytler, pero eran como vapores que se
desgarraban en el aire frio.

Insinuaciones de una vida sumergida.
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IX

Sali6 del suefio solo para entrar en otro, esta vez mas tangible y torturado. Despertaba
a un inframundo acuoso y movedizo, limitado a las dimensiones de una bafiera. En
efecto, tal era la estrechez del sitio que no bien se erguia chocaba contra un cielo
ridiculamente bajo.

La clausura era absoluta, excepto por unos orificios superiores que hacian las
veces de respiraderos. Intent6 nuevamente levantarse, lo que solo contribuy6 a
acentuar su migrafia, sufriendo otro seco trastazo. Notd que incubaba un chichén
justo arriba de la ceja.

No. No era un suefio: los chichones no duelen asi en un suefio. Estaba en la
entrecubierta de un bote. Contorsionandose habilmente, Johnson se las arreglo para
mirar a través de uno de los orificios. Hacia un sol espléndido. Dos o tres figuras se
escorzaban recortadas sobre el blanco sucio de una lona. Marineros. Uno de ellos
gobernando un obenque. Otro recogiendo una red de pesca. Un tercero afilando un
arpon. Penso en gritar.

Se lo impidi6 una tensa mordaza que hacia retroceder su lengua hasta las
amigdalas. Escuchdé pisadas; fingi6 seguir durmiendo. Se abrié una escotilla y
descendi6 por la cascada de luz una tersa y negra sotana. Era el abate Morpurgo en
persona, quien traia para Johnson una cazoleta con agua dulce.

Dictionary entorn6 un parpado cautelosamente. Su raptor camind encorvado,
esquivando los fardos y ovillos de soga, y se acerco a él con toda naturalidad.
Morpurgo bebié de la cazoleta, y después ofrecié agua a Johnson, desconfiando de su
hipotético letargo.

Lo interpel6 en latin mientras soltaba su mordaza:

—Bibite!

El prisionero alz6 ambos parpados. Se desperezd y aceptd la provision de agua
fresca. Sorbi6 empapandose la chorrera. Vacilé6 un momento: acababa de advertir que
llevaba ambas mufiecas engrilladas. Jade6 y devolvio la cazoleta a su duefio. Era toda
el agua que necesitaba. El clérigo sonri, tiro el resto del liquido a un lado, y se sobo
el dorso de unas zarpas enguantadas. Descanso su cuerpo sobre un taburete y asumio
un tono ciceroniano.

—FExcusadme que continte hablando en latin, pero aun no domino el inglés lo
bien que quisiera. En todo caso, debo deciros que hace un dia estupendo. Surcamos el
Canal de la Mancha a bordo de una balandra atunera, la que yo mismo he fletado para
hacer el viaje hasta Gibraltar.

Johnson se palpo el chichon.

—¢ iGibraltar!?

Las costas de Africa se le antojaban un destino improbable. Después de todo, el
condenado Pefién permanecia en poder de los Casacas Rojas, quienes resistian con
ferocidad el asedio de franceses y espafioles. Ademas, ¢de qué ayuda seria un bote
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pesquero con un clérigo idiota y un autor de diccionarios, este ultimo en calidad de
secuestrado? De hecho, como el abate Morpurgo no poseyera informacion estratégica
crucial, seria solo un estorbo para los enemigos de Inglaterra.

Dictionary balbucio:

—Unos cuantos grados de latitud sur...

—~Oh, lo sé muy bien, querido doctor. Comoquiera que fuese, creo que no hemos
sido formalmente introducidos. Y este sera un largo, largo viaje.

—Lamento no poder estrechar vuestra mano, pero... —dijo Johnson y sefialo el
grillete en su mufieca.

—¢Eso? Aguardad. Juraria traer la llave conmigo.

Morpurgo hurg6 en las mangas de su sotana. Extrajo un manojo de llaves; las
piezas de hierro tintinearon entre si. Escogio una de ellas y se la entreg6 a Dictionary.
La llave entré en el ojo de la cerradura, y gir6 hasta desenganchar los corchetes del
mecanismo.

Una flecha de sol cruzé el rostro de Johnson.

—¢Por qué Charlie? —dijo mientras se frotaba un dolorido metacarpo.

—¢Por qué Charlie? —reflexion6 Morpurgo—. Bien... El amor nos vuelve
estipidos, querido doctor. El muchacho sufrié esta stbita pasiéon por... digamos...
¢Luscinda? Mera infatuacion. Delirio. Pretendié extorsionarme, ya lo imaginais. Le
habia comisionado la escritura de un Cardenio falso. Y amenaz6 con revelar el
artificio a menos de que su paga subiera: se convertiria, pues, en un muy molesto
estipendiario. Para colmo, supongo que pensaba llevarse a la chica con él.

—Luscinda.

—No existe la tal Luscinda. Nunca la hubo.

El sesgo de luz que entraba por la escotilla se disolvio en el acto. La silueta del
abate se reintegré en la creciente penumbra, sobreviviendo unicamente el nitido
contorno de la sotana.

Entretanto la navegacion continuaba su curso. El bote se escoré a babor, con el
viento dando en popa cerrada. El bamboleo hizo saltar a Johnson sobre su litera,
pegandose justo en el chich6n. Una aguda punzada lo fulminé al instante,
obligandolo a tenderse.

Morpurgo apur6 su monologo:

—Charlie se enamoré de una sombra... Aquel dia el duque de Almodovar, un
anglofilo y un amigo de los philosophes, nadie a quien en particular admire
demasiado, habia enviado por una joven prostituta, haciéndola pasar por una sobrina
recién llegada de Madrid... Charlie debia entrevistarse conmigo la tarde en cuestion,
a objeto de discutir los detalles del nuevo Cardenio, obra que reduciria vuestro
Shakespeare a un vulgar copista de Cervantes. El azar quiso que Charlie se
encontrase con la joven en una de los recibidores de la embajada...

—¢Pero quién escribia las notas de Luscinda?

—Ah, casi lo olvidaba... jAquellos billets-doux borroneados en los pliegues de
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una muda intima! Fue una gran idea, debo confesar.

— ¢ Fuisteis vos, entonces? —indag6 Johnson.

—¢Y quién mas? —respondié impaciente Morpurgo—. Desde luego, la aventura
epistolar me distraia de mis funciones en Londres, pero resultaba un ejercicio literario
bastante consolador... Ciertamente, la posterior muerte de Charlie seria solo una nota
a pie de pagina. En fin, un evento por entero marginal. Si él no hubiera decidido
tatuarse el texto, ¢le habria yo mandado a despellejar? jVamos! Ni siquiera
estariamos nosotros dos hablando hoy aqui, en la estrecha bodega de una balandra...
Pues si: Charlie se habia transformado en su propia escritura. Y yo debia eliminar el
testigo, pero conservar el testimonio.

La temperatura y el encierro hacian una mezcla intolerable. Johnson escuché en
silencio. Sentia un denso hormigueo bajo el cuero cabelludo. Quiso hablar, pero solo
salié de su boca un flujo dislocado. Percibio la lengua traposa, invadida de un curioso
sabor a arcilla. Sus reflejos fallaron paulatinamente. Su conciencia se desvanecia.

—:El agua? —susurro acusador.

Morpurgo se levanto con la intencion de retirarse.

—Fl agua, si... Elogio vuestra clarividencia, mister Johnson. He deslizado —
expres0 con aire didactico— un narcotico en vuestra bebida. Su influencia se
manifestara en breve. En todo caso, si me permitis opinar... Una pequefia siesta no os
vendria nada, nada de mal. Lucis exhausto, querido doctor. Pero prometo regresar
hacia el crepusculo. Y recordad... Sera un largo, largo viaje.
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X

Se vio a si mismo en una biblioteca, la que al principio tomé por un establo, pero
considerd absurda su presencia en un sitio semejante, aunque solia ser un buen jinete.
Se cercior6 de que estuviera vestido. Acostumbraba a aparecer en sus suefios
completamente desnudo, asi que le reconfort6 enterarse de que al menos llevaba
calzas, o mas bien algo parecido a una trusa.

Debia ser la biblioteca de una casa en el campo, tal vez la biblioteca de los
Thrale, sus mecenas, pero dudé de esto tan pronto noté que los anaqueles se
distribuian en una especie de hemiciclo. Llam6 su atencion, acaso de una manera
puramente residual, que todos los libros tuvieran su nombre. Se sinti6 atraido por uno
de ellos. Tan solo por el peso del volumen intuyé que se trataba de su Diccionario.

Se llevo una ingrata sorpresa. No solo estaban en blanco los primeros folios,
cuestion que, pensandolo bien, podia atribuir a un error de imprenta, sino que la
aterradora laguna se repetia pagina tras pagina. El inmaculado vacio de su
Diccionario lo llené de un vértigo que pronto se le hizo familiar. Cogié los siguientes
tomos, y hoje6 su contenido con fria urgencia: la misma nada apabullante y
devoradora. Se agarro del borde de un anaquel para no derrumbarse.

Continu6 su pesca con resultados cada vez menos auspiciosos. Probd suerte con
un ejemplar de su Vida de Richard Savage, retrato escrito de quien fuese su amigo,
poeta y satirico sin posteridad, y también un farsante que alegaba ser hijo legitimo del
conde Rivers... Aunque su paternidad nunca se despejara del todo, y Savage mismo
extorsionara a su familia putativa de vez en cuando, el tipo era un entrafiable
contertulio, y Johnson conservaba un gentil recuerdo del bastardo Richard.

Examiné el libro. Borrado: todo se habia borrado. Lo mismo con su edicion de
Shakespeare. En blanco. Y su Rasselas... Blanco, blanco, blanco... Un infierno
blanco se extendia ante él: abolia cada palabra escrita, cancelaba su pasado, suprimia
sus antiguos desvelos. Habria deseado escapar de aquel limbo, de aquella marea
anonima. Un anciano obeso y semidesnudo sentado sobre una pila de libros, rodeado
por una biblioteca amnésica.

El mismo muerto.
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XI

Johnson resucit6 envuelto en una membrana de sudor. El bote cabeceaba atras y
adelante, bultos y trastos rodando a través del piso de la entrecubierta. El prisionero
llevaba largo rato tumbado boca arriba cuando acert6 a ensayar un primer
movimiento. Se palp6 los flancos de la chaqueta en procura de su reloj.

—¢Buscais esto?

La voz pertenecia al abate.

Un candil de aceite, suspendido junto a la cara del clérigo, azufraba unos relieves
huesudos y apenas animados por el pulso verdoso de un par de venas. Morpurgo
sostenia el reloj de Johnson por su leontina. Ensefio la presa haciéndola oscilar
tentadoramente.

—:Era esto lo que buscabais, verdad? —insistio Morpurgo, sin aguardar la
reaccion de Johnson para regresar el artefacto a su duefio. El tono de su latin era
blando y regular.

Dictionary pondero6 el reloj en un pufio. Su tacto se detuvo en aquella superficie
metalica y reconfortantemente fria. A continuacion, él y Morpurgo intercambiaron
unas breves y neutras formulas de etiqueta, mientras el segundo fijaba el candil a un
fanal colgante.

El abate se sentd en un taburete claveteado al suelo.

—:Es ya el creptusculo? —pregunt6 Johnson.

Morpurgo sonrio aquiescente. Arreglo la caida de su habito talar, ordenando los
pliegues que rodeaban su rodilla derecha. Not6 que Johnson habia regurgitado
durante su siesta. E]l hombro de la casaca exhibia una aureola de vomito esfumado.

—Traia algo mas en mis bolsillos.

—Claro. Gracias por refrescar mi memoria.

Morpurgo hizo aparecer el huevo duro de Johnson sobre el cuenco de su palma
derecha. El esferoide se habia craquelado levemente sobre su punta mas aguda.
Alzada por sobre ambos hombres, la luz del candil marcaba los cuerpos con largas
sombras anfractuosas.

—Aqui tenéis.

Olor a aceite barato, a salitre, a letrina. Johnson tomo6 el huevo y comenzo a
mondarlo. La cascara se disgregd en una serie de escamas, las que Dictionary
apartaba meticulosamente con la ufia del pulgar.

Sofoco un bostezo.

—Vos diréis, monsignor.

Morpurgo prorrumpio en una tenue risa.

—No merezco el titulo. Soy un simple abate.

Las lonas de cubierta crujieron ante la embestida del viento. Se oia a los tres o
cuatro tripulantes del bote apurar una damajuana de ginebra, reunidos junto al palo
del trinquete. La reverberacion de sus risas no hacia un efecto muy halagador en el
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animo de Johnson. Conocia el caracter atrabiliario y violento de los marineros del
Canal, proclives a ejercer la pederastia activa con personas que les doblaban la edad,
y esto en la primera cita.

—~Os vine a ver hace poco —dijo el abate—. Gritabais entre suefios.

—¢Y qué gritaba, si puede saberse?

—Nada serio, supongo. «Blanco, blanco, blanco...». ;Sofiabais con nieve?
Bueno, comoquiera que fuese... No estamos aqui para tales charadas. Ahora mismo
un nuevo copista traslada el Cardenio de Charlie a un folio virgen, para después
someter el documento a un envejecimiento por medios quimicos. Pronto todos los
criticos de Londres, y después de Europa, juzgaran a vuestro bardo un vulgar
apuntador de Cervantes... jy no es que Cervantes valga especialmente algo! De
suerte que, una vez que nuestro ejército de plagiarios desprestigie a Shakespeare,
inocularemos nuestro veneno a la memoria de Cervantes, y entonces seguiran todos
los demas: Racine, Dante, los clasicos latinos...

Johnson dio una mordida al huevo.

—c:Defendéis la causa de Francia, la de Espafia, la del Papa...? ;Tiene esto algo
que ver con la armada de 17797

Morpurgo no pretendia ocultar su molestia.

—iLa armada del 79! Todos hablan de eso, ;verdad? Pero oidme bien, Johnson.
Nuestra conspiracion trasciende la pequefa politica de palacio, los rapaces cotilleos
cortesanos. Se trata aqui de algo mucho mas ambicioso. Si, oid bien... Extirparemos
para siempre cualquier veleidad de creacion personal, de autoria, de originalidad
literaria o filoséfica... ;Recordais el Nimrod del Génesis? Todos vosotros, sabios de
esta época, sois los bastardos de Nimrod: construis torres, andamios aéreos, faros que
se empinan para poner en su cuspide al hombre, vuestro heraldo y héroe, esa
sabandija, ese animalculo, ese bicho torpe y brutal... Vosotros: sabios modernos,
filantropos, deistas, latitudinarios, admiradores de Newton, philosophes,
enciclopedistas, libertinos de poca monta... Pero os digo: vuestra Babel también sera
abatida.

—Un momento, monsignor. Celebro la metafora arquitecténica, pero creo que
habéis cogido al sujeto equivocado. Si como buen papista queriais vengaros de los
amigos de Voltaire, realmente habéis marrado el tiro. Todavia me considero algo asi
como un cristiano. Ademas, si entiendo correctamente, cuanto vos prometeis es una
nueva Confusion de las Lenguas.

—Confusio linguarum! Muy bien, Johnson. Habéis acertado. He aqui nuestro
plan: la muerte de la Literatura. Multiplicaremos todos los apdcrifos posibles,
saturaremos el mercado con atribuciones falsas, emboscaremos a los criticos con
polémicas ociosas, denigraremos a los poetas laureados acusandolos de viles
embusteros. Y asi, cuando las flatulencias del intelecto humano se disipen, solo
quedara en pie una ultima evidencia: la autoridad divina.

—O sea vos, monsignor.
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—¢Yo? Interpretais mal, Johnson. Yo soy nada mas que el brazo ejecutor,
idealmente un mecanismo ciego. Un engranaje que funciona ignorando el juego de
las demas piezas concomitantes. Mi santidad culmina y se consuma en la accion
aislada. No espero mas.

La llama chisporrote6. Morpurgo alarg6 un brazo para recoger desde una viga un
libro, un mamotreto con las hojas encrespadas y quebradizas, seguramente olvidado
alli la antevispera, cuando Johnson ain no habia sido capturado. Sopl6 el polvo que
afelpaba sus tapas. Un halo de atomos incandescentes se col6 entre ambos hombres.

—Mirad esto.

—¢Qué? —replico Johnson—. ;Un libro?

—No cualquier libro —dijo el abate.

Dictionary engullé la otra mitad del huevo. Arqueé una ceja, y observé a
Morpurgo preparar una pausa teatral. El abate pos6 una liquida mirada de buho sobre
el mamotreto, ahora en su poder. Las olas atronaban al golpear contra el casco de la
balandra. Johnson se inclin6 adelante y ley6 el frontispicio del libro.

—:Una version espafiola del Quijote?

—0O mas exactamente... —Se apur0 en corregir Morpurgo— la editio princeps de
1605. Una parte de la tirada original fue despachada a América en barco, tal vez unos
cien o mas ejemplares. Se especula que un naufragio frustr6 la llegada de los libros a
Cartagena de Indias... El presente ejemplar fue uno de los supervivientes de la
remesa, y pertenecio al enano aulico Jeffrey Hudson, favorito de la reina consorte de
Carlos I de Inglaterra.

—No comprendo la relacion, monsignor.

El abate entreg6 la princeps a Johnson.

—El enano Jeffrey Hudson, muerto ya hace un siglo, cat6lico romano al igual que
la reina, instituy6 nuestra cruzada en contra del Espiritu Moderno.

Johnson se reclind nuevamente sobre su litera, apoyando la princeps del Quijote
sobre el pecho. Que el libro hubiese sido propiedad del microscopico Hudson, alias
lord Minimus, uno de aquellos excéntricos personajes del seiscientos, no parecia
impresionarlo... Lord Minimus habia sido, no ya un enano, sino la perfecta miniatura
de un gentilhombre, y habia participado en glorias de su tiempo, cazando,
galanteando y batiéndose a duelo, pese a sus treinta pulgadas de alto. Si Hudson
habia iniciado aquel complot ultramontano, tan delirante como para pretender
obliterar todos los archivos, todas las bibliotecas, Johnson no tenia manera de
impugnar la posibilidad.

—Como sabéis, el caballero Jeffrey Hudson fue expulsado de Inglaterra a causa
de su lealtad al papa y a la reina. Posteriormente, en el curso de unas de sus muchas
andanzas, fue apresado por los piratas de Argel, y mantenido en cautiverio entre
infieles durante largas décadas —explic6 Morpurgo—. La lectura de Cervantes
mitigd su ostracismo en tierra de moros, pero también contribuy6 a acendrar su
desconfianza ante la palabra escrita, y por extension ante cualquier forma de logro
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humano. Incidi6 en esto la infamante demora de su rescate, pues nadie en Londres se
mostraba interesado en pagar a los piratas de Argel por un duende con simpatias
vaticanas. En todo caso, fue durante su exilio africano que lord Minimus concibi6 el
plan de destruir la Literatura para asi exaltar la Religion.
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XII

Esa noche Dictionary ley6 hasta el capitulo noveno de la editio princeps que antes
perteneciera a lord Minimus, cuyas anotaciones personales jalonaban los margenes
exteriores de las paginas como las marcas de cufia que pudiese imprimir un ave sobre
la arena. Tomandose un poco mas de trabajo, acert6 a descifrar la tortuosa letra del
enano Jeffrey Hudson, solo para enterarse que todo cuanto decia el abate era cierto, o
al menos verosimil. Efectivamente, el siguiente en la lista después de Shakespeare era
el propio Cervantes.

La droga que el abate deslizara en la cazoleta de agua todavia ejercia un influjo
mas o menos vigoroso. Eso explicaria, pensé Johnson, la pesadilla de los libros en
blanco, y en no menor medida el débil antagonismo que desplegara ante el
eclesiastico. El candil que este habia dejado se agotaria, pese a todo, al cabo de unas
horas, sumiendo el interior de la cala en una asfixiante clausura. Llegado el momento,
Johnson no tuvo mas remedio que abandonarse a otro ramalazo de sopor.

Salié de su modorra poco antes del alba. No podia sostenerse en sus dos pies,
conque fue izado en una angarilla hasta la cubierta exterior, donde aguardaba el resto
de la marineria. El cielo de madrugada persistia oscuro y nitido. La constelacion de
Casiopea se dibujaba en un punto cercano del firmamento, y las aguas del canal se
rizaban negras, con grandes ojos de espuma que recordaban guirnaldas de novia.

Pasado un rato, el mar entr6 en un estado de calma absoluta. El viento ces6 de
soplar, y las velas colgaron fofas e inertes. Empez6 a clarear poco a poco. Casiopea
se perdio de vista al cabo de unos minutos. Simultaneamente, uno de los tripulantes
silb6 a todo pulmoén, no bien divisara un bote de vela triangular. La segunda
embarcacion se aproximé remontando las crestas, la silueta de una mitad de nuez.
Cuando estuvo a distancia de un tiro de fusil, los respectivos pilotos se llamaron con
bocinas, encaramados por sobre la barandilla de proa. Abortaron el didlogo al
descubrir que ninguno hablaba el idioma del otro.

Dictionary asistia a la escena desde la parihuela en que habia sido remolcado a
cubierta. Tendido alli, grilletes en tobillos y mufiecas, estudié el movimiento de los
marineros. Estos orzaron la balandra de modo que enfrentara al segundo bote por la
amura de estribor. Todo indicaba que se preparaba un trasbordo en regla. Por fortuna
las aguas seguian quietas, o asi le parecio a Johnson, impregnado como estaba por un
rocio salobre y casi balsamico.

La otra embarcacion, cuya fisonomia hacia pensar en un agil velero arabe, se
acercé lo suficiente como para tirar un par de garfios y enganchar sin problemas
ambas barandillas. El bote invasor era capitaneado por un sujeto de aspecto curtido,
tez olivacea, blusén de calic6 y pantalones a rayas. El jefe del velero salté de una
borda a otra, y busco con la mirada biliosa a quien debia ser su contacto. El abate
Morpurgo reemergio oportunamente.

Su negro bonete de jesuita se recortd contra la palida penumbra.
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—Bismillah! —dijo a guisa de saludo.

—¢Esta todo listo? —respondi6 en arabe el otro.

Evidentemente, se trataba de piratas de la Berberia, las ultimas comadrejas del
mar. El moro charlé un minuto con el abate, y luego se llegé hasta Johnson, quien
rumiaba sus oraciones matinales, entregado ya a una suerte que sabia nefasta. Aquel
se arrodill6 junto a la angarilla, y probé a levantarla, dandose cuenta de que
necesitaba tres hombres para llevar a cabo el desplazamiento.

El moro se reincorpor6 y lanzo6 una pulla al abate.

—¢De donde habéis sacado este hipop6tamo?

—Side Saleem... —contest6 Morpurgo, siempre en correcto arabe—. Eso que
llamais hipop6tamo resulta ser el sabio mas prolifico de Inglaterra.

Side Saleem el-Hasboun fue presa de una carcajada, su mandibula moviéndose a
manera de un cascanueces. Con todo, la efusiéon duré solo un rato. Su humor se
deterioro repentinamente. Fruncio el cefio, y se llevd una zarpa tostada a un rifion,
estirandose atras. Lucia cansado.

—Sera vuestra culpa si el hombre gordo nos hace naufragar. No esperaba un
lastre de este tipo. Mirad mi modesta goleta —dijo Saleem, y sefial6 con un indice
hacia su velero de tres palos, un schooner robado a los insurgentes de América—. La
embarcacion apenas resistira, hecha como esta para los tiernos alisios.
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XIII

Un corpusculo se bosquejo bajo el cielo sin nubes. Al principio era solo una mancha
elusiva, un atomo verde navegando en la nada, pero luego adquiri6 un volumen
puntual. Uno de los marineros fue el primero en avistar el fendmeno, tomandolo por
un meteoro, o por un reflejo diurno de Venus, o tal vez por un pajaro fantastico, como
el ave Roc de las Mil y una noches...

El marinero llamo al capitan de la nave, y sefialé hacia el insolito evento celeste.
Saleem el-Hasboun saco su catalejo, lo enfocé tentativamente, y mir6 a través de él
en la direccién aconsejada. No acababa de convencerse de lo que veia. Una barquilla
de mimbre, tripulada por tres o cuatro personas, se mecia atada a un saco hinchado y
redondo semejante a una ubre. El balon perdi6 altura poco a poco, trazando una lenta
curva descendente.

La trayectoria del globo amenazaba con culminar justo sobre la cubierta de la
goleta. O eso penso Saleem el-Hasboun, a quien su experiencia como corsario, dentro
y fuera de las Columnas de Hércules, jamas lo habia preparado para un
enfrentamiento con hombres volantes... Torné a observar por el lente de aumento, y
descubrio, para su asombro, que entre los tripulantes del globo habia alguien cuya
complexion era virtualmente idéntica a la de Johnson. ;Un gemelo?, murmurd para si
mismo mascando un mal augurio.

Entrego el catalejo a su segundo de a bordo.

—Manteneos alerta —exhorto.

Entonces mand6 abroquelar las velas y adrizar la nave. Un vozarron gutural
electrizé el ambiente, mientras el viento hacia bornear la barcaza a estribor. Del bote
atunero, esfumado hacia poco, solo quedaba el vestigio de una red de pesca
languideciendo entre las crestas de espuma... Se escuchd un disparo. Alguien
acababa de descargar un pistoletazo.

Una fulminante pedrada cruzo junto a la oreja de Boswell, y atravesé el pafio del
globo. El balén peg6 un tiron. Los ocupantes de la barquilla, incluida Hermione, se
agitaron como un juego de palitroques.

—:Habéis oido eso? —pregunto la chica.

Suspendido en la bruma marina, el aerostato perdia altura cada vez mas rapido,
gobernado por un atento y disciplinado Tytler. El piloto manipulaba una especie de
hornillo alimentado por un tanque de gas rarificado.

—Espero que no nos acribillen —confeso Tytler.

Junto a él permanecia Boswell, vestido aun con el atuendo de montafiés de las
Tierras Altas. El otro inquilino no era otro sino el Viejo Archie, quien se habia
llevado los laureles en el concurso de imitadores de Samuel Johnson. Boswell echo
un vistazo alla abajo, al tiempo que se tragaba un pujo de vértigo. Archie lo agarro
por el hombro oportunamente, para evitar asi que una extrafia inercia lo defenestrase.
Hermione se acuclillg, abrazada a sus rodillas, presa de una subita nausea.
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Sobrevolaban la goleta a unas cien brazas de distancia. Asomandose por la borda
del cesto, el Viejo Archie contempl6 las maniobras de la marineria. No tardé en
distinguir una especie de fardo tirado sobre la toldilla. Hizo notar el bulto apuntando
hacia él con un mefiique imperioso.

—iMirad! —grito.

Bozzy adivin6 la identidad de aquel paquete con forma humana. Se trataba de
Johnson. Amortajado sobre una angarilla. Amarras en pies y manos. Si, era él.

Cincuenta brazas. Treinta brazas. Diez brazas...

—ijAgarraos a lo que podais, caballeros! —grit6 Tytler.

Producto de la tension, el orificio de bala en el globo se habia ramificado en una
serie de rasgaduras. Uno de los aleteantes faldones cogio fuego en cosa de un
segundo. Las llamas comenzaron a trepar por sobre el dorso de tafetan engomado.

Hermione acab6 por vomitar. Llevaba encima una evanescente combinacion en
azul de Prusia. No habia tenido tiempo de cambiarse, ni mucho menos de quitarse el
antifaz, resuelta a inmiscuirse ayer noche, nada menos, en la fiesta de la Carlisle
House. Como era de prever, el proyecto fue impedido por la oferta de un viaje en
globo. La coquette habia disfrutado hasta aqui del inaudito paseo aéreo. Oted las
lomas verdes de Kent, después los acantilados de creta, mas tarde el negro oleaje del
canal.

Berreo estridente cuando comprendi6 que se estrellarian.

www.lectulandia.com - Pagina 194



X1V

Convertido en una especie de Icaro, el aerostato cruzé en su caida junto a las velas
del palo de mesana. El fuego se comunic6 al trapo, y engendr6 una espectacular
llamarada. Antes de que la barquilla del globo chocara contra la cubierta, la ignicion
habia conquistado todo el velamen.

Los marineros berberiscos se abalanzaron fuera de borda, no obstante Saleem
procurase impedir su evasion, esgrimiendo un latigo contra los desertores. Los
latigazos castigaban la masa de aire caliente. Y aun lograban acuchillar la espalda de
alguno de los transfugas, sin lograr disuadirlos de emprender su escape a nado.
Saleem blasfemaba destemplado, las arterias del cuello pulsando turgentes.

—Airi fic! («jJoder!»). Anta kalbee! («jPerros, eso es lo que sois!»).

Los aeronautas se incorporaron tras la caida del balon, y enfrentaron a los pocos
tripulantes que aun ofrecian resistencia. Hermione recuper6 el sentido no bien la
barquilla dejara de rodar eslora abajo, pero aun asi prefiri6 permanecer escondida. Se
acurruco dentro del cesto, camuflada habilmente tras un rollo de lona, y se quedo allj,
espiando las escaramuzas. L.os moros se dispersaban en franca estampida, alarmados
por la sacrilega irrupcion del globo. Creian ser visitados por una patrulla de djinn, es
decir demonios.

Saleem los azuzaba, latigo en mano.

—Kess ihktak! («jPor el cofio de vuestra hermana!»).

—ILa’a... La’a... («No... No...»).

—Khaneeth! («jMaricones!»). Taala hona! («jVenid aqui!»).

El Viejo Archie inaugur6 la pelea atizando una cascada de guantazos contra un
macilento mozo de cuerda, un pequeio moro con aspecto de liron. Boswell se
remango6 y arreglo su falda de tartan. Luego desenvainé su daga, empufiandola a la
espera de un contendiente respetable.

Se irgui6 ante €l, virtualmente salido de la nada, el corpachon de Caleb Dana,
joven aprendiz de verdugo, poseedor de una beatifica cara de idiota, aunque sus
manos eran capaces de descoyuntar un buey como quien rompia un mondadientes.
Caleb era el brazo ejecutor del abate, obedeciéndolo con una piadosa ceguera.
Boswell lo recordaba, claro que si: ambos habian coincidido en el atrio de la
embajada espafiola... Sospechaba que Caleb ni siquiera sabia hablar. Mucho menos
leer.

El idiota lanz6 un pufietazo.

—Me lleve el diablo...

Buen golpe. Boswell lo esquivo con dificultad. Sabia que la proxima correria con
menos suerte. Pero dudaba si debia emplear el pufial con el chico. Después de todo,
Caleb no parecia un tipo desalmado, y ademas...

Negro. Todo se tifio de negro. Seguro que Caleb le habia puesto un ojo a la
funerala. El impacto lo expulso varios cuerpos atras. Sintio un peculiar sabor a hierro
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adherirse a su paladar. Sangre. Y ahora su parpado: un élitro pesado, que pronto
comenzaba a hincharse... Estaba en el suelo. Enroscado como una oruga.

Entonces recibié un puntapié en el higado. Pens6 que debia devolver la cortesia.
En su boca: primero sangre, luego bilis. Apreté el mango del cuchillo y dirigié su
hoja hacia la pantorrilla de Caleb. El acero fue a clavarse en el musculo, penetrando
tres dedos dentro de la carne.

Hubiera esperado un grito, una expresion de desgarro. Pero no. Caleb
simplemente se doblé adelante y consider6 la pufialada con sobrio estoicismo. Ni
siquiera intent6 extirpar la hoja. Boswell aproveché para espabilarse y ponerse
nuevamente en guardia, armado solo con sus pufios. Caleb le brind6 un expedito
preambulo punitivo.

Las lonas gualdrapeaban mientras ardian; solo quedaban en cubierta unos pocos
hombres. Archie se batia a duelo con el capitan de la nave. El primero se habia
enrollado un jiron de vela en el antebrazo izquierdo, y espoleaba a Saleem con un
arpén de tres codos de largo. El moro hacia zumbar las nueve colas del flagelo contra
los oidos del Viejo Archie, pero su exorbitante peluca le prestaba, por fortuna, una
eficaz proteccion.

No lejos de alli, Tytler intentaba rescatar a Dictionary, sorteando las ultimas balas
de mosquete. Su audacia lo condujo junto a la parihuela a la que habia sido atado
Johnson, hallandolo sumido en una densa siesta de opio. Se empefd en quitar las
amarras y después reanimarlo.

El septuagenario gesticul6 y farfulld, hurafio como siempre. Tytler se arrepintio
de haberlo despertado. Pero lamento, sobre todo, haberle tirado encima una cubeta de
agua.

El erudito blasfemd. Recobraba sus facultades poco a poco. ;Qué demonios hacia
alli? Ladeo la cabeza a su izquierda. Apestaba a soga quemada. Pestafie¢ irritado. Su
retina tardaba en acostumbrarse al exterior bochornoso, pero cuando lo hizo
vislumbro6 una forma rosada y convexa...

Titubeo. ;Era eso el culo de Bozz? Y de ser asi, ;qué se suponia que estaba
haciendo en cuatro patas? La falda escocesa no alcanzaba a cubrir la circunferencia
de su grupa. Johnson comprendio, alguien descargaba una paliza sobre su camarada
literario. Se sobdé las marcas de sus muflecas mientras intentaba levantarse,
erraticamente al principio.

—~Gracias, mister Tytler —declard el erudito.

—De nada... El placer es mio —dijo Tytler.

—iPues bien! —suspir6 Johnson—. Presumo que mister Boswell necesita que le
echen una mano. ¢ Verdad?

Caleb persistia en su ataque. De hecho, ni siquiera advirtio que Johnson se
aproximaba por detras sosteniendo un madero. Segundos después, se produjo el
esperado estallido de astillas. Las vértebras de Caleb campanillearon con un eco
apagado. Su complexion se enturbio. Torci6 la mandibula a un lado y después a otro.
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Se oy0 algo semejante a un crujido de dados dentro de un vaso. Caleb se volvid
lentamente, suspendiendo el castigo que ejercia sobre Bozzy.

Caleb no acababa de consumar la torsion cuando Johnson le propiné un sopapo
con el dorso de la mano. Toda la accion se congel6 repentinamente... Boswell
exploto el receso en su favor para escurrir el bulto y cobijarse tras un barril de brea.
Johnson abofete6 por segunda vez a Caleb, y después lo cogi6 por una oreja. Tir6 del
cartilago con violencia, obligando al cruel novato a agacharse de un lado, hasta casi
hacerle perder el equilibrio.

Dictionary se conducia lo mismo que un tutor reprendiendo al gracioso de la
clase. Comoquiera que fuese, la reaccién de Caleb, pasiva y mas bien pudica,
terminaria por enternecerlo... Boswell se levant6 entonces, volcando accidentalmente
el barril de alquitran. La sustancia repto a través de la cubierta, borboteando con un
desmayado apuro.

El chico, acaso no mayor de los dieciocho, tenia esa candida, inocentona mirada
de pobre diablo. Un simple idiota, terminé por deducir Johnson. Un fruto verde
pendiendo del Arbol del Bien y del Mal... Seguramente habia recibido su tnica
instruccion junto a las Horcas de Tyburn, o en alguna carcel flotante bajo el pabell6n
del Real Almirantazgo.

Johnson sonrio. Solt6 la oreja de Caleb y despeino su coronilla con una paternal
caricia. Practico con él una rapida y breve absolucion.

—Suficiente por hoy, muchacho —murmur6 entre dientes.

Hermione salio de su escondrijo en ese momento. Hallo la cubierta semidesierta,
el fuego menguando milagrosamente. El grupo de hombres se habia arracimado en la
toldilla. Se traslad6 hasta ellos, caminando agachada, arrastrandose entre los
saledizos de baos y obenques. En la barandilla de babor habia una segunda persona.
Se trataba de Morpurgo.

El no podia verla, pero ella a él si. Avanzaban en tren paralelo, sin que Morpurgo
percibiese la sigilosa, agazapada presencia de Hermione. Poco después, en lo que se
hubiera juzgado una intercesién tardia, la figura del abate se condensé como un
coagulo de tinta sobre un cristal.

Se exhibid ante sus enemigos.

El aro inferior de su sotana se habia impregnado sin querer con el derrame de
brea. A espaldas del abate ardian los jirones de vela sobre los palos desnudos. La
goleta se bamboleaba con abruptos enviones.

—Henos aqui, caballeros —dijo Morpurgo.

La oscilacion imponia una pesada coreografia a los ocupantes del bote. Torpe
coordinacion de pies; amagos para no resbalar y darse de bruces. El ultimo marinero
salto por la borda y se perdio en una orla de espuma. La pelea entre el Viejo Archie y
Saleem continuaba sobre popa.
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XV

Un chamuscado retazo de lona maripose6 antes de tocar el tablado de cubierta. El
abate se aclar6 la garganta. Desde el sollado emergian cascabeleos de cacharros,
aparejos, quincallas.

—Caleb es inocente de todo —protestd6 Morpurgo—. Os ruego lo soltéis. Es solo
un pobre huérfano. Sin el menor conocimiento.

Ya veis, ni siquiera puede hablar. Adopté al chico hace algin tiempo... Ha
resultado un buen ayudante. Hace todo cuanto se le ordena. No lo culpéis de haberme
prestado auxilio.

—¢Y qué hay de la muerte de Charlie Dennys? —intervino Boswell.

El abate guardo un silencio aquiescente.

—Un martir incidental. Claro, teologicamente hablando...

Hermione levanto su cabeza y después el resto del cuerpo. Sacudio su vestido,
ejecuto una grave genuflexion y se santigiio ante el religioso. Su pulgar describié una
cruz invisible.

Morpurgo reparo en ella con un escalofrio.

—Tu, ta... ¢Ta aqui? —Articulo, livido.

Boswell se sinti6 intrigado. ; Acaso se conocian?

—¢Os habéis visto antes? —pregunto.

—Naturalmente —respondi6 Hermione con cierta insolencia—. El duque de
Almoddvar arreglo con mi cabrona una cita para negociar la entrega de mi virginidad.
Fui conducida al lugar vendada, y después expuesta a las palpaciones del duque, si es
que de €l se trataba, pues lo cierto es que permaneci todo ese rato a ciegas. Oia voces
en otro idioma, sospecho que en espafiol.

—Tu, t4, ti... —No cesaba de repetir Morpurgo.

—En efecto, poco antes de ser despedida, la venda se desliz6 accidentalmente, lo
que me permitio ver el rostro del abate. Me enteré, horas mas tarde, de que el duque
habia rechazado la cifra que postulara lady Octavia, cuestiébn que atribuyo a la
tacafieria del cliente. Supongo que de todas maneras mi comprador debia ser un
carcamal libertino, de esos con blanduras seniles colgando aqui y alla.

—¢:FErais la primera?

Hermione nego6 con la cabeza.

—Existia una lista. Hubo otras chicas como yo. Las sobrinas del duque.

Morpurgo enmudecio, ignorando, para su inminente desconsuelo, que la sotana
empezaba a arder. Con su tipica expresion dispéptica, Johnson se rasc6 un flemén del
cuello: se preguntaba si el abate se daba cuenta de que estaba en trance de convertirse
en una antorcha humana.

Al cabo de un rato, las llamas viboreaban bajo la cintura del abate. Pese a todo,
Morpurgo no parecia advertir su estado. Deambulaba a los tumbos, el pellejo
ampollandose y achicharrandose. Saco un rosario y se paso las cuentas por los dedos,
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desafiando los progresos de su propia combustion.

El abate vacil6 al dar una zancada mas, y se qued6 como ponderando la
gravitacion de su pie. Habia terminado por acorralar al resto del grupo.

Brazas mas alla, Archie se las arreglaba de maravillas con el capitan de la nave:
habia logrado quitarle el latigo a Saleem, y luego amarrarlo con este. En la practica,
su osadia lo llevé a aupar a Saleem del piso y cargarlo por encima del hombro.

Saleem vituperaba en arabe mientras el Viejo Archie lo acarreaba como si se
tratara de un rollo de alfombra. De camino a la popa, el gemelo de Johnson no pudo
evitar ver al abate arrodillarse y entregarse a una intensa oracion, las llamas
cercandolo y subiendo hasta su bonete. No transcurri6 mucho antes de que un
agonico abate se reincorporara, avanzara hasta la borda y se arrojara al agua. La nave
borned levemente en torno del ancla.

Todo sucedi6o en cosa de un chasquido de dedos. Para cuando Johnson se
precipito a constatar la inmersion del religioso, este se habia convertido en un peso
muerto descendiendo en linea recta. Jirones de la sotana sobrenadaban en torno al
circulo de la zambullida.
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XVI

Abandonaron la goleta, trasladandose en grupo a un bote auxiliar, en realidad el tnico
disponible. Al cabo de poco, el bote se separ6 de la goleta con ritmicos golpes de
remo. Desarbolado, tumbado al garete, el schooner del moro Saleem cabeceaba con
su solitario capitan erguido sobre el bauprés, una mano agarrada a la jarcia del foque.
La barba gris, ahorquillada, trepidaba al viento.

Junto a él se alzaba, investido de una rara inmunidad, como si nada en el mundo
lo afectase en serio, el joven idiota, Caleb Dana. Obviamente, Saleem no tendria mas
opcion que emplearlo como grumete, aunque Caleb no parecia un candidato muy
prometedor para el retorno a Argel. Ambas siluetas se empequefiecieron y
difuminaron a medida que el bote a remos ganaba distancia.

Archie, el doble de Johnson, era quien se encargaba de la boga. Enfrentados
especularmente uno al otro, ambos hombres se sostuvieron la mirada largo rato,
midiéndose de hito en hito. Archie empufiaba los remos, haciéndolos rotar
plasticamente a través de los oxidados anillos. Sus brazos se abrian y estrechaban, y
volvian a abrirse, alcanzando una majestuosa envergadura.

Boswell, Hermione y Tytler se apifiaban entre ambos gigantes, los codos
clavandose en las costillas ajenas. Johnson iba sentado en el banco de proa, de
espaldas a lo que, media jornada después, resultaria ser la costa inglesa.

—Nos turnaremos en los remos —anuncié Johnson—. Deseo probar a mi
gemelo, que incluso en eso —dijo y apunt6 a Archie— soy mejor que cualquiera.

Boswell busco el norte haciendo visera con una palma. Se levanté y se sento
nervioso, tenia la sensacion de haber sido burlado mas alla de lo debido.

—De suerte que —se dirigio a Hermione— vos erais Luscinda.

—Yo o cualquiera de las sobrinas del duque.

—:Fue a vos a quién vi por la cerradura?

—Puede ser. Pero recordad que estaba vendada.

Johnson entrechoc6 sus nudillos. Boswell suspird.

—:Era el abate entonces quien siempre escribié aquellas cartas?

Boswell cabece6 consternado. Notdé que Dictionary escondia algo bajo la
chaqueta, quiza la vieja pistola averiada. Un chillén florecia sobre una de sus sienes.
Una mancha malva, certilea.

—Luscinda era él... —dijo Boswell, y chasqued la lengua—. Siempre él. ;Como
pude? jEnamorado de un fraile!

Johnson hizo chistar su pulgar contra el dedo del corazon.

—Esta claro —dijo triunfal—. Morpurgo cre6 a Luscinda para tener puesto un
ojo en Charlie. Una creacion literaria, en cierta forma. El teatro en la vida real, ¢no es
asi? Después de todo, siempre nos enamoramos de fantasmas. ; Por qué habriamos de
sorprendernos? El amor es otro doble. Un segundo yo que inventamos para salir del
nuestro. Un suefio. Un velo que al mismo tiempo nos brinda ceguera y luz.
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Los remos entraron de sesgo en el agua verde, espesa de sombras. Boswell saco
una diminuta lima y se puli6 las ufias mientras silbaba.
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SEXTA PARTE
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Ladridos en la noche estival. La luna boyando sobre los miserables techos de
Moorfields a semejanza de una gran rueda de queso Cheddar. Dos pupilas de burdel
limpiando el soportal de una casa publica. Una, la mas alta, tirabuzones pelirrojos
saliendo de la cofia almidonada, se incorpor6 para ir a buscar dos cubos de lejia.
Sonoros baldazos sobre la entrada del prostibulo. Chapoteos. Risas femeninas. El eco
de los perros, mas fuerte ahora, anunciaba el arribo de un carruaje.

No lejos de alli, ocho herraduras machacaban la densa gravilla. Un latigo restallo
sobre las crines de un par de caballos. Los pobres brutos redoblaron el trote, y el
cochero se empin6 audaz sobre el pescante. Dirigio entonces el latigo contra la jauria
que asediaba los flancos del carruaje. Hiri6 a un perro justo en la oreja, el que se alejo
gimoteando, la cola caida y menguante. Solt6 riendas.

Como careciera de capota, el faeton era mas fresco de noche que un carro
ordinario. Sentados atras, Johnson y Boswell viajaban en silencio, arrullados por el
monocorde tanido de las herraduras. Acababan de salir de la barberia, en donde
habian sido rasurados, empolvados y perfumados, cepillados sus trajes y pulidos
botones y hebillas. Johnson, en particular, lucia como rejuvenecido.

Despachaba media libra de cerezas, escupiendo las pipas por sobre la portezuela
del coche. Ofreci6 un pufiado a Bozzy, quien rechazé la invitacion sacudiendo su
quijada. El escocés iba de punta en blanco, la coleta rizada elegantemente al estilo de
un rabo de puerco, deleitandose por anticipado del estreno de su adaptacion del
Cardenio en lo de lady Octavia.

Inhal6 una brizna de rapé, y observé a los enjambres de tipulas, toda una plaga
ese verano, titilar bajo la luz de luna. Charcos de orina fermentaban repartidos
esquina de por medio; restos de verdura podrida se acumulaban en la calzada. El
faeton torcié por una sérdida callejuela, avanzando a trompicones. Se respiraba un
vapor tibio y dulce.

—¢Pensais regresar a vuestra finca en Escocia?

—Oh, senor. Aquello es solo un paramo helado. Un propietario rural, habiendo
conocido los placeres de Londres, termina acongojandose y llenandose de ennui al
ver sus propias tierras. Conque muy pronto tiene locos deseos de colgarse de uno de
los arboles de su plantacién, y esto mucho antes de que den fruto. Mi hipocondria
siempre esta dispuesta a deslizar una soga en mi cuello.

—Dos payasos melancdlicos. Eso somos, Bozzy.

Boswell convido de su picadura a Johnson.

—Recordad ademas que estoy en bancarrota.

—Cosa que suelo olvidar —considerd indulgente Johnson.

Un relincho desgarro6 el pesado éter de la noche. Dictionary pellizco una pizca de
rapé, y la introdujo en una fosa de su nariz. Sinti6 una gratificante irritacion en alguna
recoleta cavidad de su cerebro. Se chup6 un pulgar y pein6 sus cejas. Los insectos
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zumbaban con fastidiosa ubicuidad.

—Sé que preparais mi biografia, cuestion de la que no soy capaz de disuadiros.
Sin embargo, os rogaria no incluir la peripecia del Cardenio. Empezando por el pie
mutilado de Charlie Dennys. Ademas, ;quién se tragaria toda esa historia? Un ca6tico
complot de cervantistas ingleses, con la armada de 1779 como tel6n de fondo... Tan
solo imaginad: el aeréstato de Tytler sobrevolando el Canal de la Mancha! Y para
colmo un oso salvaje.

—:Salvaje? jOh, no! Vadim se ha civilizado notablemente. Ha dejado el opio por
el clarete. Ahora bien, en cuanto al globo...

—Hablo en serio, Bozzy. ; Me lo prometéis?

—¢Qué, sefor? ;Silenciar nuestra aventura?

No hubo respuesta. Johnson se puso livido, y casco sus muelas ominosamente. Se
embarco a continuacion en una espasmoédica pantomima, afectado sin duda por el
picor del rapé. Manoteo en el aire, se palmoted los carrillos, resoplo batiendo los
labios, patale6 furioso, y luego, describiendo un amenazador arco con su brazo
derecho, abofete6 a Boswell lo bastante fuerte como para arrancarle una lagrima.

—iSefior! Exijo os retractéis.

—Ha s-s-sido un terrible e-e-error.

Johnson se calmo poco a poco.

Suspiro y estreché la mano de su amigo.

—Los nervios me traicionan —dijo—. Pero vamos, confesadle a este vejestorio,
ces cierto que habéis invitado a Eleanor Lissander, la casera de Charlie?

—Cupido no trabaja tan rapido como este humilde servidor. ;Eleanor? Claro que
si. ¢Qué esperabais? Hoy debuto con mi montaje del Cardenio de Cervantes. Y deseo
que mi mejor amigo tenga con quien cuchichear durante los entreactos. ; Hago mal?

—Sois muy gentil. No obstante, volviendo a cuanto os decia... Ignoramos si la
conspiracion de Morpurgo sigue operando en las sombras. Aun mas, es muy probable
que al consagrar la maldita historia en ese futuro texto vuestro, y con esto me refiero
a la Vida de Johnson, reaniméis de algiin modo a los zelotes del abate... El mencion6
que muchos, cientos o miles, militaban en su causa... No quisiera que fuésemos
herramientas involuntarias de su designio. ¢ Verdad?

—Comprendo. Pero os equivocais...

—0Os escucho.

Boswell apur6 una mueca entre sardonica y boba.

—iVadim se ha civilizado mas que nadie!

—Cerrad el pico, Bozzy. Las brumas de Escocia os han entumecido el seso.

El carruaje hizo un alto en una encrucijada. Una tambaleante figura surgié desde
el luminoso vano de una taberna. El espectro traia una diminuta peluca de macaroni
sobre la cabeza cuadrada y un tanto bovina, ademas de un gaban color arandano,
raspado en los codos al extremo de la transparencia. Endilgo hacia la portezuela del
vehiculo, no sin antes devolver sus tres tltimas comidas en plena calle, agachandose
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y borboteando como una gargola.

—iPor fin, signor Baretti! —dijo Boswell.

—Cerrad el pico —censuro Baretti, limpiandose con una manga—, y ayudadme a
subir. jPronto!

Johnson se precipitdé en auxilio del grafomano italiano. Cogi6 a Baretti por las
solapas del gaban y lo hal6 adentro, suspendiéndolo a un palmo del suelo. Baretti se
quedo pedaleando en el vacio, sin lograr fijar el pie en la zancajera del carruaje. Un
instante después, reptaba despatarrado sobre el asiento del coche. Se apretujo entre
los dos viajeros, dirigiéndole a Boswell una mirada de basilisco, mas que todo por no
faltar a la costumbre. No acababa de acomodarse cuando record6 que Tom oficiaba
de lazarillo esa noche.

—iTom! ;Dodnde esta Tom? Toooooom... Dove sei lei, amici?

El mandadero de Johnson se enderez6 de un brinco, saludando a Baretti desde el
pescante. Hacia el viaje junto al conductor, en la esperanza de que este le pasara por
un rato las bridas del coche. Fiuuuuu, fiuuuuu... Tom silbé entre dientes, y luego
torno a sentarse. Choco sus zuecos entre sl.

—Conque somos cuatro —calcul6 Baretti arreglandose la peluca.

Dictionary golpeo cordialmente la rodilla del italiano.

—¢Y quién os ha intentado envenenar ahora?

—c:Envenenar? jMuchos quisieran eso! Empezando por el infame reverendo
Bowle, supuestamente el mas prolijo editor de Cervantes... Vi al reverendo Bowle en
una taberna en Holborne, junto al capitan Crookshanks y media docena de hispanistas
diletantes, a proposito de la inminente publicacion de su Don Quixote, revisado y
corregido. Comoquiera que fuese, me asombré que el reverendo Bowle no hablara ni
una jota de castellano. ¢Iba a creerle yo a un tipo asi? Actualmente preparo un
vitridlico panfleto contra él.

Baretti recobro algo de su primitiva sobriedad.

—Oi que disteis un paseo en bote —mencioné al pasar—. Me refiero a los dos.

Johnson sonrié. Se llevé una mano a su reloj. Una protuberancia con forma de
almeja a la altura del bazo. Debia cerciorarse. La maquina tictaqueaba
saludablemente. Nueve en punto. Le bastaba tocar alli encima para saber qué hora
era. Sin 0jos.

—:Bote, decis? Oh, nada digno de contar —minti6—. Un laberinto de pistas
falsas. Lo de siempre: si no me dejara llevar por los entusiasmos de Boswell... jEn
fin! ¢ Alguna novedad de vuestra parte?

Baretti se percato del chichon que traia Johnson junto al hueso temporal.

—:Y eso0?

—:Qué?

—FEso —insistio Baretti—. ;Habéis estado boxeando?

—No realmente. Me di con el palo de un rastrillo —discurrio.

Baretti mugio escéptico. Se volvid hacia Boswell.
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—Se rumorea que hoy estrenais vuestro Cardenio.

—Es solo una funcion privada. Imaginaos. jEn un burdel!

El italiano titube6. Algo zumbaba muy cerca, pero no acertaba a pillar la fuente
del ruido. Paralelamente, el carruaje penetr6 en una plazoleta con los adoquines
salidos. Las ruedas traquetearon, las ballestas gimieron.

—No os movais.

Boswell experiment6 una punzada de calor en su mejilla izquierda, donde todavia
tenia marcada la manaza de Johnson. Tardé en convencerse de que el italiano le habia
atizado otro guantazo, y para colmo en el mismo sitio. Se aprestaba a demandar
satisfaccion por la ofensa recibida, proponer un duelo o algo por el estilo, cuando su
agresor le ensefio el interior de su palma. Un zancudo se debatia agonico entre los
dedos de Baretti.

—Un maldito mosquito, amigo mio.

—Gracias, pero tal vez...

—Prego, prego. No ha sido nada —Baretti rumié con aire de perdonavidas,
mientras se limpiaba la sangre de la tipula en la felpa del asiento. Un churrete de linfa
amarilla, casi fosforescente, brillo sobre los nudillos del italiano.

Los caballos relincharon y piafaron.

—Ormai siamo arrivati?

—Si, sefiores... —sentencié Johnson—. Hemos llegado.

El carruaje se bande6 de un lado. Los hombres descendieron en tromba, Tom
haciendo las veces de vanguardia. El pavimento estaba jabonoso, anegado de una
marea espumosa. Boswell y Baretti saltaron sobre los adoquines mas altos, evitando
mojarse.

Las ventanas del burdel arrojaban un resplandor acuoso. La pelirroja Jane salio al
encuentro de los distinguidos parroquianos, cargando aun con un cubo de agua.
Johnson se rezagd para pagar al cochero, a quien despidié con un flameo de su
tricornio, no sin antes poner entre los belfos del caballo un terréon de aztcar. El
conductor volvio grupas y se perdio en una calida tiniebla.

Dictionary se reuni6 con los demas en el soportal del burdel. Un moribundo seto
de aligustre defendia la entrada del prostibulo. Los mosquitos revoloteaban por
doquier. Debia ser su época de celo, pensé Johnson mientras saludaba a las
jovencitas.

—Buenas noches, Jane... Buenas noches, Mary...

Jane y Mary ensayaron una venia, prosternandose al mismo tiempo.

—Vuestros sombreros, por favor —dijo Jane.

Los tricornios se amontonaron sobre los brazos de la chica.

—Seais bienvenidos —afiadio Mary ahogando una risilla.

Tan pronto entraron, el gordo erudito llevo aparte a Bozzy. Escupi6 una pipa de
cereza dentro de un jarron puesto sobre una rinconera, junto a un conjunto decorativo
de loza azul de Wedgewood.
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—¢:Se nota?

—¢Qué?

—Pues mi chichon.

—Oh, eso. Dejadme ver.

Boswell inspecciond la lesién. Suspir6 pesimista. El maquillaje proporcionado en
la barberia no habia sido suficiente. Exhumo desde un bolsillo una esponja con talco.
Se alzo6 en puntillas para empolvar el absceso. Un retoque mas, y habria terminado.
Soplé delicadamente sobre su obra maestra.

Johnson miro su reloj. Nueve y media.

—¢Todo listo, Michelangelo?

—Perfectamente.

—iBien! Ahora sé que podriais hacer fortuna como maquillador de cadaveres.

—Andando, sefior?

—iAndando!

Siguieron juntos. Tomados del brazo.

—Esta version vuestra del Cardenio..., ;incluye desnudos?
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Franquearon un dosel, y entraron en un recinto vaporoso, dotado con un bufete de
frutas y media docena de sillas. El apolillado mobiliario habia sido habilmente
enfundado en muselinas de rojo cochinilla, con objeto de brindar una impresion
lujosa o al menos exotica. Lady Octavia se apropincu6 modosilla, vestida inicamente
con un peplo de gasa traslucida.

La alcahueta extendio su diestra a Dictionary.

—Beso vuestra mano, madam —dijo Johnson.

Octavia flexion6 una anquilosada rodilla.

—Mister Boswell... —murmur6 coqueta.

—El placer es mio, madam. ¢ Tytler ya esta aqui?

El aludido respondio a la invocacion rapidamente. Su calva jovial, enmarcada en
dos aletas de pelo rubio, asomo por detras del hombro de lady Octavia. Presento sus
respetos a Johnson y Boswell, deslizando en el apreton de manos una contrasefia
masonica que tomo por sorpresa al primero. Tytler mordia algo parecido a un trozo de
pepino.

Se mostro entusiasta.

—iTenéis que ver el teatrillo que he construido!

La proxeneta fingié bostezar. Recogi6 un faldon de su peplo, haciendo pinzas con
dos crispadas falanges. L.a maniobra pretendia llamar la atencién sobre el decorado de
su pubis, depilado, pintado con tinta indigo, y crudamente expuesto. Asalté a Bozzy
justo cuando este miraba hacia el triangulo invertido.

—Picaro —susurré al oido de Boswell—. Lo he coloreado a la manera escocesa,
;qué opinais?

Bozzy recul6 y cambi6 de tema.

—Oh, si. El teatrillo. Cardenio. Mis actrices. {Muy bien, Tytler! Iré con vos.
Ensefiadme los prodigios que puede llevar a cabo vuestra tramoya. En efecto, siempre
supe que erais un genio mecanico. El Leonardo de la futura Edad del Vapor. ¢Nos
acompafais, Johnson?

—Si a madam no le molesta, pues si, claro. ; Pero adénde?

—Por aca —dijo Tytler.

La alevosa desercion estrope6 el buen humor de la alcahueta, aunque solo por un
momento. Brazos en jarra, vio alejarse al grupito con Tytler a la cabeza. El inventor
llevo a los huéspedes al extremo contrario del salon, en donde habia erigido algo asi
como un retablo de Navidad.

El tinglado poseia plataformas levadizas, juegos de bambalinas, e incluso una
concha para el apuntador. Las dimensiones de la estructura recordaban las de una
casa de mufiecas. Tytler se arremangd. Entrelazd sus dedos. Una ola de orgullo le
infl6 el pecho.

—:Y qué os parece?
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—Maravilloso —declar6 Johnson.

Un soterrado ruido los interrumpio en ese instante. L.os hombres se miraron entre
si. Hermione sali6é por una trampilla, y avanzé gateando hacia ellos, ataviada como
una doncella medieval. Se acuclillo.

—Hullo! —salud6 achispada—. ¢Caballeros?

—Conque eras ti, Herm —dijo Boswell.

—¢ Venis a ver la obra, verdad?

—Naturalmente —contesté Dictionary—. A ti y todo el elenco.

Hermione aplaudio nerviosa, el rostro pavonado de afeites.

—Mary sera Cardenio; Bets, don Fernando; Jane, Dorotea; y yo, Luscinda. Pam
actuara por turnos el resto de los demas personajes. Habiamos discutido incluir como
caracteres a don Quijote y Sancho Panza.

—Es en serio? —Barrunt6 amigablemente Johnson.

Herm cruzo sus piernas, y se sento a la turca.

Se miro6 en un espejito portatil.

—Pensabamos —dijo— proponer a vosotros dos ambos papeles.

Johnson se sobresaltd. Temia que lo asaltara una de sus tipicas convulsiones.
Excepto como espectador, no tenia la menor idea de como pararse sobre las tablas de
un teatro. Mal que le pesara, seguia siendo el timido de siempre, sobre todo
tratandose de mujeres. Un torturado sensualista. Solo era cuestion de hacer
memoria... La tultima vez que se codeara con tantas jovencitas, y en formas no menos
reveladoras, habia sido en los camerinos de Drury Lane, cuando el actor David
Garrick lo invitara tras bastidores. jJamas olvidaria aquella inoportuna erecciéon en
presencia de actrices y coristas! Pero entonces era joven, y en cambio ahora... jQué
maldito chascarrillo protagonizaria! Materiales para la cronica intima de Boswell.
Eso era seguro.

—¢ Actuar con vosotras? Ni hablar, Herm.

Hermione gir6 su espejito, y encuadro el rostro del sabio sobre la hoja de azogue.
Johnson gesticul6 avergonzado ante su propia imagen. Setenta afios. Escrofuloso.
Afasico intermitente. Miope de un ojo. Viudo de una mujer dos decenios mayor.
Protector de gatos, huérfanos y negros. Créonicamente pobre hasta su pensién por
gracia del rey. Su corazén se reblandecié. O bien alguien habia derramado por
accidente una copa en su camisa.

—Tal vez para una proxima vez, Hermione.

La chica rio, se levanto, hizo una pirueta, y se escurrié por la misma trampilla de
un principio. Pero Johnson seguia sintiendo esa rara delicuescencia. Se viré hacia
Boswell. Este sostenia una copa vacia. Y se empefiaba en secar la pechera de
Dictionary con un pafo.

—¢Sois vos el culpable?

—Solo un poco de sal para quitar la mancha de ponche. ¢ Eh?

Boswell se dirigio a Tytler.
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—¢Nos excusais?

El tandem enfil6 a continuacién hasta el bufete de fruta. Una sopera para ponche
dominaba la mesa, con su parafernalia de cucharones y pocillos estafiados. Bozzy se
abalanzo en procura de un salero, mientras Johnson reiniciaba su ajedrez verbal con
Baretti. El virulento cervantista blandia el cuchar6n a la manera de un profesor de
florete.

Dictionary se sirvio un poco de la mezcla.

—Vos y vuestros amigos hispanistas —increp6 sutilmente— habréis de festejar
cuando un escuadron de toreros desembarque por fin en Dover. Cuando esto suceda,
todos leeremos Don Quijote en el original. Ja, ja.

Baretti no demoro en picar el anzuelo.

—Soy un huésped leal de Inglaterra, sefior mio. Ahora bien, en cuanto a los
toreros... jPues brindo en su honor! —dijo y levanté su copa—. ¢ Qué decis a eso?

—Y yo brindo en honor de la proxima rebelion de negros en Ameérica. Que
arrasen con los malditos colonos. jAl diablo con esos quejicas!

Entretanto Boswell espolvoreaba a Johnson con un salero.

—Veo —observo con sorna el italiano— que vuestro querido y servicial Acates
0s sazona como a una chuleta. ;Mas ponche, Johnson?

Dictionary se echo al coleto su primera racion.

—iNada mal! ;Qué tiene? —dijo, y paladeo el espiritu de la bebida.

—Preguntadle a mister Boswell. Es su receta.

—:Bozzy?

—Whisky. Zumo de lima. Una pinta de agua y otra de melaza. Sin contar lo
esencial: mi especie o condimento secreto.

—Mientras no sea sal de mesa —se burl¢ Baretti.

—No hagais caso, Bozzy.

Johnson percibio un cosquilleo en torno a sus mejillas. Prob6 a espantar un
imaginario mosquito. Poco después el cosquilleo cobr6 una forma tangible. Alguien
se le habia acercado por detras y cubierto sus ojos. Dos manos leves como pétalos
fueron a posarse sobre unas cuencas nictalopes y correosas.

¢Seria una de las internas del burdel? Tom6 ambas mufiecas, y las besé justo
sobre aquella vena con aspecto de horquilla. Se volte6 para ver: la atrevida no era
otra sino Eleanor Lissander. Retuvo sus manos, y acaricio la nervadura venosa con
sus pulgares.

—Vos aqui. jQué sorpresa!

—¢Sorpresa? —replico Eleanor, y después buscé a Boswell con la mirada.

—Perdon —dijo el escocés—. Soy el dramaturgo de la obra, y creo que mis
actrices me reclaman. Sera para otra vez. Signor Baretti, ;venis conmigo entonces?
i Tytler! Tom! jHermione! jA sus puestos...!

Boswell se borrd del lugar de inmediato, lo mismo que Baretti.

—Ponche, querida Eleanor? —pregunto Johnson.
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—He venido a agradeceros —dijo la casera de Charlie.

—dAgradecer? Creo no merecer tal distincion. ;Dos cucharadas de ponche? En
todo caso, guardad vuestra gratitud para mister Boswell. El fue el de la idea.

—Vuestra reserva os distingue, mister Johnson. ; Puedo llamarlo Samuel?

—Sam estara bien. El viejo cascarrabias del 8 de Boult Court. ; Brindamos?

—Brindemos, Sam. jPor el futuro!

—Madam. Teniendo setenta afios como yo, mi tnico futuro es la posteridad. O
bien el simple epitafio.

—Hablando de lo cual... —vacil6 Eleanor.

—Decidme. ;Habéis recordado algo?

—No, nada —ella mintié—. jPor la amistad! jPor el amor!

—¢ A-m-m-m-mor?

—Tartamudeais. ; Buen o mal augurio?
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Tom se paseaba con una matraca en medio salon. El tableteo del artilugio volvia
inaudible hasta el propio pensamiento. El chico le daba vueltas por su eje a una rueda
dentada, cuyas aspas internas producian un bullicio atronador. Aturdido, Johnson se
rasco su peluca de cerda de cabra, cuando en verdad lo que le picaba era su cabeza.

Tom rugid con una voz llena de gallitos:

—Escoged vuestras sillas. La funcién esta por empezar.

Integrada por Johnson, Eleanor, Baretti y el propio Boswell, la claque se sent6 en
cosa de un segundo, y en ese mismo y exacto orden. Previamente, Tom habia
abandonado su matraca y ocupado una de las sillas. Ya sentado, volvi6 a entrechocar
sus zuecos. Y sorbié sonoramente su copa de ponche. Los otros lo imitaron.

Desenganchando paulatinamente una cuerda lateral, Tytler hizo descender el
candelero del techo hasta que tocara el suelo. Lady Octavia acudié entonces para
apagar las velas con el cucharon del ponche. Hecho esto, el candelero ascendio con
un chirrido de poleas. Candilejas de aceite vibraban sobre el mintsculo escenario.

Telon arriba. Mary en el papel de Cardenio.

—Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores de Andalucia; mi
linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta, que la deben de haber llorado
mis padres, y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza...

No habia transcurrido un cuarto de hora, cuando Boswell not6 que alguien le
palmoteaba el hombro. El soliloquio de Mary, barba postiza y harapos, se
desarrollaba formidablemente; la irlandesa sabia hacer lo suyo. Una bambalina con la
Sierra Morena pintada en ella, que mas recordaba los paisajes de Uccello, con colinas
faceteadas y un cielo color manteca, completaba la atmosfera. Y sin embargo...

Otro golpecito.

—iPssst! ;Bozz?

Boswell se agachd para mirar bajo las patas de su silla. Zapatillas floreadas,
medias color limén. Excepto por él, nadie habia advertido la sigilosa gravitacion de
Hermione entre el publico. El dramaturgo se echd atras y mir6 de sesgo, aguzando el
rabillo del ojo. Sintié que tiraban juguetonamente de su coleta.

—:Herm? —susurro—. ;No se supone que debieras estar alla, y no aqui?

—NMe han robado el papel, Bozz.

Cay0 una nueva bambalina. Interior de un castillo.

—NMe lleve el diablo —blasfemé en sordina Johnson.

En vez de Hermione, era lady Octavia quien representaba a la heroina de
Cervantes. Vestia aun su elocuente tunica, la que delataba unas gorduras como
irisadas, plenas y elasticas. Se la oia plafiir, vagando entre las tramoyas y declamando
con amplios aspavientos, coronada por una guirnalda de primulas nupciales. Cuando
se encontr6 con Cardenio, resultdé que Luscinda triplicaba en peso a su pobre
inamorato, encarnado por la tenue y levitante Mary O’Mally.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Sentados a un palmo uno del otro, Dictionary dio un codazo a Bozzy. Un
mosquito auténtico mariposeaba sobre su peluca de cerda de cabra. Espanté a la
tipula, y luego bisbise6 exasperado:

—¢Qué demonios sucede?

Hermione inmiscuy6 su cabeza entre las de Johnson y Boswell. Sus sienes se
tocaron y separaron alternativamente. Herm hablé por lo bajo:

—Lady Octavia amenaz6 con cancelar la funcion si la sacaban del reparto.

—¢Es eso cierto? —murmuro el sabio.

—No intentaria poner a prueba a madam. Cuando se disgusta es peor que las
arpias en los dibujos de Hogarth. Echa humo por orejas y narices. Un maldito dragén,
ya podéis apostar.

—Para colmo —dijo Boswell— le adeudo unas cuantas guineas a lady Octavia.
¢Pero es que realmente acttia tan mal? Bien, tal vez podamos sufrir el numerito. No
es una obra muy larga, ¢sabéis? Inoculadme una cuba de ponche, y mafana no
recordaré este negro fiasco. Ademas hay casos peores. El actor George Farquhar
asesin0 a un colega por equivocarse al emplear una espada auténtica por una de
utileria. Eso si que es mala pata. ¢ Eh, Johnson?

—Ordenad a mister Tytler que baje la cortina.

—Perded cuidado: yo me encargaré —dijo Hermione.

Se abrio un interludio. La claque se disolvid y se disperso en torno a la mesa de
fruta. Eleanor se precipit6 puntillosa sobre un monstruo acorazado de escamas,
empenachado con unas hojas como lanzas. Antes de atacar su pulpa amarilla y fresca,
pidi6 ayuda a Dictionary con un indice interrogador.

—Una pifia —explic6 Johnson—. Los tropicos, Eleanor. Muy lejos de aqui.

El interludio se prolongaba amenazadoramente. Baretti sostenia un melén de olor
como si fuera el craneo de Hamlet. Sonrié a los demas comensales con aire arcano, y
atraveso el melon con la daga que escondia bajo su manga.

—Morid, reverendo Bowle.

Johnson crey0 oir algo que no debia. Tom pas6 corriendo con un inverosimil rollo
de soga. Boswell reaparecid, se asomo a la fuente de ponche, y vertié un chorro de
whisky desde su botellin. El telar del teatrillo crepit6 premonitorio. La claque retomo
sus posiciones.

Telén arriba. Nuevo decorado. El lienzo de la bambalina ondul6 insinuando la
agitacion de las actrices. Lady Octavia entro en escena. Llamo a grandes voces a don
Fernando, su prometido a la fuerza. Don Fernando se presentd. No era Bets, la chica
rubia y esmirriada, tal como estaba planeado. Era un don Fernando hirsuto,
cuadrupedo, pringado de melaza en zarpas y hocico. Luscinda, es decir lady Octavia,
pareci6 volatilizarse en un estrangulado alarido. Acab6 desmayandose.

El corpachon de Octavia no se habia desplomado del todo cuando desde el cielo
del tinglado descendi6 Hermione atada a un arnés, en vilo. La boya humana
zigzagueo dandose de bruces contra los flancos de la estructura. Hermione hizo unos
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cuantos molinetes por encima del oso Vadim, y después se estrelld6 contra la
bambalina, arrastrando en la colisién los bastidores del teatrillo. Este chirrio por sus
cuatro costados, y se vino abajo como un castillo de naipes.

Mary, Bets, Jane y Pam escaparon semidesnudas, sorteando la lluvia de
escombros con saltitos histéricos. Las candilejas murieron con un suspiro de aceite
quemado. La oscuridad fue instantanea.

—Problemas, Bozzy.

—Discrepo, querido Johnson.

El oso se par6 en dos pies y berre6 con las fauces desencajadas, no precisamente
del mejor humor. Su pelaje se torn6 hispido, con un voluptuoso brillo de cobre.
Hermione continu6 oscilando a manera de un péndulo. Lady Octavia iz6 una erratica
pierna desde su lecho entre cascotes y vigas rotas.

—Veis algo alli, Bozzy.

—No, en absoluto. ;Estais con miss Lissander?

—Tengo su mano —dijo Johnson.

—FEs mi mano —dijo Baretti—. Y la apretais.

—iEleanor! —llamo Dictionary—. ;iMiss Lissander!?

—Ac4a, Sam. Junto a la mesa.

Alguien percutié un yesquero. La friccion engendr6 una pequefia llama danzante.
La lengua de luz lami¢ el rostro de Tytler, sumiéndolo en un tétrico claroscuro. Elevo
el yesquero sobre el eje de su nariz. La llama se reflej6 sobre su calva pulida,
abombada y tersa como el dorso de una cuchara. L.os invitados se reconocieron en un
circuito de miradas.

Todos estaban alli excepto Vadim.

—¢Algun herido? —pregunt6 Tytler.

Lady Octavia se reincorporé contoneandose. Dio un par de pasos hasta una
otomana, y se derrumbd exanime sobre los cojines de arabescos. Eppur si muove!,
pensO Baretti viéndola trastabillar de camino al decrépito divan; luego escondié un
cuarto de melon en su bolsillo... Hermione habia aterrizado sobre el bufete de fruta:
convalecia de su vuelo sentada literalmente sobre la sopera del ponche. El oso parecia
haberse escabullido, cuestién que a todos reconforto.

Tytler llamo con su palma.

—Pronto daran las doce. Una hora propicia.

El ingenioso calvo, todavia en los treintas, orient6 el nimbo de su yesquero hacia
la puerta que daba al corredor. A otra sefial suya, las chicas y los demas invitados
formaron una fila. La comitiva cruzo bajo el dosel de la puerta y se aventurd galeria
adentro, imitando la marcha de una oruga medidora. No tardaron en llegar al jardin
interior de la casa.

Los botones de rosas de té se oreaban bajo una noche sin viento.

—Las doce —corroboré Johnson, poniendo en angulo su reloj para captar un
espejeo de luna. No contento con eso, pego tentativos puntapiés a unos cilindros de
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papel que descansaban a ras del piso—. ;Una hora propicia para qué exactamente?

Tytler se hinco para tomar uno de los cilindros.

—~Gracias por preguntar, mister Johnson.

Guio la llama del yesquero hacia la mecha de uno de sus farolillos volantes,
dotado de una pantalla de tubo cerrada por arriba. Alumbr6 el filamento. Este
comunicaba con un tanque del tamafio de una polvera, lleno de grasa sublimada de
ballena. El farolillo se hinch6 y resplandeci6. Tan pronto su creador lo soltara,
ascendio perezosamente.

—Para decir adios —Tytler contesté por fin.
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IV

Las narices apuntaron a lo alto con perpleja unanimidad. Mary, Bets, Jane y Pam,
todavia con sus trajes de farandula, vieron subir la lamparilla de papel de seda por
sobre el tejado del burdel, y suspiraron como no lo hacian cuando les tocaba fingir
junto a un cliente. El farolillo se empequefieci6 conforme remontaba, hasta que se
redujo a un minusculo punto rojo.

Tytler repitio la operacion con otro de sus prototipos.

—iVamos! jArriba, muchacho! Per ardua ad astram!

Pam y Jane se acercaron a Tytler para lacrar un beso de carmin sobre su lujosa
calvicie. Hecho esto, las chicas se echaron a reir virtualmente a propdsito de nada. Se
prestaron un peine para cazar liendres una a otra, haciendo resbalar sus dientes de
carey a lo largo de unas cabelleras casi mitologicas. Mary se quito su barba postiza, y
luego continud con el resto de sus ropas. Todavia no acababa de desnudarse cuando
Johnson, intrigado por el comportamiento de la chica, le hablé en privado a Bozzy.

—Ese condimento secreto del ponche... ;Qué era?

—Opio en gotas —dijo Boswell—. Pero no me felicitéis por la idea. Se le hubiese
ocurrido a cualquiera. Laudano y whisky... Brillante, ;no?

—Maldicion, Bozzy.

—:Una ultima palabra?

—Concedido. Hablad.

—Nos hubiéramos puesto en ridiculo al actuar en mi Cardenio.

—Quijote y Sancho Panza... —Medit6 Johnson—. Por supuesto, yo seria Panza,
y vos el Caballero de la Triste Figura. Nadie mas quijotesco que vos, querido Bozzy.
Tomadlo como un cumplido, una reverencia a vuestro caracter.

—iVaya! Merced que me hacéis, sefior.

Eleanor Lissander se arrimd a Johnson, seguramente también intoxicada por el
ponche. Lo tir0 de una manga de regreso al corredor, y entonces lo condujo
instintivamente hasta el arranque de una escalera. Trepd un par de peldafios, giré y
mir6 a Johnson de frente. Acarici6 su peluca de cerda de cabra.

—Apiadaos, querida Eleanor. Os doblo en edad.

Eleanor coloco su indice sobre los labios de Johnson.

—Chssss. .. Podria adivinar a que hay un cuarto libre alla arriba.

Dictionary se rindi6 a la voluntad de su benefactora. Los peldafios se arquearon
bajo unos pies de plomo, cansados, gotosos, elefantinos. Escuchaba todavia los
hilarantes estallidos de las ninfas entre las rosas de té mientras se despiojaban
mutuamente, cumpliendo un rito que ellas mismas ignoraban.

La pareja gano el rellano del piso.

Eleanor se detuvo a observar a través de una sucia ventana.

—Los farolillos volantes, Sam.

Rojas luciérnagas flotaban en el cielo nocturno. Habia tres o cuatro de ellas. Se
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extinguieron al cabo de un rato. Demasiado distantes como para que le importaran a
alguien. Eleanor tirito6 y se sob6 los brazos. Johnson tocé el vestido de la casera de
Charlie como sin querer. Conocia esa textura.

—Madam, este pafio...

Ella explic6 que Boswell le habia obsequiado varias yardas de tela.

—Un tafetan verde con muy poco uso —aiiadio.

Johnson repard en la exquisita ironia. Eleanor se habia vestido con la piel del
globo, y él tendria que desvestirla ahora. Por algin motivo, recordd a Boswell
echandose pufiadas de billetes bajo las calzas hasta abultarse la bragueta. Fue en la
buhardilla de este. Antes de salir para aca.

—:Bozzy os obsequi6 algo mas?

—Fl no, pero vos si. Las libras para reconstruir mi pensién en Grub Street.
jComo retribuir a vuestra providencial donacion! Aunque la cantidad no sea del todo
suficiente, bastara para el primer pago a los albaifiiles... Bueno, jpero no debiéramos
discutir eso ahora! —protest6 complaciente Eleanor—. ;Sabéis una cosa, Sam? Me
siento agradablemente mareada. Como una chica en un carrusel. ;Me ayudais con el
pomo de la puerta?

Johnson se echo adelante y gir6 la manija de hueso. Forceje6 con esta en vano;
alguien habia cerrado por dentro. Aporreé la puerta dos o tres veces. Como no
hubiera respuesta, acometio con un hombro lastimandose el omoplato. Un aciago
crujido lo disuadié de insistir; reculd entre juramentos. Al cabo de una meditada
pausa Hermione salio a abrir en persona.

Eleanor Lissander avanzé timidamente, deslizando una mejilla sobre la jamba
descubierta. Todo cuanto vio fue una cama deshecha, con Tom arremolinado entre las
sabanas. El chico salud6 con la actitud de esconder algo bajo una almohada.
Transcurrio un segundo antes de que Johnson volviese a la carga.

Al principio no supo cémo interpretar aquel cuadro. ;Hermione sacrificaria su
virginidad con Tom? De ser asi, constituia una peculiar muestra de bondad. Johnson y
su amiga se excusaron por la irrupcion, y resolvieron desalojar el cuarto, no sin antes
cambiar un par de guifios obsecuentes.

Hermione les rogé que se quedaran. Dictionary farfull6 una disculpa suspendido
en el umbral, mientras Eleanor se aproximaba a Tom, decidida a enterarse del pacto
entre los chicos.

—:Pensabais hacerlo?

—c:Hacer qué? —pregunto Tom.

—El amor —dijo Eleanor.

Tom levanto la almohada. Lo tnico que habia alli era una cartilla para aprender a
leer. El silabario exhibia en su portada el desvaido dibujo de un colegial en un
pupitre. Tom tapd un bostezo.

—Herm me ensefia las letras, madam.

Un monto6n de ropa sucia se removid a un lado de la cama. Eleanor penso en un
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tercer intruso. Acaso otra de las chicas. Pero no. Un resplandor cobrizo y erizado
salio repentinamente a flote, ascendiendo entre las turbias mudas de camisas.

No bien la mujer se percatara de la existencia de Vadim, se congel6 en una pose
un tanto ridicula. Se cifi6 el estbmago con los antebrazos, el escote del corpifio
desbordado por dos pezones color siena.

Herm intercedi6 a favor del oso.

—Calma —dijo—. No temais.

Una campana de tafetan verde abandoné la habitacion entre jadeos de panico.
Johnson fue tras ella, mientras Vadim se lamia las almohadillas de una zarpa, con la
expresion compungida de un sabueso.

Dictionary alcanzé a Eleanor en el descansillo. Procurando serenarla, trastabillé y
termino cayendo escaleras abajo. Primero fue un rebote sordo, afelpado, semejante al
que produciria un costal de coles; después un rechinar de vértebras, de monedas
cabrioleando; luego, agénicos soplidos de fuelle.

El oneroso titere quedo varado boca arriba, la peluca corrida sobre los ojos, el
zapato izquierdo bailando sobre la punta del pie. Eleanor bajo los peldafios a prisa.
En el ultimo escalon, tuvo la pésima suerte de patinar y caer de culo, para entonces
ser catapultada por un tabla combada como un muelle.

Cay06 planchada sobre Johnson, el abdomen del erudito sirviéndole de colchon. Se
abrazaron erraticamente. Dictionary mir6é dentro del busto de la mujer. El palpitante
surco olia a bergamota, espliego, almizcle...

—Estais bien, Sam?

—Eso espero —dijo Sam.

Eleanor advirtié que algo le pinchaba bajo la cintura. Abochornada, tomo valor
para preguntar a Johnson si habia razones para alegrarse. El1 hombre gordo hizo el
amago de tantear su bragueta.

Tras cerciorarse, suspir0 y pestafie6 como si una nube himeda velara sus ojos. De
pronto tenia en su mano la vieja pistola averiada, cuya involuntaria posesion habia
contribuido a mantenerlo con vida.

—:Decepcionada?

Ella lo beso en los parpados, y susurré una tierna palabra justo en el oido que no
oia. Transcurri6 un segundo de expectacion, durante el cual Johnson acaricio la
cicatriz de Eleanor. Esta sonri6 perpleja, ruborizandose poco después. Habia
percibido una abrupta elevacion bajo el abdomen de su septuagenario amigo.

El prodigio hidraulico sorprendio al propio Johnson. El sabio experimentd un
estupor semejante al producido por el tiron de su cafia de pescar, cuando la captura
del pie de Charlie, semanas antes. Su melancolia retrocedio a las imagenes de los
recientes dias estivales. Visiones espesas, torridas, refractadas contra un omnipresente
halo de calor.

Frustr6 aquella divagacion la fria mano de Eleanor, la que se acababa de colar
dentro de su bragueta. Ella se quedé como al acecho, aguardando los signos de una
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prometedora tonicidad. Pensé en analogias absurdas: un pepino o un asa de cuchillo.
Era esttpido, claro que lo sabia, pero Johnson se dejo arrullar por una perezosa onda

de placer. Dictionary recordd las pavesas volantes en torno al sitio del incendio en
Grub Street.

Eleanor empufio el tallo de su sexo.
—¢ Asi esta bien, Sam? —pregunt6 piadosamente.
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Viernes, 11 de agosto de 1780. En ruta a Edimburgo, reclamado por asuntos
domésticos. Ocupado en mis apuntes, dentro de la diligencia de turno. Noticias
de la Guerra Americana. Trato de hacer oidos sordos, pero resulta imposible:
antes de salir para Escocia, la prensa ha divulgado la tltima derrota de la flota
de su majestad, ocurrida justo en la antevispera. El almirantazgo espafiol, unido
al francés, han capturado cincuenta y cinco naves del convoy britanico. Pero
una parte de mi se alegra. Me pregunto si agentes como Morpurgo pasaron
informacion relevante al enemigo.

Conforme nos internamos pais arriba el calor disminuye. En cierto punto,
percibo una subrepticia bocanada de frio montafiés. Leguas después irrumpe
una fugaz lluvia de verano. Abedules como lanzas parecen saludarme desde
una ladera rocosa. Otra vez la vieja rutina: bosques, paisajes ventosos,
descampados... Odio regresar. Sin duda los dias seran mas largos en Escocia.

No hago el viaje a solas. Increiblemente, comparto la cabina con la marquesa
D’Orvils-Kernac y su mascota. El azar nos ha hecho coincidir nuevamente,
desde aquella vez en el teatro de Drury Lane. La venerable sefiora aferra con su
garra, pues no puedo calificar de otra forma esa diestra huesuda y crispada,
protegida con un par de dedales de plata, un tomo en latin. Intercala la lectura
de este con su bordado; de ahi los dedales, naturalmente. El titulo del libro dice
algo asi como De Flagellatione usu in re Veneria... (Sobre el uso de
Flagelaciones en el Sexo).

En un momento dado, la marquesa suspende sus actividades y me pregunta, de
manera mas bien abrupta, sin por ello dejar de acariciar hipnéticamente el lomo
de su armifio, si mi relacion con Johnson es lo bastante estrecha para que yo,
tan cercano a €l segun opinion de todos (madame recalca con aire adulador),
ignore las andanzas de Dictionary en Paris cosa de cinco afios atras. Respondo
que mister Johnson tiene un caracter taimado y en el fondo modesto. Y afiado
que, si él preferia ahorrarse los detalles de su estancia parisina, pues
seguramente se trataba de simples banalidades turisticas.

La marquesa guarda silencio y luego echa una siesta. Pero no transcurre mucho
antes de que, presa de una agitacion que me atreveria a llamar mesmérica,
madame comience a hablar dormida. No teniendo mas alternativa, escucho su
monologo, en el cual describe un rendez-vous con nuestro querido Sam. El
soliloquio de la marquesa se extiende por unos cuantos minutos, parte gimoteo
y parte narracion. En su trance cataléptico, emula la voz cavernosa del propio
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Johnson, quien le exige, supuestamente en la mitad de un téte-a-téte amoroso,
que lo castigue con un latigo.

Semejante alusion me hiela la sangre. No porque crea (seria ridiculo, lo sé) que
Johnson se preste a tales ltbricos jugueteos. jBah!, fantasias de una dama senil,
eso debe ser todo. No obstante, la posibilidad de que Johnson sea otro ademas
del Johnson oficial, de la efigie canénica, del monumento de sentido comtn por
el que todos lo toman, no deja de aterrarme... Profesionalmente, quiero decir.
Después de todo soy su biografo, o eso quisiera creer.

A la altura del peaje de York, o acaso media milla después, madame D’Orvils-
Kernac despierta y me mira con ojos extraviados y torpes, demorandose en
reconocerme. Su armifio se despereza y se estira, para después lamerse una
pata. Mas tarde, al concluir la primera jornada de viaje, pernoctamos en una
posada, ubicada a mano derecha de la Carretera del Norte. Suefio perturbado
por ruidos nocturnos; recurro a unas gotas de laudano: jvaya, como echo en
falta los ronquidos del general Paoli!

Al dia siguiente, precisamente a eso del desayuno, la marquesa se resiste a
comparecer, y su ausencia marca para mi una sefial de alerta. Descubro, con
creciente alarma, que he sido desvalijado, que faltan cosas en mi equipaje,
dinero, algunas ropas, pero sobre todo mis papeles... {Mis papeles! Salgo a la
carretera, pregunto a los demas cocheros estacionados fuera de la posada. En un
acto de misericordia, el posadero accede a mostrarme la habitacion que ocupara
madame. Nada hay alli de interés; la marquesa ha abandonado el cuarto hacia el
alba. Un ultimo testimonio de la misteriosa viajera: sus dedales de plata
olvidados sobre la mesita de noche.

Esa misma mafiana escribo una carta a Johnson, y logro despacharla con el
coche postal minutos después. Sin mas remedio, adopto una actitud filoséfica
ante mi pérdida, y vuelvo a la mesa del desayuno. No acabo de terminar mis
huevos pochados, cuando el posadero me interpela, y gesticula en mi presencia
un tanto intrigado, llamandome hacia la ventana. Hago como dice. Me asomo a
través del vano abierto, y observo un espectaculo muy, muy singular. El
corazon me da un vuelco, pues cuesta creerlo, y sin embargo...

Aht esta él, buen chico, Dots, el viejo y querido Dots. ;| Me ha seguido todo este
tiempo trotando tras la diligencia? Dots menea la cola con entusiasmo. Trae
algo en el hocico, un animal muerto. Acudo a su encuentro. El perro tira un
pellejo inmaculado y niveo a mis pies: se trata de la mascota de la marquesa.

Aunque hace calor, un flujo de escarcha se remueve y gira en mis arterias como
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cristales de mercurio. El perro se encabrita y retoza, los belfos cuajados de
sangre fresca. El cadaver del armifio brilla contra una mancha de césped. Quién
sabe, tal vez sea el anuncio de algo mas. ;Otra aventura? ;Otro arcano por
dilucidar? En fin, basta de conjeturas por hoy...

Ordenaré otra racion de huevos, y una jarra de cerveza negra para el camino. Y
un hueso entero, si, claro. Un corte de jarreta de buey para Dots.

Ven aqui, Dots. Eso es, amigo. Buen chico.
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V1

Como venia sucediendo de un tiempo a esta parte, la asamblea de ociosos, conocida
familiarmente como el Club Literario, sesionaba en la Cabeza del Turco, café ubicado
en el entorno cosmopolita del Soho. Pelucas empolvadas, hombros rociados con talco
y almidon, sillas rechinando bajo la presion de solemnes barrigas... Se habian
reunido alli los sefiores Burke, miembro del parlamento; Reynolds, pintor; Burney,
musicologo; Garrick, actor; el general Paoli, un aletargado fuelle de ronquidos; y
naturalmente el doctor Johnson, cabeza visible del ateneo.

Anclado a su asiento, el artista Reynolds llamé ante si a Barber, quien habia
retornado ese mismo dia desde Bath. El primero se qued6 mirando al criado de
Johnson largo rato. La expresion de quien recapitula los rasgos de un antiguo modelo
subitamente transformado por la edad. No en vano, tiempo antes, Reynolds habia
pintado el retrato de Barber. Ciertamente un Barber mucho mas joven.

—¢Cuanto hace desde que posaste en mi estudio?

—iDécadas!, mister Reynolds —afirmd Barber.

Reynolds sofoco un eructo de oporto. Se estir6 la media derecha. Se ech6 una
aceituna a la boca, pasandose el hueso de un carrillo a otro.

—¢Y qué tal las termas y demas atracciones de Bath? —preguntd casualmente,
ponderando una nueva aceituna entre sus dedos; todo €l olia a trementina y ajo—. He
oido que el aventurero Thicknesse, famoso por raptar herederas y litigar por sus
dotes, ha fijado su residencia en uno de los pisos del Crescent...

El rostro de Barber se ilumind de pronto, sensible a la invocacion de Reynolds. Se
vio a si mismo paseando por los prados del Crescent, expuesto a la voluptuosa aura
de Bath... El criado se irgui6 y arreglo su levita color pistacho.

—Philipe Thicknesse, por supuesto —dijo—. El sujeto abrio sus aposentos para
presentar un alegato contra el automata llamado EI Turco, un ajedrecista mecanico
que ha visitado todas las cortes del Continente. Comoquiera que fuese, el evento no
disfrut6 de una gran convocatoria. En cambio, los conciertos de Herschel estuvieron
magnificos. El propio Herschel (ademas de musico, un formidable astronomo)
organizo una charla nocturna sobre los cometas... Tenia un telescopio.

—Algun dia invitaremos a El Turco a nuestro Club —aprobd sardonico Reynolds
—. No faltaria mas. EI Turco en la Cabeza del Turco, ¢no es obvio? Me encantaria
verlo jugar ajedrez contra Johnson. En cuanto a los cometas...

Johnson levanto una copita de clarete y propuso un brindis.

—iEsto perpetua!

—iEsto perpetua! —Respondieron los demas miembros del Club.

Llevaban unas cuatro o cinco horas en el lugar, por lo que la atmosfera se habia
cargado con los vapores de bebidas y comidas, sin mencionar efluvios mucho menos
nobles. Johnson expectord. Recordo su enfisema.

—Al diablo con el ajedrez —protesté—. ;Quién tiene algo nuevo que contar?
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Garrick tomo la palabra.

—Supe —se dirigi6 a Johnson— que le habéis dado con una naranja en los
testiculos a mi Hamlet.

—iBuen tiro! —Corearon los demas al unisono.

—Pero no debéis preocuparos —instruyd Johnson a Garrick, el actor
shakespereano del siglo—. No pretendo hacer que me reembolséis el precio de la
fruta. Aunque no diria lo mismo de la entrada a vuestra funcion en Drury Lane.

Garrick sonri6 con ligero cinismo.

—Espero —dijo— que no os comportéis igual con mi Macbeth.

—Espero —anuncié Johnson— que vuestro Macbeth no sea tan malo como el
Hamlet que vi. §Como se os ocurri6 podar a un arbol sano su mejor rama?

—Os referis al Acto V, ¢correcto? —tercio Burke, los codos proyectados sobre el
borde de la mesa. A continuacion mir6 a Garrick y levant6é una ceja interrogativa.
Luego exclamo anhelante—: jEl episodio del craneo!

El pintor Reynolds trazaba un dibujo sobre el polvo de la mesa. Levanto la yema
de su indice y la limpi6é con una servilleta. Entonces hizo una sefia a Francis Barber
para que renovara la provision de licor. Después pidio que abrieran las ventanas.

—Vamos, no debe ser para tanto —alegd Reynolds—. Shakespeare, esto,
Shakespeare lo otro... Con el tiempo el asunto se hace un poco monétono, caballeros.
Y ademas...

Johnson pareci6 adivinar el desenlace del argumento. Oriento su oreja habil hacia
Reynolds, evitando que el ruido de la calle, la bulliciosa marea humana, eclipsara las
palabras del pintor.

—:Ademas qué? —interrumpi6 Garrick.

Burke relevé a Reynolds de brindar una explicacion engorrosa.

—Confio —dijo Burke— que no os escandalizara, queridos sefiores, discutir la
autenticidad biografica del bardo. Si es que he comprendido bien la insinuacién de
nuestro amigo Reynolds, el corpus de Shakespeare pudo haber sido escrito por
muchas plumas. Yo mismo a menudo he pensado que...

Un susurro. Tosidos.

—¢Amo Samuel?

En ese instante el criado negro se aproximo a Johnson, y deslizo una nota lacrada
junto al pie de su copa. Dictionary desplego el borde superior del papel, diseminando
las esquirlas de cera roja sobre sus mangas. Reconocio de inmediato la letra de
Bozzy. Ley0 en silencio. Sus labios llevaban a cabo una mimica delatora.

Rumiaba cada palabra con muda, concentrada voracidad.

—cNoticias, Sam?

—¢Eh? ;Perdon?

Uno de los contertulios se le acercd para preguntar si todo estaba en orden.
Entretanto, Paoli se habia quedado dormido, como era su costumbre. Aprovechando
la siesta del general, Reynolds alz6 una cuchara y la pavoné contra el aliento del

www.lectulandia.com - Pagina 224



durmiente; después coloc6 la cavidad empafiada sobre el bulboso apéndice,
equilibrandola por encima del caballete de la nariz. Paoli continué sesteando como si
nada, el mango de la cuchara cruzado contra la boca abierta. La rutina comica
mereciO una sorda carcajada, pero ni aun asi Paoli dio indicios de despertar. La
cuchara daba la impresion de levitar.

—¢Noticias? ¢ Algo malo? —insistio la amigable voz.

—Nada... Nada en particular —pretexté Johnson.

Tras lo cual se levant6 y fue hasta la ventana.

Dobl6 el mensaje por la mitad, y esta mitad en dos nuevas mitades. Guardo la
nota de Boswell en un bolsillo, inclinandose fuera del marco de la ventana, absorto en
la contemplacién del ocaso. Sentia la mirada exhausta y turbia. Recordé a su esposa
muerta, y también sus posteriores idilios, todos ellos decorosamente vicarios, excepto
por...

Nada, nada en particular.

Parpade6 contra la luz que agonizaba.

—Ya regreso con vosotros, caballeros —dijo y se apart6 del vano.

Un sol negro ahogandose en el filo del horizonte.
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VII

Despert6 a medianoche, en su habitacion del 8 de Boult Court. Su conciencia tardaba
en avenirse con las dimensiones del dormitorio. Habia tenido ese insdlito suefio:
todos estaban en lo del club, incluso Garrick, el pobre Garrick, muerto un afio atras.
Una fantasmagoria, pensd, sofiar con muertos. O acaso era algo que debia
agradecer... Un regalo enviado desde una orilla demasiado remota. Busco bolsones
de frio bajo las sabanas.

No obstante, el correo de Boswell era un dato positivo, indesmentible. El
cuadrado de papel descansaba actualmente bajo una palmatoria, justo en la mesita
lateral. Johnson desencogid las piernas, arrastrando los tobillos hacia las esquinas de
la cama. La bujia chisporroteaba, reducida a un cuarto del fuste original. Un haz
anaranjado, untuoso. Se despabilé y desentumecid, sentandose sobre el borde del
lecho. Espero.

Su cuerpo era una arquitectura pesada y ruinosa. Para colmo, estaba un tanto
mareado. Las sienes le latian como si tuviera dentro un panal de abejas. La bendicion
de aquel verano tendia a disiparse: pronto regresarian la bruma, la lluvia, la
escarcha... Se lade6 reclamado por un maullido. Maldicién, ¢habia entrado un gato?
Una de las reencarnaciones de Hodge, un avatar de su mascota, ya lo sabia. Volvio a
oir el mismo chillido gutural y penetrante.

—Pschh, pschh... ;Ddénde estas, amiguito?

Un ovillo atigrado saltd sobre su regazo, y se quedd alli por unos minutos,
cobijandose ambiciosamente. Johnson se puso de pie, y el animal dio un brinco de
regreso al suelo. El gato trotd con sus cuatro zarpas de camino al armario, hasta
donde le sigui6 Johnson, cada pantufla zigzagueando por su cuenta.

El animal raspo la hoja del mueble con una pata delantera, ansioso por acceder al
trasmundo en el que Johnson habia condenado su vieja peluca, algunos libros y una
pierna de cerdo ahumada.

Los dientes de una llave escarbaron dentro de la cerradura del armario. El
mecanismo cedi6 al cabo de poco. Johnson retir6 la llave, y abrio la puerta. Doradas
vetas de roble se dejaban ver a través del barniz. El gato se encaramo sobre sus patas
traseras.

—Paciencia, amiguito.

La fresca cavidad guardaba un jamén, lo bastante seco como para recordar un
trozo de marmol rosa. Johnson pellizcé la pierna de cerdo, despegando una estria de
carne, la que luego tir6 al gato. El hombre levanto la palmatoria, y alumbro6 con la
vela el fondo del armario, consistente en una recia chapa de roble. Despejo el interior
de un par de trastos. Producto de la intervencion, su peluca cayo y rodo hasta sus
pies, emitiendo un melancélico frufra.

Llevd el nimbo de la llama hacia lo que parecia un atlas nautico. O tal vez un
palimpsesto medieval o isabelino. En fin, sin duda una version perfeccionada de las
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imitaciones de Chatterton, otra alma en pena planeando sobre Grub Street... Johnson
respiro, y acaricio la superficie.

Cuatro clavos estiraban el pergamino, otorgandole una tersura sobrenatural. La
piel, porque sin duda era eso, una piel humana, tenia forma de hexagono y ocupaba
todo el fondo del mueble. Dictionary carraspeo.

Creia que llevaba aspada en la garganta una espina de merluza.

—NMendacia poetarum serviunt veritati —penso en voz alta—. «Las mentiras de
los poetas ayudan a la verdad».

Una mirada miope barri6 las primeras de las lineas apocrifas, mas adivinandolas
que leyéndolas. Era, en todo caso, el unico Cardenio existente.

—Buenas noches, Charlie —murmuro6 luctuoso Johnson.

Echo llave y regres6 a la cama, no sin antes recitar sus oraciones. A punto de
quedarse dormido, tumbado sobre el crepitante colchon, noté6 que su chichén
empezaba a desinflarse. Ya no dolia.

Ya nada dolia.
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Nota del autor

Son caracteres auténticos, y por lo demas de una vitalidad desopilante, Samuel
Johnson (71784), Giuseppe Baretti (11789), Edmond Malone (11812), el duque de
Almodoévar (11794), James Boswell (71795), Teresa Cornelys (11797), James Tytler
(71804), William Beckford (11844), asi como el enano aulico Jeffrey Hudson, alias
lord Minimus (71682), y en no menor medida todos los miembros del Club citados al
pasar.

«Nada puede compensar la omision de este afio entre todos los afios», escribe
James Boswell refiriéndose al afio de 1780, periodo en que interrumpio
involuntariamente su trato con Samuel Johnson, justo cuando este gozaba de una
salud excepcional «y su mente era mas feliz de lo que jamas habia sido». Boswell
crela haberse alienado de una compaifiia memorable, durante una bonanza que pronto
seria consumida por la enfermedad y la muerte del maestro.

En particular, el verano de 1780 fue bastante bochornoso, tal vez el segundo o
tercer verano mas caliente de la centuria, como asi lo atestiguan las Observaciones
Termométricas de la Royal Society, realizadas con un siglo de perspectiva por el
meteorologo James Glaisher (Transactions, 1851). Ciertamente, el clima politico de
aquel verano terminaria por poner unos grados mas al termometro... La armada
francoespafiola de 1779, y las revueltas antipapistas encabezadas por lord Gordon el
aflo siguiente, sin mencionar la paranoia provocada por los supuestos espias
americanos, crearon una atmosfera asfixiante. Por otra parte, el afio 1780 coincide
con la gran edicion espafiola del Quijote por el impresor Ybarra.

Me excuso de uno o dos anacronismos deliberados, por ejemplo el haber
antedatado el primer viaje en globo sobre el Canal de la Mancha, el que no ocurriria
sino hasta enero de 1785. Aun asi, el autodidacta James Tytler, segundo editor de la
Encyclopaedia Britannica, seria el primero en elevar un globo aerostatico en suelo
inglés, proeza que llevo a cabo tan temprano como en 1784. Es dudoso que él hubiese
mantenido alguna relacion con el circulo de Samuel Johnson. En otro orden de cosas,
el planeta Georgianus, después Uranus, fue identificado por el astronomo Herschel
hacia 1781. La moda de los emparedados que homenajeaba al barén de Sandwich
estaba en plena boga por entonces.

He recurrido para esta ficcién a las formidables, y a menudo muy idiosincrasicas,
biografias dieciochescas sobre el Doctor Johnson: Life of Samuel Johnson (1787), por
Hawkins; Anecdotes of the Late Samuel Johnson (1786), por Hester Thrale; y la
monumental The Life of Samuel Johnson (1791), por Boswell mismo. Todos los
libros, autores y traductores citados son veridicos. Ahora bien, la peripecia del
«Cardenio» de Cervantes entre los isabelinos ha sido documentada por el hispanista
escocés James Fitzmaurice Kelly en Tudor Translators y Cervantes in England
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(1905). Roger Chartier revisita el mismo tema en un libro contemporaneo, Cardenio
entre Cervantes et Shakespeare. Histoire d’une piece perdue (2011).
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Barros ha publicado cinco novelas: Tango del viudo (2003), obra con la que fue
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