


Es	1890	en	 Inglaterra	y	el	Dr.	Johnson	y	Mr.	Boswell	se	ven	enfrentados	a
una	 investigación	 que	 pondrá	 en	 entredicho	 al	 mismísimo	 Shakespeare,
llegándose	incluso	a	hablar	de	plagio.

Una	odisea	alucinante	en	que	se	empieza	a	esbozar	la	simbiótica	relación	de
esta	célebre	pareja	de	amigos.

Una	 minuciosa	 investigación	 histórica	 con	 un	 loable	 esfuerzo	 artístico,
apuntando	hacia	una	obra	de	ambiciosa	arquitectura	literaria.
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I

Un	 cielo	 encapotado	 se	 cernía	 sobre	 el	 dúo	 de	 pescadores	 de	 caña.	 Uno	 de	 ellos,
tocado	 por	 un	 bicornio	 emplumado,	 se	 acodaba	 cautelosamente	 sobre	 el	 pretil	 del
puente	mientras	 su	colega,	mayor	y	más	corpulento,	 sostenía	 la	vara	de	pescar	 con
ademán	ocioso,	temiendo	que	el	primer	tirón	del	anzuelo	le	impusiera	una	tarea	muy
superior	a	sus	fuerzas.	El	río	corría	perezoso,	deslizando	una	estrangulada	película	de
fango	y	espuma	sobre	las	orillas.

—¿Ha	picado	algo,	míster	Johnson?
—Ni	un	maldito	renacuajo,	míster	Boswell.
El	 cochero	 observaba	 a	 sus	 clientes	 desde	 su	 posición	 en	 el	 carruaje.	 Ambos

hombres	parecían	ocupados	en	estudiar	las	señales	que	transmitía	el	sedal	de	pesca:
recónditas	 vibraciones	 tensaban	 y	 destensaban	 la	 línea	 de	 crin.	 Mientras	 tanto,	 el
coche	de	posta	aguardaba	a	un	tiro	de	piedra	de	la	ribera,	alquilado	hacia	el	alba	por
el	propio	James	Boswell.

De	camino	acá,	este	no	había	hecho	más	que	cabecear	y	roncar	boquiabierto	sobre
el	hombro	del	doctor	Johnson,	 impregnando	su	chaqueta	con	un	espirituoso	hilo	de
saliva.	 Convalecía	 de	 una	 extensa	 juerga	 celebrada	 en	 un	 burdel	 de	 Moorfields,
aventura	que	le	depararía,	sin	duda,	una	penosa	resaca	matinal.

El	 día	 seguía	 opaco	 y	 bochornoso.	 La	 corriente	 se	 engolfaba	 en	 las	 márgenes
erizadas	de	juncos	y	frondas	de	cicuta.	Un	sauce	echaba	una	greña	tenebrosa	sobre	un
recodo	del	río;	en	su	copa	caediza	vibraban	las	avispas	del	verano.

Boswell	 se	 descubrió,	 quitándose	 el	 bicornio.	 Antes	 de	 salir,	 se	 había	 terciado
encima	una	bandolera	en	donde	había	pinchado	una	docena	de	moscas:	los	señuelos
pendían	como	las	condecoraciones	de	un	remoto	país	visitado	por	Lemuel	Gulliver.
El	sol	empezaba	a	caldear.

Se	 rascó	 la	 coronilla	 como	 si	 creyera	 recordar	 algo	 que	 muy	 pronto	 volvía	 a
escapársele.	Miró	al	 cielo.	Deshilachados	cirros	 filtraban	una	 luz	 rosada	y	 tibia.	Se
puso	la	caña	de	tejo	verde	entre	sus	piernas,	mientras	se	hurgaba	la	casaca	con	ambas
manos.

—¿Qué	buscáis?
—Mi	rapé.	¿Lo	habéis	visto?
—La	última	vez	estaba	en	el	asiento	del	coche.
—¿Seguro?	—preguntó	Boswell.
—Como	que	me	llamo	Samuel	Johnson,	alias	Dictionary.
Boswell	giró	en	 redondo	hacia	el	 cochero,	y	 lo	 llamó	con	un	 silbido.	Como	no

hubo	 ningún	 resultado,	 atacó	 entonces	 un	 reclamo	 para	 patos.	 Pero	 el	 postillón
continuaba	sesteando	como	si	nada.	Boswell	redobló	sus	esfuerzos.

Volvió	a	oírse	ese	chillido	gutural	y	cloqueante.
—¡Maldito	escocés!	¿Por	qué	no	vais	vos	mismo	—exhortó	Dictionary	 Johnson

molesto—	por	ese	estuche	de	polvos?	¿O	es	que	no	bastó	con	haberme	levantado	de
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madrugada	 para	 venir	 a	 este	 pantano	 y	 auscultar	 sus	 miasmas	 con	 un	 cabello	 de
yegua?	 Juro	 que,	 después	 de	mi	 ración	 de	 té,	 os	 pondré	 en	 esa	 cara	 de	 zorrillo	 un
buen	puño	inglés…	Y	tenéis	suerte	de	que	sea	verano	pues	de	otra	manera	—bromeó
meditando	el	tono	con	que	aguijonearía	a	su	amigo—	tendríais	que	llevar	este	cuerpo
gotoso	y	tumefacto	sobre	vuestra	escuálida	humanidad.	Ja,	ja.	¡Apostaría	por	ver	eso!

La	carcajada	resonó	 larga	y	fatigosamente.	Su	eco	aún	no	se	había	disipado	del
todo	cuando,	enfundado	en	una	sucia	librea	color	hígado,	el	postillón	se	reincorporó
desde	 el	 pescante	 y	 gesticuló	 intrigado.	 ¿Pero	 qué	 podría	 querer	 ahora	 míster
Boswell?

Ladridos.	Un	perdiguero	moteado	 acudió	 trotando	hasta	 el	 carruaje.	El	 dálmata
ladeó	la	cabeza	y	estudió	 los	movimientos	de	Boswell,	distante	unas	 treinta	yardas.
Aprovechando	 el	 intervalo,	 el	 postillón	 bajaría	 a	 tierra	 e	 iría	 hasta	 la	 cabina	 de
pasajeros.	 Ya	 en	 el	 lugar,	 metió	medio	 cuerpo	 dentro.	 Emergió	 con	 un	 saquito	 de
fieltro	rojo.	Agitó	su	reciente	conquista	a	través	del	aire	espeso.

Enarboló	 entonces	 la	 bolsa	 por	 sobre	 su	 propia	 cabeza,	 de	 modo	 que	 Boswell
lograse	divisarla	 sin	problemas.	El	pescador	con	mosca	agitó	su	sombrero	por	 toda
respuesta,	la	caña	resbaló	ridículamente	por	entre	sus	rodillas.	Los	caballos	del	coche
se	encabritaron.

—¡Enviadla	con	el	perro!	—gritó	Boswell.
El	cochero	hizo	una	seña	al	dálmata.
El	 animal	 se	 le	 aproximó	 y	 cogió	 la	 bolsa	 entre	 sus	 dientes.	 Barruntó	 con	 el

hocico	en	dirección	de	Boswell,	las	orejas	erguidas	y	expectantes.	Trotó	con	la	bolsa
cimbrándose	desde	el	belfo	negro	y	baboso.	Llegó	por	fin	hasta	el	puente,	y	se	alebró
sobre	los	tablones	florecidos	de	moho.	Boswell	hizo	a	un	lado	los	aparejos	de	pesca	y
recobró	su	bolsa	de	rapé.

Palmoteó	el	morro	del	perro.
—Buen	chico.
Dictionary	se	contorsionó	para	ver	cuánto	sucedía	a	sus	espaldas.	Bajo	la	peluca

de	cerda	de	cabra	empezaban	a	condensarse	gruesas	gotas	de	sudor.	Desabotonó	su
chaqueta,	y	se	soltó	la	chorrera	de	gasa	que	llevaba	al	cuello.	Un	surco	oleoso	cruzó
su	mejilla.	Se	quitó	el	tricornio	y	se	abanicó	con	un	ala	de	este.	Con	la	otra	mano	asía
ociosamente	la	base	de	la	caña.

—¿Todo	en	orden,	Bozzy?	—preguntó	acezando.
—Pues	eso	creo,	querido	Dictionary.
Bozzy	enumeró	 sus	posesiones.	Cajita	 laqueada	con	media	 libra	de	picadura	de

Virginia.	Guantes	de	piel	de	 topo.	Cuaderno	de	notas,	pluma	y	 tintero	portátil.	Tras
cerciorarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden,	 condenó	 la	 bolsa	 tirando	 de	 su	 nudo
corredizo.	Los	trebejos	entrechocaron	con	un	cascabeleo.

—Esperemos	—continuó	 Johnson—	que	 la	 canícula	no	nos	achicharre	antes	de
tiempo.	 Por	 supuesto,	 una	 jarra	 de	 cerveza	 no	 nos	 vendría	 nada	 de	 mal,	 ¿eh?
Recordadme	que	os	invite	a	una	cuando	hagamos	el	viaje	de	regreso	a	Londres.
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Desde	 las	 breñas	 del	 río	 ascendía	 una	 constelación	 de	 típulas.	 Los	 insectos
zumbaban	 en	 el	 aire	 seco,	 y	 algunos	 de	 ellos	 se	 acoplaban	 de	 a	 dos,	 revoloteando
mientras	llevaban	a	cabo	un	coito	urgente	y	casi	suicida.	Boswell	volvió	a	su	posición
en	 el	 pretil	 del	 puente,	 no	 sin	 antes	 notar	 que	 un	mosquito	 se	 había	 cebado	 en	 el
cuello	de	Johnson,	precisamente	en	uno	de	sus	forúnculos.

Pero	 Johnson,	 eterno	 sufriente	 de	 escrófulas,	 no	 parecía	 darse	 por	 aludido,
inmune	tal	vez	a	la	punción	del	insecto.	Meneó	la	caña	desde	su	base.	El	impulso	se
comunicó	rápidamente	a	la	mosca	de	pescar.	El	señuelo	titiló	sobre	la	superficie	del
arroyo.

Pasó	 coleando	 junto	 a	 este	 un	 lucio	 o	 una	 perca,	 el	 dorso	 plateado	 como	 un
cuchillo.	Ignorando	la	existencia	del	anzuelo,	el	pez	siguió	de	largo,	y	se	escabulló	en
el	cauce	musgoso.	Un	ahogado	resplandor	de	escamas	fue	lo	último	que	pudo	verse.

Boswell	soltó	un	suspiro.
—Mejor	 suerte	 para	 la	 próxima	—dijo	mientras	 hacía	 chapuzas	 con	 su	mosca,

halando	la	línea	de	un	lado	a	otro.	Agotada	la	maniobra,	se	acodó	sobre	el	chirriante
pretil,	resuelto	a	holgazanear	por	el	resto	de	la	mañana.

Johnson	frunció	el	ceño.
—Estamos	en	esto	desde	las	siete	—se	quejó—	y	¿qué	hemos	sacado	en	limpio?

¡Nada	 de	 nada!	 Los	 peces	 se	 han	 confabulado	 para	 no	morder	 el	maldito	 anzuelo.
¿Sabéis	lo	que	debiera	estar	haciendo	ahora?	Escribiendo	un	capítulo	de	mi	Vida	de
los	Poetas,	o	arreglando	la	venta	por	suscripciones	de	mi	edición	de	Shakespeare.	Y
heme	aquí,	en	un	palúdico	distrito	del	Noroeste,	a	cien	millas	de	la	civilización.

Un	 solitario	 grajo	 remontó	 vuelo	 desde	 la	 copa	 de	 un	 olmo,	 y	 tras	 un	 aleteo
exploratorio	 se	 posó	 sobre	 la	 barandilla	 de	 madera,	 justo	 a	 unos	 palmos	 de
Dictionary.	 El	 sabio	 y	 el	 pájaro	 se	 quedaron	mirando	 largo	 rato,	 inspeccionándose
mutuamente	a	semejanza	de	unos	duelistas	escogiendo	armas,	solo	para	renunciar	al
desafío	al	minuto	siguiente.	El	grajo	picoteó	la	balaustrada	del	puente,	se	acicaló	el
interior	de	las	alas,	y	graznó	dos	o	tres	veces	antes	de	despedirse.

Constituía	un	auspicio	difícil	de	interpretar.
—El	manual	de	pesca	de	Izaak	Walton	recomienda	que…
—Cerrad	el	pico,	Bozzy.	Vuestro	único	compromiso	en	Londres	es	realizar	esas

curas	de	mercurio	contra	la	gonorrea.	O	bien	ir	y	pescar	un	nuevo	contagio	en	uno	de
esos	burdeles	donde	pagáis	de	fiado.	Pero	dejadme	deciros	que…

La	 caña	 de	 Johnson	 se	 arqueó	 repentinamente.	 La	 bobina	 de	 hilo	 empezó	 a
devanarse	por	sí	sola,	arrastrada	por	la	presión	de	una	inédita	captura.	Percatándose
de	 esto,	 Dictionary	 acertó	 a	 atajar	 la	 manivela	 del	 carrete,	 rebobinando	 el	 sedal
perdido	con	una	férrea	rotación	de	su	muñeca.

—¡Bravo!	—Vitoreó	Boswell—.	Debe	ser	una	trucha	de	treinta	libras.
—¿¡Trucha!?	Cruzad	los	dedos,	y	hoy	la	cenaremos	frita	con	patatas.
La	 presa	 afloró	 desde	 un	 eructo	 de	 légamo,	 una	 negra	 erupción	 orlada	 de

burbujas.	 Johnson	 remolcó	 su	 presa,	 girando	 el	 carrete	 hasta	 que	 el	 anónimo	 pez
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quedara	 suspendido	a	 la	 altura	de	 sus	ojos.	Él	y	 su	amigo	contemplaron	 la	 criatura
con	escepticismo.

—Evidentemente	no	es	una	trucha	—se	retractó	Boswell.
—Ni	un	bagre.	Ni	siquiera	un	sapo	—dijo	Johnson	sin	ocultar	su	decepción.
—En	realidad	se	trata	de	un	pie	humano.	O	eso	parece.
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II

A	 la	 vera	 del	 camino	 real	 se	 discernían	 las	 siluetas	 de	 las	 máquinas	 de	 Watts,
meciéndose	 a	manera	 de	 gigantescas	 langostas	 de	 hierro.	 Sus	 extraños	 cuerpos	 de
insecto	 delataban	 la	 vecindad	 de	 una	 mina	 de	 carbón.	 Las	 bombas	 de	 achique
funcionaban	 obedeciendo	 un	 celoso	 atavismo,	 el	 balancín	 superior	 cabeceando
virtualmente	sin	intervención	humana.

Las	estructuras	se	perdieron	de	vista	al	cabo	de	poco,	fugitivamente	encuadradas
dentro	de	la	ventanilla	del	carruaje.	Boswell	pellizcó	una	brizna	de	rapé,	y	se	quedó
jugueteando	 con	 ella,	 pulverizándola	 entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Atardecía.	 Las
ruedas	gemían	ensartadas	a	unos	ejes	mezquinamente	lubricados.

—¿Creéis	que	se	trate	de	un	asesinato?
—Es	 muy	 probable.	 O	 quizás	 —especuló	 Johnson—	 todo	 se	 deba	 a	 una

mutilación	producida	por	una	de	esas	novísimas	máquinas	a	vapor.	El	paisaje	actual,
lleno	de	 esos	 autómatas,	 de	 esos	 ingenios	 animados	por	 válvulas	 y	 bielas,	 no	 es	 el
mismo	de	hace	unos	años.

—Un	operador	cercenado	por	las	fauces	de	trapiche	mecánico.	¿Es	eso?
—Tal	 vez	—susurró	 Johnson—.	Matar	 a	 alguien	 es	muy	 distinto	 a	 cortarlo	 en

trozos.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 preciso	 hacer	 una	 parada	 y	 preguntar	 por	 un	médico
antes	de	ir	con	el	cuento	a	las	autoridades.	¿Cuánto	tiempo	llevamos	en	ruta?

—Casi	media	jornada.
—¿Tanto?	¡Vaya!	Fue	una	suerte	que	el	cochero	quisiera	compartir	su	merienda.

Pues	de	otro	modo…
Johnson	calló	abruptamente.	Una	granja	asomó	tras	una	colina.
—Desviad	el	coche	—ordenó.
Boswell	sacó	su	cabeza	por	la	ventanilla	y	silbó	al	cochero.	Este	iba	sentado	en	el

pescante	 junto	 al	 dálmata.	 El	 perro	 se	 desovilló,	 estiró	 las	 patas	 y	 ladró
amigablemente.	 Los	 ramajes	 de	 tejos	 y	 castaños	 se	 entrelazaban	 por	 lo	 alto,
abovedándose	sobre	el	desvencijado	carruaje.

—En	el	siguiente	cruce,	tomad	a	la	izquierda.
—Muy	bien,	míster	Boswell	—gritó	el	cochero.
Las	 riendas	 chasquearon	 sobre	 las	 brillantes	 musculaturas.	 Los	 cascos	 picaron

más	fuerte	sobre	el	 sendero,	y	después	 relajaron	su	compás	al	alcanzar	el	cruce.	El
coche	torció	por	la	nueva	bifurcación.

—¿Qué	pensáis	hallar	en	la	granja?	—preguntó	Boswell.
—Para	empezar,	una	buena	taza	de	té.
La	diligencia	rodaba	a	través	de	un	camino	secundario,	más	estrecho	y	tortuoso.

Este	 se	 abría	 a	 una	 depresión	 lateral,	 cubierto	 de	 trigales	 cosechados.	 Una	 ceniza
dorada	gravitaba	sobre	aquel	par	de	acres.	El	sol	retrocedía.

Boswell	 esnifó	 una	 pizca	 de	 su	 tabaco	 molido.	 Arriscó	 la	 nariz	 a	 causa	 de	 la
irritación,	 y	 después	 exhaló	 complacido.	 Sacó	 un	 cuaderno	 desde	 una	 trampilla
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disimulada	en	el	forro	de	su	casaca.
Dictionary	se	rascó	detrás	de	la	oreja.
—¿Estáis	haciendo	lo	que	pienso	que	estáis	haciendo?
Boswell	 titubeó.	 Equilibró	 su	 pluma	 sobre	 un	 folio	 en	 blanco.	 Pero	 antes	 de

profanar	 la	página	con	un	 trazo,	consultó	el	 rostro	de	Johnson.	Su	expresión	no	era
precisamente	la	más	entusiasta.

—No	es	necesario	—lo	disuadió	Johnson	paternalmente—	que	transcribáis	 todo
en	ese	proyecto	de	biografía.	En	verdad,	os	agradezco	que	reunáis	materiales	para	mi
retrato	póstumo,	pero	a	menudo	pienso	que	exageráis	vuestras	precauciones.	Es	como
si	cada	evento	ocurriera	dos	veces.	Una	en	la	realidad,	y	otra	en	vuestra	transcripción
instantánea.	Sois	un	espejo	hecho	de	tinta,	querido	Boswell.

El	 escocés	 mordió	 su	 pluma,	 jugueteó	 con	 el	 inconsútil	 tintero	 de	 bronce,	 y
terminó	regresando	todo	a	su	bolsillo	secreto,	sin	duda	un	tanto	compungido.	Johnson
encasquetó	su	tricornio	sobre	la	protuberancia	de	la	rodilla	derecha,	y	pegó	un	chirlito
sobre	la	cresta	delantera	del	sombrero.	Parecía	satisfecho.

El	cielo	de	la	cabina	comenzaba	a	drenar.	Los	dos	ocupantes	miraron	el	punto	en
donde	se	había	concentrado	aquella	poza	invertida.	Una	solitaria	gota	cayó	entonces
sobre	 la	 bota	 de	 Boswell.	 Quizás,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea
transportar	el	pie	mutilado	arriba	de	la	diligencia.

—¡Nuestra	trucha!	—Sonrió	Johnson	irónico.
Presumiblemente,	 el	 flotante	 muñón	 yacía	 anegado	 en	 un	 charco	 de	 lúgubres

serosidades,	y	solo	ahora	se	atrevía	a	manifestarse.	Comoquiera	que	fuese,	ninguno
de	los	dos	caballeros	pretendía	discutir	el	estado	de	la	extremidad.	Boswell	se	limitó	a
limpiar	la	gota	con	un	pañuelo.

Se	 oyó	 un	 providencial	 relincho.	 Ambos	 saltaron	 sobre	 los	 acolchados	 de	 la
cabina	en	cuanto	el	postillón	frenara	la	diligencia.	Se	cubrieron	y	luego	descendieron.
Sus	figuras	se	recortaron	contra	la	luz	de	crepúsculo.	Una	parvada	de	gansos	salió	al
encuentro	de	los	viajeros.

El	 conjunto	 anadeaba	 con	 las	 alas	 extendidas,	 parpando	 con	 aire	 bravucón
alrededor	 de	 los	 desconocidos.	 Con	 todo,	 la	 bandada	 se	 mostraría	 particularmente
atraída	 por	 Boswell,	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 verano,	 casaca	 ligera	 blanca	 con
bocamangas	azules.

—¡Chuuuu!	¡Chuuuuu!	—gritó	Johnson	hasta	desgañitarse,	abriéndose	paso	entre
los	 pesados	 aleteos.	 Suaves	 partículas	 de	 edredón	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 su
cuerpo.	Los	inmaculados	copos	se	pegaban	a	su	peluca	formando	una	especie	de	halo.

Paradójicamente,	Boswell	eludió	los	gansos	con	mejor	fortuna.	Adelantó	hasta	lo
que	debía	ser	la	casa	del	granjero.	Se	detuvo	ante	una	puerta	de	roble	crudo.	Llamó
con	un	golpe	de	nudillos,	y	como	no	contestara	nadie	empujó	la	hoja	al	tiempo	que	se
quitaba	el	bicornio.	Se	agachó	al	franquear	el	dintel.

Johnson	 se	 zafó	 del	 cerco	 de	 graznidos,	 y	 entonces	 se	 precipitó	 a	 la	 zaga	 de
Bozzy,	las	enfurecidas	ocas	correteando	por	doquier.	Pero	no	había	ganado	una	yarda
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cuando	vio	que	su	amigo	era	sacado	a	punta	de	mosquete	desde	el	interior	de	la	casa.
El	 arma	 se	 prolongaba	 en	 una	 bayoneta	 herrumbrosa,	 irrisoriamente	 curvada	 hacia
arriba.

El	 granjero,	 un	 tipo	 grueso	 y	 bizco,	 con	 una	 venosa	 nariz	 de	 champiñón,
aporreaba	sus	zuecos	contra	la	tierra	negra,	mientras	Boswell	reculaba	con	los	brazos
en	 alto.	 Por	 desgracia,	 la	 contramarcha	 fue	 interrumpida	 por	 un	 yugo	 de	 bueyes
varado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 corral.	 El	 intruso	 trastabilló	 y	 se	 desplomó	 contra	 un
montón	de	heno	podrido.

El	incordiado	dueño	de	casa	encañonó	a	Boswell.
—¡Invasión!	¡Invasión!	Venid	aquí	rápido,	Mildred.	He	pillado	a	un	soldado	del

rey	de	España.
—Os	equivocáis,	señor	—corrigió	Boswell.
—¡Silencio,	Pepe!	—El	granjero	rugió—.	Venid	ya,	Mildred.	¡Que	la	armada	de

los	papistas	ha	desembarcado!	Avisad	a	toda	la	familia	que	vuestro	marido	y	padre	es
un	héroe	de	Inglaterra.

Y	vos,	Pepe,	o	como	os	llaméis	en	España,	tranquilo,	eso	es,	muy	tranquilo…	No
he	disparado	el	mosquete	desde	hace	diez	años,	pero	no	trepidaré	en	hacerlo	ahora.
¡Bum!	¡Bum!	¿Oísteis,	Pepe?

Dictionary	 se	 precipitó	 en	 auxilio	 de	 su	 compañero,	 soltando	 unas	 briosas
zancadas.	No	tardó	en	inmiscuirse	entre	Boswell	y	el	granjero,	 terciando	su	robusta
envergadura	 a	 manera	 de	 escudo.	 Se	 puso	 en	 guardia,	 los	 puños	 flexionados	 en
ángulo	recto,	las	piernas	tensas	como	las	de	un	acróbata.	Creía	no	haber	olvidado	las
lecciones	de	boxeo	que	le	impartiera	el	hermano	de	su	padre.	Ensayó	un	par	de	fintas
mientras	el	mosquete	seguía	apuntando	hacia	Boswell.

—¡A-a-alto	ahí!	—tartamudeó	Johnson—.	So-m-m-mos	amigos.
Pero	el	conato	no	impresionó	al	granjero.	¿Un	púgil	salido	de	las	sombras?	Había

visto	 cosas	 peores.	Cabras	 bicéfalas.	Meteoros	 suspendidos	 en	 el	 cielo.	 Posesiones
diabólicas	que	se	curaban	con	orina	de	virgen.	¿Qué	podría	temer?	Pues	nada.	Cuanto
realmente	lo	intimidó	fue	la	irrupción	de	esos	tics	en	el	rostro	del	extraño.	¿Epilepsia?
¿Hidrofobia?

De	un	momento	a	otro,	Johnson	empezó	a	gesticular	y	convulsionarse.
—Dejadlo	 en	 paz,	 y	 se	 le	 pasará	 pronto	 —añadió	 Boswell,	 todavía	 tumbado,

sondeando	cómplice	al	granjero	con	una	media	sonrisa—.	Solo	es	uno	de	sus	típicos
ataques.
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III

Todo	 el	 ámbito	 inspiraba	 una	 bucólica	modorra.	 Sobre	 la	mesa	 se	 acumulaban	 las
carcasas	 de	 pollo	 y	 los	 cortes	 de	 jarrete	 de	 vaca,	 con	 su	 tuétano	 vaciado	 y	 los
tendones	 unidos	 aún	 al	 hueso	 circular:	 la	 carne	 había	 sido	 engullida
parsimoniosamente,	 y	 ahora	 era	 sometida	 a	 una	 jugosa	 digestión.	 El	 granjero
rebañaba	su	plato	con	un	mendrugo,	mientras	su	mujer	ciega	bombeaba	un	bote	para
hacer	mantequilla.

Boswell	se	había	acomodado	sobre	un	taburete,	las	ropas	estropeadas	por	la	caída.
Graciosamente	 imperturbable,	 el	 caballero	 escocés	 arreglaba	 las	 moscas	 de	 pesca
prendidas	a	su	bandolera	de	cuero.	El	mosquete	descansaba	apoyado	contra	un	muro.

—Un	malentendido,	como	veis	bien	—instruyó	Johnson	a	su	rústica	audiencia—.
Este	 es	mi	 amigo	 James	Boswell,	 futuro	 lord	Auchinleck,	 un	 formidable	 camarada
literario,	 educado	 en	 Edimburgo	 y	 Utrecht,	 protestante	 hasta	 donde	 yo	 sepa,	 y
ciertamente	 no	 el	 rancio	 cadete	 español	 que	 vosotros	 creíais.	 ¿Verdad,	 Pepe?	 —
bromeó	dirigiéndose	a	Boswell.

El	granjero	se	levantó	y	fue	hasta	una	alacena.	Regresó	con	un	panfleto	impreso
de	tres	colores.	Enseñó	a	Johnson	la	estampa	de	un	infante	del	ejército	español.	Clavó
la	yema	de	su	índice	sobre	la	figura.

—Casaca	blanca,	bocamangas	azules.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	la	diferencia?
—Tenéis	razón,	míster	Trebisham	—terminó	por	admitir	Johnson—.	El	vestuario

de	míster	Boswell	es	idéntico	al	uniforme	español.
—Ajá.	¡Y	para	colmo	las	medallas	militares!
El	 granjero	 señaló	 hacia	 los	 variopintos	 señuelos	 enganchados	 al	 tahalí	 de

Boswell.	¿Medallas…?	La	alusión	confundió	al	propio	Johnson.	Solo	al	cabo	de	un
rato	comprendió	a	lo	que	Trebisham	se	refería.

Dictionary	se	sobó	el	dorso	de	las	manos.
—No	se	trata	de	medallas,	querido	Trebisham.	En	realidad	son	simples	anzuelos.

Moscas	de	pesca.	Estuvimos	pescando	río	arriba	con	míster	Boswell.	¿Verdad,	Pepe?
Boswell	cruzó	y	descruzó	las	piernas.	Se	amohinó.
—Os	 rogaría	 —subrayó—	 dejar	 de	 llamarme	 así,	 estimado	 doctor.	 El	 epíteto

podría	confundir	nuevamente	a	nuestro	piadoso	anfitrión.
Trebisham	se	sentó	y	chupó	un	hueso	de	pollo.	Reflexionó	antes	de	continuar.	La

señora	Trebisham	seguía	paleteando	el	astil	del	bote	mantequillero,	la	falda	salpicada
con	 grumos	 de	 nata.	 Sus	 globos	 velados,	 fríos	 como	 canicas,	 miraban	 hacia	 su
marido.	O	más	bien	hacia	su	voz.

—De	acuerdo,	¿pero	qué	me	decís	del	acento	de	míster	Boswell?
—¿Su	acento?	¿Eso	es?	Un	nativo	de	Escocia,	y	nada	más.
—¡Haberlo	dicho	antes!
Trebisham	 se	 enderezó	 atropelladamente,	 y	 estiró	 un	 brazo	 hacia	 su	mosquete.

Agarró	 el	 arma	por	 su	 culata	 y	 volvió	 a	 apuntar	 sobre	Boswell.	Un	 tímido	 hilo	 de
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orina	enfrió	la	bragueta	del	blanco	humano.
—Aquí	odiamos	a	los	escoceses	—anunció	Trebisham	cascando	las	muelas.
—Cuestión	con	 la	cual	 tiendo	a	coincidir	—aprobó	Johnson—.	Desde	 la	Unión

del	 1707,	 nada	 ha	 ido	 muy	 bien	 que	 digamos…	 Los	 advenedizos	 del	 Norte	 han
trepado	a	los	mejores	puestos	de	la	administración,	monopolizado	el	comercio	de	la
Isla,	y	pervertido	nuestras	letras.	Basta	citar	el	caso	de	Macpherson	y	su	Ossian	para
ilustrar	 la	 influencia	perniciosa	de	 los	escoceses	al	 sur	del	Muro	de	Adriano.	Y	sin
embargo…

—¿Sin	embargo	qué?	—preguntó	Trebisham,	con	el	índice	bailando	en	el	gatillo.
—No	 lo	 sé.	 Tenía	 la	 idea	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 En	 cualquier	 caso,	 míster

Boswell	es	legalmente	un	súbdito	de	la	Corona,	y	no	ha	incurrido	en	ninguna	acción
de	 rebeldía	contra	 su	majestad,	aunque	 todos	sepamos	que	Jorge	 III	 sea	un	 imbécil
congénito	 y	 se	 merezca	 una	 coz	 en	 el	 culo.	 Pero	 yo	 en	 vuestro	 lugar,	 querido
Trebisham,	no	mataría	a	este	delicado	espécimen	escocés.	¿Verdad,	Pepe?

El	granjero	descansó	la	culata	en	el	piso.	Carraspeó.
—Se	 rumorea	—dijo	 Trebisham	 justificándose—	 que	 una	 flota	 de	 españoles	 y

franceses	patrulla	el	Canal	de	la	Mancha…	El	último	año	no	se	habló	más	que	de	eso.
¡La	 armada	 del	 79!	 Las	 fragatas	 enemigas	 anclando	 en	 Portsmouth	 y	 Dover,
remontando	el	mismísimo	Támesis…	La	gente	común,	 los	 ingleses	de	a	pie,	ya	no
confían	en	el	almirante	Sandwich,	sobre	todo	después	del	asesinato	de	su	amante…
Por	otra	 parte,	 imaginad	qué	haríamos	 conquistados	por	Francia	y	España,	 y	no	 es
solo	por	la	cosa	religiosa,	ya	sabéis…	Esos	hidalgos	mendicantes,	esos	señoritos	de
Versalles,	 cargados	 de	 crucifijos	 y	 putas,	 guisando	 liebres	 salvajes	 y	 caracoles	 de
jardín…	¡Puaj!	¿Verdad,	Mildred?

Mildred	 Trebisham	 dio	 una	 paletada	 final	 al	 bote	 de	 mantequilla,	 e	 irguió	 un
esqueleto	embozado	en	una	epidermis	amarillenta	y	floja.	Se	aproximó	a	una	bujía	de
grasa	de	cerdo,	y	despabiló	la	mecha	mientras	ardía.	Se	arregló	la	escarcela	que	traía
sobre	 el	 pelo	 entrecano,	 y	 enseguida	 retornó	 a	 su	menester.	 El	 batido	 de	 las	 natas
producía	una	música	monocorde	y	extática.

—Excusad	a	Mildred.	Solía	ser	una	gran	parlanchina,	pero	desde	que	le	he	puesto
el	bozal	corrector	prefiere	no	hablar	demasiado.

El	 granjero	prescindió	del	 arma,	 no	 sin	 antes	pasear	 un	pulgar	 por	 el	 filo	 de	 la
bayoneta.	Hizo	una	pausa,	y	luego	sacó	una	botella	de	clarete.	El	sitio	olía	a	tocino,	a
sidra,	a	boñiga	fresca.

—¡Acercaos!	Vos	y	el	escocés.
Los	citadinos	arrastraron	 sus	 sillas.	Un	chorro	de	clarete	gorgoteó	dentro	de	un

vaso.	Con	tal	de	corresponder	a	la	cortesía,	Boswell	puso	sobre	la	mesa	su	cajita	de
rapé.	Brindaron.

Dictionary	interpeló	al	granjero.
—No	 sois	 el	 único	 que	 anda	 con	 el	 ánimo	 caldeado,	 querido	Trebisham.	Entre

otras	 razones,	 salimos	 de	 Londres	 para	 evitar	 los	 tumultos	 que	 ha	 provocado	 la

www.lectulandia.com	-	Página	16



amenaza	 papista,	 ahora	 que	 los	 borbones	 se	 han	 aliado	 con	 los	 insurgentes
americanos.	El	 pueblo	 ha	 salido	 a	 quemar	 cuanta	 iglesia	 o	 residencia	 católica	 pille
por	 delante,	 con	 pésima	 suerte	 para	 los	 arrabales	 irlandeses…	 Evidentemente,
nuestros	 políticos	 sacarán	 partido	 de	 la	 situación	 con	 su	 muy	 alegre	 y	 oportuna
venalidad.	 Lord	Gordon	 guía	 cínicamente	 a	 las	 turbas,	mientras	 el	 antimonárquico
Wilkes	ahora	defiende	el	Banco	de	Inglaterra,	fusilando	a	sus	antiguos	votantes.

Trebisham	meneó	la	cabeza.
—¿Creéis	que	seremos	invadidos?
—Lo	dudo,	señor.	Cuando	nuestros	pintorescos	vecinos	del	sur	se	enteren	de	 la

clase	de	gente	melancólica	que	somos,	seguro	empacarán	y	se	largarán	con	rumbo	a
las	Indias,	o	bien	a	alguno	de	los	polos.	Además,	creo	que	es	más	fácil	estrujar	a	un
esquimal	 que	 a	 un	 inglés.	 No	 obstante,	 habrá	 que	 despedirse	 de	 ciertos	 lujos
meridionales.	 Tal	 como	 os	 imagináis,	 nuestras	 primas	 latinas	 son	 mucho	 más
encantadoras	que	las	hijas	de	Albión.	¿Verdad,	Pepe?

—Uno	siempre	se	enamora	en	París	—intervino	Boswell.
—¡Ah!,	cuando	estuve	allí	en	el	setenta	y	cinco…	—suspiró	Johnson.
La	cara	de	Trebisham	se	iluminó	de	pronto.	Se	puso	otra	vez	de	pie,	y	cogió	un

salchichón	 que	 colgaba	 desde	 una	 viga.	 No	 teniendo	 un	 cuchillo	 a	 mano,	 echó	 el
guante	a	la	bayoneta	del	mosquete,	empleando	la	hoja	de	este	para	cortar	el	embutido
en	lonjas	del	tamaño	de	un	cuarto	de	guinea.

Repartió	los	cortes	como	si	se	tratara	de	las	cartas	de	un	naipe.
—Decidme	ahora	en	qué	puedo	ayudaros.
—Sucede,	 querido	 Trebisham,	 que	 necesitamos	 un	médico	 o	 un	 practicante	 de

cirugía.	Mi	 amigo	 sufrió	 cierta	 herida	 pescando	—mintió	 Johnson—	 y	 tal	 vez	 sea
aconsejable	el	escrutinio	de	un	profesional.

—Si	 no	 sois	muy	 exigentes,	 conozco	 a	 alguien	 que	 podría	 servir.	Ofició	 como
veterinario	 durante	 unos	 años.	 Un	 sujeto	 bastante	 misántropo,	 si	 disculpáis	 la
expresión.	Vive	media	milla	río	abajo,	junto	al	molino.	Barbero-cirujano	en	un	barco
de	guerra.	O	algo	por	el	estilo.	Aloysius	Lafleur.

Boswell	 anotó	 el	 nombre	 en	 su	 cuaderno	 mientras	 el	 granjero	 escanciaba	 otra
ronda	de	clarete.	Los	citadinos	bebieron	y	después	se	encasquetaron	sus	sombreros.
Se	 aprestaban	 a	 decir	 adiós	 cuando,	 emergiendo	 desde	 su	 tupida	 clausura,	Mildred
Trebisham	se	desentumeció	de	golpe	y	pegó	un	respingo.

—¿Mildred?
Nadie	 lo	había	notado	hasta	entonces,	pero	 la	mujer	del	granjero	estaba	sentada

sobre	una	pila	de	 libros.	Tomó	uno	de	 ellos,	 y	 fue	hasta	 la	mesa	de	 los	 caballeros.
Exhibió	un	ejemplar	en	octavo	ante	la	mirada	perpleja	de	Johnson.

—¿Sois	vos	el	autor?	—preguntó	Mildred,	pestañeando	como	un	topo.
Johnson	reconoció	el	título.	Se	mostró	halagado.
—Rasselas,	Príncipe	de	Abisinia	—leyó	en	voz	alta—.	Pues	sí,	madam.	Yo	soy	el

humilde	autor	de	este	cuento	oriental.	Con	él	sufragué	los	gastos	del	entierro	de	mi
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madre.	Es	t-t-todo	un	honor	el	que	m-m-me	hacéis	—tartamudeó	conmovido.
La	mujer	se	prosternó	vacilante.
—Mi	marido	lo	lee	por	mí	—dijo—.	Tened	presente	mi	ceguera.
Johnson	se	volvió	hacia	el	granjero,	la	peluca	constelada	por	una	capa	de	plumón

de	ganso.	Blandos	átomos	giraban	en	torno	de	su	mofletuda	cabeza.
—¿Es	eso	cierto,	míster	Trebisham?
—La	vida	en	la	campiña	es	aburrida.	La	caza,	la	lectura,	tal	vez	una	partidita	de

faro	los	domingos…	Todo	consuelo	es	bueno	—masculló	Trebisham	y	silbó	a	través
de	 las	 encías	 desnudas—.	 Incluso	 hacer	 de	 centinela	 por	 si	 vienen	 las	 tropas
españolas…	¡Bum!	¡Bum!	¿Oísteis,	Pepe?

El	escocés	se	sacudió	una	manga.
—Boswell.	James	Boswell.
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IV

Ya	en	el	establecimiento	del	barbero-cirujano	los	hombres	se	aligeraron	del	lastre	que
traían	en	la	bolsa,	y	retrocedieron	coreográficamente	hacia	el	fondo	de	lo	que	parecía
una	caballeriza	abandonada.	Las	vigas	del	 techo,	barnizadas	por	el	 roce	 lascivo	del
humo	de	pipa,	albergaban	telarañas	y	sórdidas	aglomeraciones	de	pelusa.

El	medicastro	Aloysius	Lafleur,	bisnieto	de	hugonotes	y	autodidacta	según	propia
confesión,	escupió	sobre	las	palmas	de	sus	manos	y	luego	las	frotó	entre	sí,	mientras
monologaba	 ensimismado,	 repitiendo	 de	 memoria	 las	 entradas	 de	 un	 manual
anatómico.

Por	 toda	mesa	 de	 disección,	 había	 un	 gran	 tablón	 de	 pino	 cepillado,	 sostenido
sobre	dos	macizos	fardos	de	heno.	Un	haz	de	luz	lunar	cruzaba	un	respiradero,	y	caía
de	sesgo	a	lo	largo	de	la	superficie.	Indiferente	a	las	acciones	que	se	preparaban	en	su
contra,	el	saco	de	estopa	permanecía	varado	sobre	el	improvisado	mueble,	celoso	de
su	hermetismo,	exudando	una	especie	de	hiel	o	mucílago	a	través	del	paño.

Johnson	se	derrumbó	sobre	una	banca	de	ordeñar,	enjugándose	las	sienes	con	una
manga	 sucia	 y	 aterciopelada.	 El	 espectáculo	 de	 aquella	 protuberancia,	 de	 ese
abotargado	 muñón	 de	 pie	 humano,	 cercenado	 a	 algún	 infeliz	 por	 motivos	 que	 él
presumía	 terapéuticos	o	 simplemente	punitivos,	 lo	había	 impresionado	de	 tal	modo
que	las	palabras	salían	de	su	boca	espasmódicamente.

Como	le	ocurría	de	costumbre,	su	discurso	se	emboscó	y	redujo	a	un	entrecortado
flujo	 de	 monosílabos,	 más	 propio	 de	 un	 crío	 de	 pecho	 que	 del	 mejor	 editor	 de
Shakespeare.	Un	sudor	nervioso	invadió	el	rostro	del	erudito.	Su	visión	se	nubló.

—Creí	p-p-percatarme	—farfulló	al	fin—	de	un	t-t-tatuaje	o	estigma.	Estaba	justo
—indicó	con	un	gesto—	en	el	borde	del	t-t-tobillo.

—¿Ah,	sí?	—masculló	el	forense—.	Podría	tratarse	de	un	marinero.	La	clase	de
persona	 que	 condescendería	 a	 marcarse	 el	 cuerpo	 con	 una	 aguja	 entintada.	 ¿Qué
opináis,	caballeros?

—Tal	vez	sea	el	resto	de	uno	de	nuestros	Picti	—pontificó	Boswell,	confiando	en
que	la	alusión	a	los	antiguos	bárbaros	del	país,	los	pictos	descritos	por	Tácito,	haría
un	efecto	agradable—.	Eran	muy	aficionados	a	la…	digamos…,	¿pintura	subcutánea?
Seguramente	el	doctor	Johnson	podría	referirse	con	mayor	rigor	a…

—¿Podéis	hacer	el	f-f-favor	de	callaros?	—cortó	Johnson	en	seco.
—Pero	yo…	—Procuró	excusarse	Boswell.
El	 miembro	 mutilado,	 oculto	 aún	 bajo	 su	 tosca	 crisálida,	 gobernaba	 los

movimientos	del	grupo	de	observadores,	e	inducía	en	ellos	expresiones	de	sorpresa	o
consternación.	 Premunido	 de	 una	 lanceta	 a	 medio	 oxidar,	 Lafleur	 avanzó	 sobre	 el
anónimo	bulto.

Pero	no	 tardó	en	advertir	que	el	 lienzo	se	había	pegado	al	pellejo	del	miembro.
Temía	 que	 al	 vaciar	 el	 saco	 desollaría	 involuntariamente	 el	 pie,	 cuestión	 que
impediría,	después	de	todo,	confirmar	la	observación	de	Johnson.	Optó	por	cortar	el
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saco	por	la	parte	más	floja.
La	iniciativa	lo	mantuvo	ocupado	por	espacio	de	una	hora.
—¿Un	tatuaje,	verdad?
—Precisamente	 —ratificó	 Johnson,	 recuperando	 la	 compostura—.	 De	 hecho,

juraría	haber	leído	una	palabra	entera.	Siendo	honestos,	mi	querido	Lafleur,	de	no	ser
por	aquel	tentador	detalle	dudo	que	nos	hubiéramos	citado	con	usted.	Sí,	amigo	mío.
Uno	suele	ver	muchas	cosas	flotando	por	 los	desaguaderos	de	Inglaterra	como	para
prestar	 atención	 a	 un	 humilde	 apéndice	 anatómico.	 Además,	 quién	 sabe	 si	 el
propietario	de	este	olvidado	pecio	de	carne,	por	emplear	un	eufemismo	a	la	altura	de
las	circunstancias,	goza	hoy	de	las	ventajas	de	una	espléndida	pata	de	palo.

—¿Recuerda	la	palabra?
—Más	bien	recuerdo	su	caligrafía.
Boswell	se	echó	una	picadura	de	rapé	a	la	nariz.	Estornudó	teatralmente,	y	luego

hurgó	en	el	interior	de	su	casaca	de	montar.	Al	cabo	de	un	rato,	se	materializó	entre
sus	 manos	 una	 libreta	 y	 un	 carboncillo.	 Mordió	 la	 punta,	 asumiendo	 un	 aire
especulativo,	y	comenzó	a	tomar	notas	a	mano	alzada.	El	barbero-cirujano	se	mostró
halagado	por	este	súbito	despliegue,	persuadido	de	que	la	transcripción	versaba	sobre
su	persona.	Se	equivocaba.

—Habéis	venido	desde	Londres,	¿no	es	así?
Johnson	se	sorbió	las	narices.	Su	gruesa	cara	de	carnero	capado	se	ensombreció

de	repente.
—Desde	Londres,	claro	—sentenció.
El	forense	cogió	una	espátula	confeccionada	en	hueso	de	ballena,	esgrimiéndola

entre	la	tela	del	saco	y	la	lívida	membrana	que	envolvía	el	pie.	Separaba	ambas	capas
con	 ceremoniosa	 suavidad,	 mientras	 su	 bisturí	 rasgaba	 el	 saco	 por	 una	 de	 sus
costuras.

Terminada	 la	 tarea,	Lafleur	se	echó	atrás	para	contemplar	el	pequeño	monstruo.
Era	 un	 pie	 izquierdo	 bastante	 ordinario,	 probablemente	 masculino,	 con	 algunas
callosidades	aquí	y	allá.	El	pie	de	un	tinterillo,	o	el	de	un	joven	pastor	de	iglesia.

Johnson	se	removió	en	su	asiento.
—¿Y	bien?	—susurró.
La	 extremidad,	 fatalmente	 separada	 del	 resto	 de	 la	 pierna,	 parecía	 bostezar	 a

través	 de	 sus	 poros	 como	 una	 enigmática	 esponja,	 desprendiendo	 una	 pestilencia
dulce	y	alcanforada,	que	hacía	 recordar	 la	podredumbre	de	un	albaricoque.	El	dedo
gordo	 se	 había	 teñido	 de	 un	 púrpura	 profundo,	 como	 así	 también	 el	 talón,	 lugares
donde	 se	 había	 empozado	 la	 sangre	 antes	 de	 vaciarse	 del	 todo.	 Aloysius	 Lafleur
limpió	los	escasos	instrumentos	quirúrgicos	sobre	su	mandil	de	cuero.

—Ya	está	hecho,	caballeros	—anunció	con	un	bufido.
El	hedor	de	carroña	había	recrudecido,	asaltando	a	los	presentes	con	el	vigor	de

una	bofetada.	Boswell	 extendió	un	pañuelo	 a	 su	viejo	 amigo,	 rociándolo	 antes	 con
una	ampolla	de	láudano.	Johnson	amagó	levantarse,	pero	fue	inútil:	esa	nube	o	gas	lo
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rechazaba.	Tragó	 saliva,	 y	 se	 sujetó	 el	 vientre	 con	 ambas	manos,	 como	para	 evitar
que	su	estómago	fuese	estrangulado	por	el	asco.	Buscó	a	Boswell	con	la	mirada.

El	maldito	escocés	se	paseaba	en	torno	de	la	mesa,	sin	acertar	a	descubrir	el	sitio
exacto	 del	 tatuaje,	 pinchando	 con	 su	 lápiz	 la	 pulpa	 biliosa	 que	 alguna	 vez	 habría
llevado	 puesto	 un	 zapato.	 El	 penacho	 de	 su	 bicornio	 oscilaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
anticipando	las	inquisitivas	evoluciones	de	su	dueño,	quien,	excepto	por	las	manchas
de	lodo,	iba	ataviado	al	estilo	de	un	héroe	de	ópera	italiana.

Boswell	negó	con	la	cabeza.
—Nada.	Ni	el	menor	rastro	—admitió	pesimista.
De	suerte	que,	por	un	momento,	llegó	a	pensar	que	su	mentor	había	sufrido	una

alucinación.	Quizá,	se	dijo,	el	tatuaje	no	era	sino	el	dibujo	de	una	vena	infartada.	Un
coágulo	con	forma	de	trazo	escrito.	Comunicó	los	resultados	de	su	examen	a	Johnson,
mientras	este	se	erguía	laboriosamente.

—¿Nada?	—preguntó	Johnson—.	¿Estáis	seguro,	Bozzy?
—El	señor	está	en	lo	correcto	—terció	Lafleur—.	Nada.
El	cirujano-barbero	se	quitó	el	mandil,	tieso	de	pringues	de	sangre	seca,	y	volvió

a	 escupir	 sobre	 sus	 palmas.	 La	 fricción	 fue	 rápida	 y	 enérgica.	 Reclamó	 sus
emolumentos,	media	guinea	por	todo	el	trabajo,	dijo,	dirigiéndose	a	Boswell	con	aire
mitad	imperativo	y	mitad	burlón.	Boswell	pagó	y	regresó	junto	a	un	trémulo	Johnson,
ya	 septuagenario,	 con	 tal	 de	 disuadirlo	 de	 lo	 que	 juzgaba	 era	 una	 mera	 fantasía.
Ofuscado,	el	maestro	insistió	en	ver	el	pie	por	sí	mismo.

Claro	que	era	un	pie,	pero	del	así	 llamado	 tipo	griego,	es	decir,	con	el	 segundo
dedo	 más	 largo	 que	 el	 resto…	 La	 peculiaridad	 dotaba	 al	 conjunto	 de	 una	 rara
elegancia.	Además,	por	lo	visto,	el	tobillo	había	sido	aserrado	más	que	descoyuntado,
de	modo	que	el	borde	de	piel	ofrecía	un	aspecto	chamuscado.	Jirones	de	epidermis
debieron	 desgajarse	 en	 el	 curso	 de	 la	 intervención,	 Johnson	 se	 apuró	 en	 inferir,
inclinando	 adelante	 su	 enorme	 cabeza,	 flanqueada	 por	 bucles	 del	 tamaño	 de
auténticas	coliflores.

Sacó	desde	el	dobladillo	de	su	manga	una	lupa.
—¡Mirad,	justo	allí!
Dictionary	 señaló	 el	 revés	 de	 la	 arpillera.	 Un	 pedazo	 de	 piel	 humana	 se	 había

adherido	 al	 borde	 interno	 del	 saco.	 Triunfante,	 condujo	 su	 lupa	 hacia	 el	 área	 en
cuestión.	Cuatro	o	cinco	letras	desfilaban	a	lo	largo	de	aquella	estría	secreta.	Trató	de
leer	el	esbozo	de	palabra,	demorándose	unos	cuantos	minutos,	sin	lograr	más	que	la
identificación	de	un	par	de	vocales.

—Tal	vez	la	palabra	esté	escrita	en	cirílico	—vaciló.
Boswell	aprovechó	el	titubeo	del	lexicógrafo	para	acercarse	y	sondear	el	arcano.

Su	 rostro	 se	 iluminó,	 sus	 orejas	 se	 ruborizaron.	 Se	 diría	 que	 ya	 había	 resuelto	 el
problema	de	una	vez	por	todas.

—¡Permitidme,	caballeros!
Con	 falsa	 paciencia,	 hizo	 aparecer	 un	 espejito	 de	 tocador	 en	 su	 diestra.	 Luego
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orientó	 el	 óvalo	 de	 azogue	 de	manera	 que	 sobre	 su	 faz	 se	 reprodujeran	 las	 letras,
mostrándolas	ahora	en	el	sentido	contrario.	Complacido	ante	este	nuevo	testimonio,
Johnson	se	abalanzó	para	descifrar	los	signos	que	fluctuaban	sobre	el	espejito.

—L-u-s-c-i…	—Deletreó	con	la	voz	cascada.
Su	papada	se	hincó	sobre	el	nudo	de	la	chorrera	de	gasa,	los	pliegues	de	gordura

ondulando	al	compás	de	las	sílabas.
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V

Las	 cuatro	 ruedas	 del	 faetón	 rodaban	 por	 el	 camino	 que	 los	 llevaría	 de	 regreso	 a
Londres,	 un	Londres	 caliente	 y	 abigarrado	 de	 presagios.	Durante	 el	 último	mes,	 el
vulgo	 había	 hecho	 arder	 peleles	 que	 simbolizaban	 al	 papa	 o	 al	 rey	 de	 Francia:	 las
vindicativas	 hogueras	 se	 prolongarían	 hasta	 confundirse	 con	 las	más	 inocuas	 de	 la
Fiesta	de	San	Juan…	El	aire	se	hacía	más	seco	y	áspero	a	medida	que	acortaban	el
trayecto.

—¿Crees	que	llegaremos	para	la	cena?
—Cuento	con	eso	—dijo	Boswell—.	En	el	peor	de	los	casos,	me	resignaría	con

un	 brindis	 de	 oporto	 en	 alguna	 taberna	 del	 Soho,	 ya	 pasada	 la	 medianoche.	 ¿Me
acompañaría	el	señor?

Apretujados	en	la	cabina	del	coche,	Johnson	y	su	colaborador	literario	sufrían	los
baches	 de	 la	 ruta.	 El	 primero	 se	 abanicaba	 con	 un	 pliego	 de	 la	 London	 Gazette,
mientras	Boswell	revisaba	las	notas	de	la	víspera,	hojeando	con	ademán	quisquilloso
su	libreta	empastada	en	badana	de	cerdo.

Un	momento	 después,	 el	 coche	 brincó	 y	 ambos	 pasajeros	 se	 golpearon	 la	 nuca
contra	el	techo.	Boswell	se	quejó	por	los	dos.

—¿Ir	 por	 una	 copa?	 Gracias,	 Bozzy,	 pero	 me	 confieso	 incapaz.	 Ha	 sido	 una
temeridad	de	mi	parte	llevar	tan	lejos	el	asunto	del	pie	perdido.	La	aventura	consumió
la	escasa	vitalidad	que	se	puede	permitir	un	hombre	a	mis	años.

El	 ajuar	 de	 pesca	 con	 mosca	 yacía	 semioculto	 a	 los	 pies	 de	 los	 peregrinos.
Paradas	una	 junto	a	otra,	 las	cañas	se	agitaban	rítmicamente	con	cada	zarandeo	del
coche,	emitiendo	un	crujido	elástico.	Sedales,	anzuelos	y	carretes	descansaban	en	el
vientre	de	una	bolsa	de	tela	engomada.	El	látigo	del	cochero	chifló	a	través	del	aire,
para	después	fustigar	el	lomo	de	uno	de	los	animales.

—¿Qué	piensas	de	aquella	palabra?	Lusci…
—Bueno,	parece	una	palabra	latina,	¿no?
—Suena	razonable.	Muy	razonable.
Johnson	se	detuvo	a	lucubrar.
—Luscinia,	 ruiseñor…	 Lusciosus,	 tuerto…	 —Enumeró	 las	 únicas	 entradas

posibles	 en	 su	 memoria.	 Luego	 recapacitó—.	 ¿Hay	 algún	 nombre	 geográfico	 que
también	empiece	así?

—Lo	dudo,	señor.
Johnson	se	aclaró	 la	garganta	y	expectoró	con	cierta	vehemencia.	Un	esputo	de

flema	voló	desde	 el	 vano	de	 la	portezuela	y	 cayó	 sobre	 la	 tierra	 arcillosa.	El	 sabio
cruzó	una	pierna	por	sobre	su	rodilla,	y	probó	a	sacarse	un	zapato.	Gruñó	y	blasfemó.

—¿Algún	personaje	literario,	por	ejemplo?
—Lo	ignoro	—declaró	Boswell	encogiéndose	de	hombros.
El	faetón	continuó	zigzagueando	como	de	costumbre.	Acababan	de	pasar	de	largo

frente	a	una	destilería	de	malta,	cuando	Johnson	se	desembarazó	por	fin	del	calzado
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que	torturaba	sus	juanetes.	Acarició	el	maléolo	del	pie,	restregando	encima	un	pulgar
manchado	con	 tinta	de	periódicos.	Sus	articulaciones	rechinaron	a	semejanza	de	un
cascanueces.

—Una	cosa	más,	Bozzy.
Se	 oía	 al	 par	 de	 caballos	 de	 tiro	 roznar	 y	 hollar	 el	 suelo	 con	 recios	 golpes	 de

herradura.	El	sonido	de	los	cascos	amenizaba	un	viaje	de	otro	modo	insufrible.
—Soy	todo	oídos.
—Agradezco	la	cortesía.	Conque	iré	al	grano.	¿No	os	molestaría	que	visitáramos

al	polígrafo	Baretti	una	vez	en	Londres?	Sé	que	ambos	no	os	lleváis	muy	bien,	pero,
ya	sabéis…	Jamás	me	perdonaría	dejar	huérfana	de	sentido	a	una	palabra.	Ni	siquiera
una	media	palabra.
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VI

Ganaron	el	estrecho	portal,	ubicándose	a	un	palmo	de	la	puerta	pintada	de	escarlata.
En	 su	centro	colgaba	un	mustio	aldabón	de	bronce,	mordido	de	moho	un	poco	por
doquier.	El	mazo	abatible	tenía	la	forma	de	una	cabeza	de	grifo.	Johnson	se	remangó
uno	de	 los	brazos,	y	 llamó	a	 la	puerta	propinando	 tres	golpes	 rituales,	 cada	 intento
más	 débil	 que	 el	 anterior,	 como	 si	 el	 intruso	 solicitara	 ser	 absuelto	 de	 su	 osadía
inicial.

—Aquí	es.
Johnson	 confió	 a	 su	 leal	 camarada	 lo	 que	 parecía	 más	 una	 esperanza	 que	 una

evidencia.	En	realidad,	no	podría	asegurar	que	el	domicilio	de	Baretti	siguiese	siendo
el	mismo.	 El	 vecindario	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 cambiado;	 había	 esa	 pileta,	 por
ejemplo,	una	suerte	de	fregadero	público.	Y	luego	notó	con	alarma,	aquel	montón	de
escombros,	qué	curioso.	Acaso	se	había	equivocado.	Eran	cosas	que	le	suelen	suceder
a	los	viejos.

—Sí,	aquí	es.
Boswell	se	sacudió	a	bastonazos	los	cuajos	de	lodo	que	se	habían	pegado	en	sus

suelas.	Miró	en	torno	buscando	posibles	enemigos,	rufianes	ansiosos	de	desplumar	a
un	par	de	caballeros,	distinguidos	hombres	de	 letras,	pero	 solo	detectó	 las	 sombras
danzantes	 de	 un	 grupo	 de	 mendigos	 calentándose	 ante	 un	 escuálido	 fuego.	 No
contento	 con	 eso,	 hurgó	 en	 el	 resquicio	 de	 su	 botín	 derecho,	 justo	 detrás	 de	 su
pantorrilla,	en	donde	traía	una	daga	de	estilo	corso,	obsequio	del	general	Paoli	a	su
admirador	más	tenaz.

—¿Conque	es	cierto	que	estáis	armado,	Boswell?
—Nadie	sabe	lo	que	podría	pasar	en	noches	así.	La	plebe	exaltada	por	la	oratoria

de	 lord	 Gordon	 ha	 hecho	 saltar	 los	 cerrojos	 de	 las	 cárceles.	 Y	 desde	 entonces	 los
criminales	pululan	entre	nosotros	como	truchas	de	río.	Lo	pueden	abordar	a	uno	con
propósitos	muy	poco	halagadores.	Es	mejor	protegerse,	señor.

Boswell	 se	 disponía	 a	 continuar	 su	 alegato,	 pero	 lo	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 un
inquilino	 bajando	 las	 escaleras.	 Crepitaciones	 de	 peldaños.	 Tintineos	 de	 llaves.
Choques	contra	muebles	que	cobraban	una	tramposa	animación.

—Ese	debe	ser	Baretti.
—Mucho	me	lo	temo	—susurró	Boswell.
Un	minuto	después,	surgía	ante	ellos	la	esponjosa	silueta	del	italiano,	su	nariz	de

conspirador	proyectándose	 con	elegante	descuido	 sobre	 la	boca	 crispada	y	madura.
Baretti	llevaba	encima	una	toga	o	camisa	de	dormir,	además	de	un	peculiar	gorro	de
castor.	Una	bujía	de	manteca	 iluminaba	su	máscara	 insomne,	con	grandes	ojeras	de
bibliófilo	 y	 la	 ceja	 derecha	 arqueada	 especulativamente.	 Asomó	 su	 perfil	 de
aguilucho	fuera	del	dintel,	y	sonrió	a	Johnson	pero	no	a	Boswell,	dedicándole	a	este
una	mueca	apenas	indulgente.

—Signor	Baretti,	lamento	irrumpir	así,	pero…	—Johnson	balbuceó,	entrelazando
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sus	pulgares	con	un	mohín	culpable.
—¡Venga	un	abrazo!	—Baretti	protestó,	y	esperó	a	que	el	corpulento	visitante	lo

estrechara	contra	sí.
Boswell	se	limitó	a	sacarse	su	bicornio,	mientras	Johnson	y	Baretti	se	abrazaban	y

palmoteaban	las	escápulas	el	uno	al	otro.	Una	ráfaga	cruzó	junto	a	ellos,	y	apagó	la
llama	de	la	vela,	dejándolos	sin	más	luz	que	el	brillo	residual	que	les	llegaba	desde	la
esquina,	lugar	donde	los	pordioseros	habían	emplazado	su	hoguera.

—Vamos,	entrad.	Vos	y	vuestro	maldito	falderillo	escocés.	Seáis	bienvenidos.
Treparon	a	oscuras	por	la	escalera.
Baretti	guiaba	a	sus	huéspedes	a	través	de	un	laberinto	de	cacharros	y	fardos	de

libros,	 apilados	 a	 manera	 de	 vanguardias	 hostiles.	 La	 casa	 olía	 a	 vino	 picado,	 a
jengibre	fresco,	a	ropas	sin	secar.	Encaramado	sobre	el	penúltimo	peldaño,	Johnson
asía	respetuosamente	el	faldón	de	la	camisa	de	Baretti,	mientras	Boswell	hacía	otro
tanto	con	el	propio	Johnson,	agarrándose	a	la	cola	de	su	levita	para	así	no	perder	pie.

—No	piséis	al	gato.	Es	lo	único	que	os	ruego.
La	 fila	 de	 caballeros	 conquistó	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 y	 después	 pasó	 al

ambiente	que	ocupaba	Baretti	en	los	altos	del	edificio.	Este	vivía	al	parecer	sin	mujer
ni	 hijos,	 ni	 ninguna	 otra	 carga	 familiar,	 cortejado	 exclusivamente	 por	 un	 gato
rechoncho	y	circunspecto.

Una	vez	arriba,	el	italiano	escarbó	las	entrañas	de	un	armario,	y	emergió	de	él	con
un	 yesquero.	 Le	 tomó	 un	 par	 de	minutos	 hacer	 fuego.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 la
mecha	 prendió,	 colocó	 el	muñón	 de	 vela	 en	 el	 gollete	 de	 una	 botella,	 y	 batió	 sus
palmas	para	elogiar	su	buena	fortuna.

Se	apresuró	en	ofrecer	licor	a	sus	invitados.
—Una	copa	de	jerez	será	suficiente	—sugirió	Johnson.
La	luz	había	puesto	en	evidencia	el	desarreglo	doméstico	que	hasta	entonces	solo

era	materia	de	conjetura.	Un	 tendedero	cruzaba	 la	habitación	de	esquina	a	esquina,
agobiado	con	prendas	y	ropas	que	imploraban	por	un	urgente	zurcido.	De	este	lado	de
la	 ventana,	 un	 remedo	de	pupitre	 reunía	 sobre	 su	 tapa	una	 caótica	 estiba	de	 libros,
plumas	y	tinteros	exhaustos.	En	un	alarde	de	incoherencia,	un	gabán	verde,	una	ristra
de	ajos	y	un	telescopio	portátil	colgaban	desde	tres	clavos	en	el	muro,	enganchados
melancólicamente	uno	junto	a	otro.

—¿No	hace	un	poco	de	calor	aquí	dentro?	—preguntó	Boswell.
Tras	 ausentarse	 por	 un	 instante,	 signor	 Baretti	 regresó	 con	 el	 jerez	 prometido.

Sirvió	el	licor	en	un	par	de	tarros,	y	sometió	al	escrutinio	de	Johnson	el	primer	chorro
de	bebida.	Aunque	no	lo	había	querido	mencionar	antes,	se	percató	de	que	Boswell,
prolongando	un	gesto	 irrisorio,	no	había	 renunciado	aún	a	 la	 levita	de	Johnson	que
alzaba	por	uno	de	sus	faldones,	como	lo	haría	un	paje	borracho	en	una	comedia.

Baretti	se	dirigió	a	Boswell,	y	observó	socarronamente:
—Ya	puede	usted	soltar	a	su	amigo.
Por	 supuesto,	 la	 declaración	 no	 fue	muy	 bien	 recibida	 por	 el	 viejo	Dictionary.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Este	 montó	 en	 cólera,	 se	 volteó	 y	 arrebató	 de	 un	 manotazo	 la	 extremidad	 de	 su
casaca.	Disipado	el	acceso	de	ira,	Johnson	buscó	con	la	mirada	un	asiento	en	donde
dejarse	caer.

El	italiano	se	apresuró	en	acercarle	una	silla.
—Maestro,	por	favor.
—Grazie,	querido	Baretti	—resopló	Johnson—.	¿Novedades?
—Lo	de	siempre.	Corrijo	mi	libelo	contra	Voltaire…	Pulo	las	aristas	más	ingratas

de	la	polémica,	sobre	todo	la	parte	donde	lo	acuso	de	haber	plagiado	sus	traducciones
de	Shakespeare.

—Os	felicito.	Sin	embargo,	lamento	que	la	controversia	resulte,	en	cierto	sentido,
póstuma.	Discutir	con	un	autor	cuyo	cadáver	está	fresco,	como	es	el	caso	de	Voltaire,
equivale,	si	aprobáis	la	analogía,	a	pleitear	con	la	muerte	en	persona.

—¿Falsas	sus	traducciones?	—intervino	Boswell,	presa	de	un	poético	hormigueo
—.	Cuando	me	entrevisté	con	monsieur	Voltaire,	allá	por	el	año	de…

—¡Me	lleve	el	diablo,	Bozzy!	—rugió	Johnson—.	Ya	sabemos	cuánta	devoción
guardáis	 a	 los	 charlatanes	 del	 siglo.	 ¿Voltaire?	 ¡Bah!	Creo	 que	 podría	 tragarlo	 con
una	buena	dosis	de	purgante.	En	cuanto	al	misceláneo	e	indigesto	Sterne…	Creedme,
eso	 jamás.	 Pero	 basta	 por	 ahora	 de	 digresiones	 inútiles.	 Quería	 referirme	 a	 la
peripecia	de	hoy	por	la	mañana…	A	propósito	—dijo	volviéndose	a	su	anfitrión—,	¿y
qué	hay	de	vuestra	hidropesía,	signor?	¿Seguís	enfermo?

Baretti	levantó	la	punta	de	su	zapatilla.
—Los	dolores	usuales.	¿Por	qué	preguntáis?
—Hemos	ido	de	pesca	muy	temprano.
—Así	veo.	¿Pero	tiene	eso	algo	que	ver	con	mi	pie	gotoso?
—Más	 o	menos	—informó	 Johnson	 con	 aire	 provocativo—.	 ¿No	 adivináis	 qué

desenganché	de	mi	anzuelo?	Os	lo	diré.	Un	pie	humano.
—Una	pieza	mutilada,	naturalmente	—Boswell	rectificó.
—Gracias,	Boswell	—añadió	Johnson	impaciente.
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VII

La	tertulia	se	extendió	unas	cuantas	horas	más.	Entretanto,	Boswell	se	embarcaría	en
la	 oficiosa	 tarea	 de	 consultar	 la	 biblioteca	 de	 Baretti,	 aprovechando	 que	 este	 y
Johnson	contendían	sobre	el	origen	de	 la	palabra	Lusci,	asunto	que	al	primero	 traía
sin	cuidado.

—Luscinia.	«Ruiseñor»	—dijo	uno.
—Lusciosus.	«Tuerto»	—dijo	el	otro.
El	gato	de	Baretti	se	limitaba	a	ronronear	y	contonearse	bajo	las	patas	del	pupitre.

Boswell	se	sentía	espiado	por	la	criatura,	y	poco	faltó	para	que	cediese	a	la	tentación
de	escaldarlo	 con	cera	 caliente.	 Juró	que	 lo	haría,	 que	mataría	 al	 desgraciado,	para
después	retractarse	y	hallar	consuelo	entre	los	libros	de	su	anfitrión.

La	 charla	 de	 los	 dos	 literati	 se	 desarrollaba	 en	 un	 limbo	 de	 citas	 y	 tortuosas
etimologías,	 barajadas	 con	 celo	 de	 tahúres,	 sin	 importar	muy	 bien	 quién	 ganara	 la
apuesta,	pues	realmente	no	la	había.	Enfrascados	de	espaldas	al	mundo,	Johnson	y	su
colega	 de	Milán,	 expatriado	 en	Londres	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 ya	 habían
acabado	 la	 segunda	 botella	 de	 jerez,	 cuando	 Boswell	 botó	 al	 pasar	 una	 de	 las
columnas	de	libros.

—Perdón,	caballeros.
Los	 tomos	 en	 cuarto,	 solo	 discernibles	 por	 su	 frontispicio,	 yacían	 apilados	 en

torres	de	casi	una	yarda.	Organizados	en	frágiles	arquitecturas	verticales,	hacerse	con
uno	de	tales	libros	exigía,	como	bien	lo	sabía	Boswell,	un	tacto	especial.	Como	sacar
una	carta	desde	un	castillo	de	naipes.

O	eso	pensó	Boswell	cuando	logró	su	primera	presa:	el	Don	Quixote	en	la	versión
inglesa	 de	 Jarvis,	 obra	 dada	 a	 la	 imprenta	 en	 el	 1742.	 Absorbido	 por	 su	 reciente
hallazgo,	leyó	en	silencio	a	la	vez	que	barría	con	un	dedo	la	rúbrica	del	colofón.	Y	se
quedó	hojeando	el	volumen	largo	rato,	en	especial	el	prefacio	que	el	mismo	Jarvis,	a
título	de	traductor	moderno,	había	dedicado	a	sus	precursores.

Dictionary	 se	 levantó,	 se	 ajustó	 la	 peluca	 de	 cerda	 de	 cabra,	 y	 se	 aproximó	 a
Boswell	por	detrás,	bamboleándose	como	una	boya.	Su	silueta	se	recortó	contra	la	luz
de	la	vela,	y	pareció	la	de	un	ogro	devorador	de	niños.	Se	llevó	una	mano	al	esternón,
y	desanudó	la	chorrera,	dejando	a	la	vista	las	escrófulas	que	castigaban	su	barbilla.	Se
pasó	la	lengua	por	sobre	los	labios.

Reprimió	una	carcajada.
—¡Mi	 maldito	 escocés!	 —Sonrió	 apremiante—.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que

partamos.	Así	 lo	aconseja	 la	prudencia,	y	 también	mi	vejiga.	Signor	Baretti	ha	sido
demasiado	caritativo	con	estos	dos	infames	noctámbulos…

Tras	anunciar	su	intención	de	marcharse,	Johnson	se	volvió	a	Baretti	y	ensayó	una
reverencia.	 Flexionó	 una	 herrumbrosa	 rodilla	 y	 luego	 ejecutó	 una	 floritura	 con	 su
mano,	 la	que	 enseguida	 fue	 a	posarse	 sobre	 sus	 riñones.	Se	 enderezó	dolorido,	 y	 a
continuación	sacó	su	reloj.	Sostuvo	el	disco	plateado	desde	el	extremo	superior	de	su
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cadena,	 haciéndolo	 oscilar	 ante	 los	 ojos	 de	 Boswell.	 El	 aparato	 tictaqueaba	 con
agónica	 lentitud.	 Como	 era	 conocido	 por	 todos,	 su	 dueño	 había	mandado	 inscribir
sobre	la	tapa	del	cuadrante	un	lema	en	caracteres	griegos.

—Nux	gar	erchetai	—declamó	Johnson	estentóreo—.	La	noche	cae	cuando	caen
los	hombres.	¡Ahora	a	la	calle!
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VIII

Una	 vez	 fuera,	 echaron	 a	 andar	 por	 el	 medio	 de	 la	 calzada,	 sin	 preocuparse
demasiado	 por	 esquivar	 los	 orinales	 que,	 a	modo	 de	 represalia	 contra	 los	 espíritus
alegres,	las	comadres	vaciaban	desde	los	balcones.	Achispado	por	el	jerez,	Dictionary
caminaba	pegado	a	su	amigo,	cogiéndolo	fraternalmente	del	brazo.	Boswell	se	sentía
a	 gusto	 en	 aquel	 papel	 de	 lazarillo,	marcando	 el	 paso	 con	 su	 bastón	 de	madera	 de
guayacán,	un	lujo	exótico,	adquirido	días	atrás	en	una	subasta	cerca	de	los	muelles.

La	 noche	 estaba	 tibia.	 Johnson	 miró	 el	 cielo,	 y	 procuró	 recordar	 el	 lugar	 que
ocupaba	Orión	en	el	firmamento.	Su	corazón	se	encogió	de	golpe.	Hubiera	deseado
ser	joven	de	nuevo	y	no	recordar	cosas	ya	sabidas	y	luego	olvidadas,	sino	verlas	por
primera	vez.	Hubiera	deseado	iniciarse	en	una	verdad	inédita,	volver	a	poseer	aquella
escandalosa	 virginidad	 de	 los	 sentidos.	 Deploró	 su	 vejez.	 No	 su	 vejez	 física,	 por
supuesto,	sino	el	reptil	furtivo	y	helado	que	anidaba	en	su	cerebro.	Su	melancolía.

—¿Cuánto	hace	de	nuestro	viaje	a	Escocia?
Boswell	suspiró.	La	pregunta	lo	había	tomado	por	sorpresa.	¿Por	qué	justo	ahora?

Observó	a	su	interlocutor,	ceñido	en	su	eterno	traje	color	rata,	los	botones	a	punto	de
saltar	 por	 la	 presión	 que	 ejercía	 su	 gordura.	 Johnson	 se	 había	 parado	 en	 seco,	 la
actitud	 anhelante	 de	 quien	 espera	 ser	 salvado	 de	 un	 error.	 Una	 gota	 de	 sudor
alcohólico	resbalaba	por	la	mejilla	del	sabio.

—Pronto	serán	siete	años,	señor.
Dictionary	 frunció	 el	 ceño	 y	 parpadeó	 como	 si	 una	 brizna	 le	 lastimase	 el	 ojo.

Acaso	era	el	preámbulo	de	uno	de	sus	típicos	espasmos.
—¡Siete	largos	años!	A	la	sazón	vuestra	hija	era	un	criatura	de	pecho,	¿verdad?
Boswell	aprobó	con	un	cabeceo.
—Se	 reía	mucho	al	veros	 ir	y	venir	por	 la	 casa.	Supongo	que	os	 tomó	por	una

especie	de	abuelo.	Lo	que	es	ciertamente	un	cumplido,	señor.
Johnson	 exhaló	 con	 fuerza,	 y	 su	 fisonomía	 volvió	 a	 relajarse.	 Reanudaron	 la

marcha.	Los	postigos	de	las	ventanas	se	abrían	y	cerraban	con	un	sordo	trasteo.	Del
otro	lado	acechaba	una	espesura	de	susurros.

—¡Quién	diría	que	un	citadino	como	yo	—dijo	Johnson—	osaría	aventurarse	por
la	 fría	Caledonia,	y	aun	más	en	 invierno!	Habíamos	planeado	ese	viaje	desde	hacía
décadas.	¿No	es	así,	Bozzy?

—Precisamente…	Hallándome	de	paso	en	Ferney	le	referí	a	monsieur	Voltaire	de
nuestro	 posible	 viaje	 a	 Escocia,	 y	 este	 se	 mostró,	 más	 que	 escéptico,	 realmente
ofendido.	 Como	 si	 quisieran	 reclutarlo	 para	 una	 expedición	 polar	 llevando	 solo	 lo
puesto.

—Lamento	que	Voltaire	no	haya	llevado	a	su	Candide	al	Polo	Norte.	¡Eso	sí	que
hubiera	tenido	gracia!

—En	 efecto,	 señor	 —añadió	 Boswell	 complacido—.	 Ahora,	 en	 cuanto	 a	 la
anécdota	de	hoy	en	el	 río…	Sin	duda,	debería	 transcribirla	en	mis	cuadernos.	Sería
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algo	 que	 la	 posteridad	 estimaría	 por	 su	 carácter,	 digamos,	 extravagante.	 Un	 pie
tatuado	en	lugar	de	una	trucha.	Buena	pesca,	¿eh?

—Ya	que	lo	mencionáis…
Dictionary	 rezongó,	 arrastrando	 su	 voz	 hasta	 alcanzar	 el	 timbre	 de	 un	 bajo	 de

órgano.	La	inflexión	puso	en	guardia	a	Boswell,	quien	reivindicaba	para	sí	el	título	de
biógrafo	 exclusivo	 del	 maestro.	 Johnson	 pretendía	 no	 herir	 la	 susceptibilidad	 de
Bozzy,	con	que	intentó	adularlo:

—No	 quisiera	 que	 un	 incidente	 trivial	 os	 alienara	 de	 compromisos	 más
importantes.	Tal	vez	tengáis	como	abogado	un	pleito	interesante	entre	manos.	O	una
idea	valiosa	para	un	panfleto	político.

—¿Y	dejar	de	lado	el	plan	de	vuestra	biografía?	Ni	hablar	de	eso.
Boswell	se	llevó	el	índice	a	la	sien	e	imprimió	dos	golpecitos	elocuentes	sobre	su

hueso	temporal.	Su	cráneo	era	un	cascarón	lleno	de	vapores	extraños.	Expresó	con	un
respingo:

—Todo	lo	tengo	aquí.
Apuraron	el	paso.
—¡Mal	me	 interpretáis!	Solo	me	 refería	—continuó	 Johnson—	al	último	de	 los

eventos.	Una	minucia	escatológica,	si	lo	pensáis	bien.	Recapacitad.	Mi	posición	es	la
de	ser	un	rehén	de	vuestro	archivo.

Los	 dos	 callaron,	 temiendo	 que	 la	 charla	 degenerara	 en	 un	 pueril	 exabrupto.
Corría	una	brisa	acre	y	casi	caliente.	Johnson	se	restregó	las	cuencas	de	los	ojos	con
los	puños,	y	bostezó	abriendo	unas	fauces	sin	muelas.	Empezaba	a	adormilarse,	pero
resistía	el	sueño	pensando	en	el	pésimo	lecho	que	lo	aguardaba	en	casa;	se	apenó	de
tener	que	despertar	a	 su	criado,	el	negro	Francis	Barber.	Dos	cabezas	más	alto	que
Boswell,	Johnson	advirtió	fácilmente	que	su	discípulo	había	perdido	el	penacho	de	su
bicornio.	Omitió	 la	noticia.	Bien	 sabía	 cuán	aficionado	era	 su	pequeño	caledonio	a
tales	añadidos	ornitológicos.

Zancadas	más	adelante,	percibió	una	punción	entre	sus	costillas.	Se	enteró	casi	a
regañadientes	 de	 que	 Boswell	 lo	 había	 puesto	 en	 alerta	 con	 un	 codazo.	 ¡Cómo	 se
atrevía!	 Una	 de	 dos:	 o	 atendía	 la	 demanda	 de	 forma	 pacífica,	 o	 correspondía	 la
gentileza	con	un	gancho	directo	a	la	mandíbula.

—Alguien	nos	sigue	—murmuró	Bozzy.
Cierto;	alguien	les	iba	a	la	zaga,	deteniéndose	cuando	ellos	se	detenían,	andando

cuando	 andaban.	 Dictionary	 vaciló	 antes	 de	 actuar.	 Observó	 que	 su	 amigo	 se
agachaba	para	hacerse	 con	 la	 daga,	 y	que	 luego	 se	quitaba	 la	 casaca	y	 la	 arrollaba
alrededor	de	su	antebrazo	izquierdo.	A	decir	verdad,	Boswell	parecía	determinado	a
interceder	 por	 la	 vida	 de	 ambos.	 Su	maniobra	 culminó	 en	 un	 confuso	 ejercicio	 de
esgrima,	 desenvainando	 primero	 la	 hoja	 con	 los	 dientes,	 y	 después	 dibujando
estocadas	en	el	aire	espeso.	Su	enemigo	demoraba	en	revelarse.

La	luna	se	reflejó	sobre	las	tres	pulgadas	de	acero.
—Qui	vive!?	Qui	vive!?	—increpó	Boswell.
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Johnson	sacó	su	reloj	y	contó	un	minuto.
—Señor,	¿no	opináis	que	sería	mejor	pedir	cuentas	en	lengua	nativa?	Después	de

todo,	un	atracador	 francés	en	este	 lado	del	Canal	merecería	un	 recibimiento	mucho
menos	piadoso…	Por	otra	parte,	 los	delincuentes	nacionales	 rara	vez	son	bilingües.
De	hecho,	a	muchos	de	ellos	la	Justicia	ya	les	ha	cortado	la	lengua.

Un	 pulgar	 como	 cachiporra	 empujó	 la	 tapa	 del	 reloj,	 y	 oprimió	 la	 cubierta
metálica	hasta	estampar	encima	una	huella	aceitosa	e	intrincada.	Johnson	regresó	el
reloj	al	bolsillo	de	su	casaca,	y	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	para	morderse	un	padrastro.
Acudió	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 última	 página	 escrita:	 recordó	 las	 frases	 sin
terminar,	los	textos	de	consulta	despatarrados	en	torno,	el	tintero	y	la	cápsula	de	arena
para	secar	el	papel.

El	tiempo	se	había	confabulado	en	su	contra.
—Andando,	Bozzy.	No	ha	sido	nada.
Su	 voz	 no	 acababa	 de	 diluirse	 en	 el	 tibio	 ozono	 de	 la	 noche,	 cuando	 desde	 el

extremo	opuesto	del	callejón	emergió	una	sombra	móvil.	Esta	se	aproximó	trotando.
O	así	pareció	por	el	vaivén	de	aquel	cuerpo	inclinado	sobre	cuatro	patas,	habitado	por
un	 jadeo	 húmedo	 y	 mortecino.	 Como	 si	 aquella	 presencia,	 pensó	 Boswell	 con	 un
repeluzno,	los	hubiese	acosado	larga	y	laboriosamente.

El	desconocido	no	resultó	ser	sino	el	dálmata	que	escoltaba	el	coche	de	alquiler.
Con	pastoral	clemencia,	Johnson	se	encorvó	para	palpar	el	lomo	del	bruto,	mientras
Boswell	volvía	a	ponerse	la	casaca	y	se	embrollaba	con	una	manga.

—¿Has	perdido	a	tu	amo?	—preguntó	Johnson—.	¡Pues	bien!	Te	llamaré	Dots.
Por	 toda	 respuesta,	 el	perro	 soltó	 la	anónima	presa	que	 traía	en	el	hocico,	cuya

masa	 azotó	 el	 suelo	 a	 semejanza	 de	 una	 calabaza	 podrida.	 El	 escocés	 arregló	 sus
puños	de	encaje	y	sacó	un	pañuelo	para	taparse	las	narices.	Hubo	un	ladrido	seco	y
amistoso.

Johnson	empalideció.
—¿Has	visto?	¡He	aquí	el	pie	nuevamente!
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IX

El	viento	barría	hacia	él	restos	de	panfletos	quemados	y	astillas	cenicientas.	Se	plantó
junto	al	muro	de	una	carnicería,	y	orinó	como	a	horcajadas	de	un	caballo	 invisible.
Había	envuelto	el	pie	dentro	un	cucurucho	de	papel	periódico,	y	 luego	deslizado	el
fardo	bajo	su	axila.

El	 chorro	 deslució	 la	 lechada	de	 cal	 con	que	 habían	 pintado	 la	 pared.	 Pero	 ese
olor…	¿Qué	 había	 comido	 ayer?	 ¿Espárragos?	Se	 abotonó	 la	 bragueta	 y	 subió	 por
una	calle	hacia	Charing	Cross.	El	dálmata	corveteaba	a	su	lado,	tratando	de	alcanzar
el	pedazo	de	cadáver	con	sus	patas	delanteras.	Le	ordenó	que	se	quedara	quieto.

No	estaba	para	juegos.
—¡Basta	ya!,	Dots.
Se	había	separado	de	Johnson	hacía	una	hora,	y	casi	podía	oírlo	roncar	desde	el

abismo	de	su	duermevela.	Pero	él	mismo	no	podría	echarse	a	la	cama	tan	rápido.	No
aún.	Primero	estaba	el	asunto	del	pie…	¿Abandonarlo	en	una	esquina?	¡Dios,	la	idea
lo	 espantaba!	 ¿Enterrarlo?	 Bueno,	 ninguna	 ley	 se	 lo	 prohibía.	 Era	 eso	 o	 poner	 la
extremidad	en	salmuera	hasta	que	Johnson	decidiera	por	él.

—¿Qué	dices,	Dots?
La	madrugada	progresaba	entre	brumas.	Suspiró	aliviado	en	cuanto	advirtió	que

se	 hallaba	 en	Charing	Cross.	Atisbó	 en	 torno,	 procurando	 orientarse.	Un	 rezagado
jinete	hacía	el	servicio	de	posta	en	mula	hasta	el	cementerio	de	pobres,	ubicado	dos
millas	al	sur.	Corría	con	suerte.

—¿Hacia	Cross	Bones?
—Así	es.	¡Pagad	y	subid!
Montó	 en	 la	 única	 cabalgadura	 disponible,	 el	 dálmata	 trotando	 a	 un	 cuerpo	 de

distancia.	 La	mula	 chacoloteaba	 amarrada	 al	 caballo	 guía.	 Transcurrieron	minutos,
horas…	Boswell	cabeceaba	arrullado	por	la	partitura	de	rebuznos.

Se	apeó	de	la	montura	poco	antes	del	alba.
—Andando,	Dots.
No	había	ganado	una	cuadra	a	pie,	cuando	 tropezó	con	 la	verja	del	cementerio.

Dots	 estiró	 el	 cuello	 para	 gruñir	 a	 un	 solapado	 transeúnte.	 El	 individuo	 se	 volvió
hacia	Boswell.	La	quijada	de	mantis	hundida	contra	un	anticuado	cuello	de	valona.
La	 complexión	 de	 un	 rubio	 extremo.	 Nariz	 quebrada	 y	 aquilina.	 Quevedos	 color
sepia.

—Bienvenido	a	Cross	Bones,	la	Necrópolis	Plebeya.
—¿Perdón?	—dijo	Boswell	y	se	bombeó	una	oreja.
—Soy	Hugo	Tufts,	alias	Psicopompo.	¿Qué	buscáis	aquí?
Boswell	desenvainó	su	pluma,	y	borroneó	un	trazo	sobre	el	revés	de	una	manga.

Sin	 duda,	 Tufts	 era	 el	 más	 sorprendido	 de	 los	 dos.	 El	 caballero	 del	 dálmata	 tenía
tantas	manchas	en	su	traje	como	su	mascota	en	el	pellejo.

—¿Qué	escribís?	—Tufts	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Anoto	 ciertas	 impresiones.	Hora,	 ambientación,	 caracteres…	 Jamás	 antes	me
había	cruzado	con	vos,	¿verdad?

—No	que	yo	recuerde.	¿Ese	es	vuestro	perro?
—En	realidad	no.	Pero	es	una	buena	compañía.	Tranquilo,	Dots.
Psicopompo	dio	vueltas	a	un	aro	con	 llaves,	ensartado	a	 la	 sazón	en	un	vibrátil

meñique.	Sesgó	una	sien	demostrativamente,	 intimando	a	Boswell	a	que	 lo	siguiera
del	otro	lado	de	la	verja.	Bajó	un	farol	desde	un	gancho,	y	alumbró	los	meandros	que
se	abrían	ante	sus	tercas	zancadas.	Llevaba	encima	un	gabán	color	terracota.	Sobre	su
espalda	zigzagueaba	una	vetusta	peluca	estilo	cola	de	zorro.

Caminaban	y	platicaban	a	un	tiempo.
—¿Qué	os	interesa	de	mi	Teatro	Anatómico?
—No	os	comprendo,	míster	Tufts.
Este	giró	para	confrontar	a	Boswell.
—¿Quién	os	sugirió	venir	conmigo?
—Nadie.
—¿Nadie?	—refunfuñó	Tufts.
—Pensándolo	bien,	fuisteis	vos	quien	me	abordó	primero.
—Vaya,	 tenéis	 razón.	Yo	os	 intercepté.	 ¡Aunque	 lo	mismo	da,	 francamente!	De

todos	modos	venís	acá	para	comprar	un	pedazo	de	muerto.	¿Algún	corte	en	especial?
Vísceras,	miembros,	el	paquete	completo…	¿Hmm?

—¿¡Pero	qué	clase	de	monstruo	sois!?
—Pues	hago	mi	negocio,	míster…	—vaciló	Tufts—.	¿Vuestro	nombre?
—James	Boswell.
—Sí,	 míster	 Boswell…	 ¡A	 lo	 que	 iba!	 Trafico	 material	 de	 autopsia,	 si	 eso	 os

concierne.	En	beneficio	de	la	ciencia,	naturalmente.
—Y	de	vuestro	bolsillo.
—Bla,	bla,	bla…	¡Adiós,	míster	Boswell!	Conocéis	la	salida.
Boswell	 cambió	 el	 fardo	 de	 una	 axila	 a	 otra,	 y	 después	 lo	 acunó	 con	 cierta

repugnancia.	 El	 envoltorio	 apestaba	 terriblemente.	 Grises	 aureolas	 de	 polución
afloraban	sobre	el	papel.

—Un	momento	—dijo.
El	albino	honorario	levantó	el	farol	mientras	sus	gafas	resbalaban	lentamente.	Se

quedó	acechando,	la	mente	ocupada	en	un	cálculo	inconfesable.	¿Qué	clase	de	cliente
era	ese	tal	Boswell?	Y	además,	¿por	qué	vestía	como	un	infante	del	ejército	español?
Dots	se	echó	sobre	una	losa,	y	se	lamió	una	pata.

—Os	escucho	—dijo	Tufts,	magnánimo.
—Necesito	dar	sepultura	a…	esto.
—¿Eso?	Dios	mío…	¡Un	pie!	¿Homicidio?
—Simplemente	lo	hallé	pescando	en	un	arroyo.
—¿Con	mosca	o	con	flotador?
—¿Importa?	—protestó	Boswell.
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—Claro	que	no.	Son	solo	escuelas	diferentes.
—Me	refiero	al	pie.
—¡Oh,	sí!	El	pie…	¡Veamos!	Necesitamos	al	sepulturero.
—Precisamente.	Pero	¿dónde	está	él,	si	puede	saberse?
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X

La	 plancha	 de	 hierro	 se	 hundió	 entre	 los	 terrones	 de	 Cross	 Bones,	 removió	 una
paletada	de	humus	y	piedra,	y	vertió	la	carga	sobre	un	montículo	lateral.	El	enterrador
se	 dobló	 adelante	 y	 acometió	 otra	 bogada,	 hincando	un	 talón	 contra	 el	 dorso	 de	 la
pala.	La	aurora	prolongaba	las	sombras	de	Tufts,	Boswell	y	Dots.

El	perro	se	arrimó	a	Boswell	y	lamió	su	mano.
—Cuando	digáis,	caballeros	—susurró	Boswell	luctuoso.
—El	foso	aún	no	está	listo	—precisó	Tufts,	mordiendo	una	manzana.
El	enterrador	se	detuvo	abruptamente.	Miró	a	Tufts	con	desdén.
—Silencio,	Psicopompo.
—Muy	bien,	Jack.
Jack	continuó	cavando,	ahora	metido	en	la	zanja	hasta	las	rodillas.
—Con	esto	será	suficiente	—dijo—.	Podéis	depositar	el	bulto	aquí	dentro.
Boswell	se	arrodilló	e	hizo	rodar	el	 fardo	de	papel	hasta	el	corazón	de	la	zanja.

Jack	cubrió	la	mortaja	con	un	puñado	de	tierra	arenosa.	Tufts	mascó	su	manzana,	y
después	 arrojó	 la	 pulpa	 oxidada	 por	 sobre	 un	 hombro.	 Dots	 se	 agazapó	 y	 olfateó
desde	lejos.

—¿Quién	dirá	las	oraciones?	—demandó	el	enterrador.
Tufts	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Boswell.
—Es	solo	un	pie.	Ni	siquiera	sabemos	si	su	dueño	está	muerto.
—¡Las	oraciones,	míster	Boswell!
Jack,	alias	El	Enterrador,	no	parecía	la	persona	más	adecuada	con	quien	discutir

un	detalle	del	protocolo.	Tez	de	yeso,	pelo	cortado	a	lo	paje,	un	saco	de	yute	puesto
de	caperuza.	Los	brazos	cruzados	en	compás	de	espera.

Levantó	un	rostro	ascético	y	nudoso.
—Bien,	tendré	que	hacerlo	yo	mismo.
Cobijó	la	solitaria	mortaja	con	tres	pies	de	tierra,	y	entonó	simultáneamente	uno

de	los	Salmos.	El	cielo	viraba	del	gris	al	amarillo.	Apisonó	la	minúscula	tumba	con	el
revés	 de	 la	 pala.	 Se	 quitó	 la	 caperuza	 de	 yute.	 Exhaló	 imperativamente	 antes	 de
concluir	su	sermón.

—Amén	—dijo	por	fin.
—Amén	—corearon	Tufts	y	Boswell.
Jack	El	Enterrador	se	sentó	sobre	una	lápida.	Hizo	aparecer	una	botella	de	leche.

La	descorchó	 con	 las	muelas	y	bebió	del	 gollete.	Se	 entregó	 a	una	 celosa	y	 rápida
succión.	Trasegó	media	botella,	y	después	ofreció	la	otra	mitad	a	los	presentes.

Boswell	negó	con	la	cabeza.
—Debéis	encargar	una	lápida	—aconsejó	El	Enterrador—.	Y	escribir	un	epitafio.

Tufts	es	bueno	en	eso…	¿Verdad,	Psicopompo?
Tufts	pulía	sus	uñas	con	una	piel	de	lija.	Se	hizo	el	desentendido.
—¿Decías,	Jack?	Oh,	claro…	Epitafios.
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—¿Epitafio	para	un	pie?	—objetó	Boswell.
—Hic	jacet	pede	ignotum…	¿Qué	hay	de	malo?	—replicó	Tufts.
—«Aquí	yace	el	pie	desconocido».	Nada	muy	original.
—¡Originalidad!	¡La	plaga	de	nuestro	siglo!
Tufts	 se	alejó	blasfemando.	Gemía,	pataleaba,	braceaba	contra	el	 aire	marchito.

Hizo	 el	 amago	de	 tirar	 y	 romper	 sus	 gafas	 color	 humo,	 pero	 se	 arrepintió	 a	medio
camino.

—Ya	 se	 le	 pasará	 el	 berrinche	 —dijo	 Jack	 consoladoramente—.	 Era	 un
promisorio	 estudiante	 de	 Leyes	 hasta	 que	 lo	 picó	 el	 maldito	 bicho.	 Cacoethes
escribendi,	así	lo	llama	Tufts.	¿Vos	también	sois	escritor?

—Publiqué	una	crónica	sobre	mi	viaje	a	Córcega,	si	eso	sirve	de	algo.
Jack	examinó	a	Boswell	de	hito	en	hito.	En	particular,	 lo	desconcertaba	aquella

petulante	pluma	prendida	al	bicornio.	¡Y	ni	hablar	de	la	bandolera	con	los	anzuelos
de	pesca!	Tufts	le	mencionó	que	Boswell	era	un	tipo	raro,	pero	no	se	imaginó	hasta
qué	punto.

—¿Y	venís	de	allí	ahora?
—¿De	Córcega?	Oh,	no.	En	absoluto.
Tufts	se	reunió	con	ellos	al	cabo	de	un	instante.
—Veo	—dijo—	que	habéis	congeniado	de	maravilla.
Y	tras	una	pausa	le	confidenció	a	Boswell:
—Presumo	que	El	Enterrador	ya	os	ha	convertido	a	su	secta.
—Silencio,	Psicopompo.	¡Y	no	es	una	secta!
—Ayunos,	 prédicas	 al	 aire	 libre,	 abstención	 del	 licor…	 Vamos,	 Jack.	 Te	 has

convertido	en	un	maldito	estilita.	Un	santón	del	entero	gusto	del	clérigo	Wesley,	ese
crisóstomo	de	los	nuevos	cristianos.

—Silencio	—insistió	 Jack—.	Entre	mis	 votos	 apostólicos	 está	 no	 golpear	 a	 los
idiotas.	Pero	puedo	renunciar	a	él	en	cualquier	momento.	Además,	estás	espantando	a
un	cliente.

—Casi	 lo	 olvidaba	 —dijo	 Tufts	 y	 recobró	 la	 compostura—.	 Hablábamos	 de
epitafios,	 míster	 Boswell.	 Considerando,	 naturalmente,	 que	 no	 deseáis	 cotizar	 una
flamante	adquisición	de	mi	Teatro	Anatómico…

—¿Adquisición?
—En	 efecto,	 ayer	 se	 halló	 un	 torso	 desollado	 en	 un	 pozo	 cerca	 de	 Hollywell

Court…	¿O	fue	en	otra	dirección?	Hmm…	Bagnigge	Wells,	probablemente…	¡Como
sea!	 Seguramente	 es	 una	 pieza	 —expresó	 Tufts	 con	 un	 tonillo	 pedante—	 que
apreciarán	mucho	mejor	los	estudiantes	de	cirugía.	En	cambio,	si	de	epitafios	se	trata,
podríamos	arreglar	algo	para	vuestro	pie.	Algo	en	latín,	por	supuesto.

Boswell	reflexionó.
—¿Un	torso	desollado?
—Así	es	—asintió	Tufts	con	un	elegante	resuello.	Repasó	sus	uñas	con	la	piel	de

lija,	arqueando	ante	el	neófito	una	jactanciosa	ceja	incolora.
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—Llevadme	a	ese	pozo.	Cuanto	antes	—dijo	Boswell.
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XI

Una	piedra	gorgoteó	 en	 la	 estrecha	 cavidad.	El	 ruido	 se	multiplicó	 en	una	 serie	de
ruidos	menores	y	desvanecidos.	Tufts	se	asomó	delante	y	arrojó	otra	piedra.	Idéntico
resultado.	Una	 repercusión	 acuosa,	 blanda,	 tubular.	Anudó	 su	 farol	 a	 la	 soga	 de	 la
roldana,	e	hizo	descender	el	ascua	de	luz	dentro	del	pozo.

—¿Veis	algo?
—No	todavía	—respondió	Boswell	doblado	sobre	el	pretil.
La	sonda	se	hundió	paulatinamente.	Primero	ladrillos,	y	después	rocas	de	cantera.

Entre	los	resquicios	del	muro	crecían	colonias	de	musgo,	e	incluso	un	tímido	mechón
de	 trébol.	Después	 nada.	 La	 cuerda	 osciló	 y	 la	 lamparilla	 rebotó	 contra	 un	 bloque
saledizo.

—¿Y	ahora?
El	 pozo	 debía	 tener	 unas	 cinco	 yardas	 de	 profundidad.	 El	 farol	 siguió	 su	 viaje

vertical	hasta	que	tropezó	con	un	obstáculo	mayor,	encallado	de	sesgo	contra	la	masa
de	 líquido.	 El	 estorbo	 consistía	 en	 una	 forma	 oblonga,	 semejante	 a	 un	 costal	 de
harina.	Boswell	acertó	a	distinguir	una	especie	de	tronco.

—Creo	que	ya	lo	he	visto	—dijo.
Tufts	se	detuvo	a	considerar	la	situación.	¿Por	qué	Boswell	desearía	hacerse	con

aquel	 fiambre?	 Para	 empezar,	 no	 era	 el	 tipo	 de	 sujeto	 que	 podría	 trabajar	 para	 los
magistrados	de	Bow	Street.	No,	no	era	un	maldito	polizonte.	Pero	 tampoco	parecía
tener	 pasta	 de	 criminal,	 y	 mucho	 menos	 de	 homicida.	 Ni	 hablar	 de	 un	 brutal
descuartizador…

—¿Lo	habéis	visto	entonces?
—Seguro.	Como	que	me	llamo	James	Boswell.
—De	acuerdo.	Con	eso	basta.
La	 roldana	 silbó	 con	 el	 súbito	 roce	de	 la	 soga.	Tufts	 enrollaba	 la	 cuerda	dando

cautos	 tirones.	Contó	 los	 codos	 de	 longitud	mientras	 el	 farol	 cascabeleaba	 del	 otro
extremo.	 Izó	 la	 lamparilla	 al	 cabo	 de	 poco,	 suspendiéndola	 por	 sobre	 la	 nuca	 de
Boswell,	quien	se	apuró	en	desengancharla	y	colocarla	a	los	pies	del	brocal.

—No	está	muy	profundo	—dedujo	Tufts—.	¿Eh,	Jack?
Jack	El	Enterrador	 escupió	 sobre	 sus	 palmas,	 friccionándolas	meticulosamente.

Se	arrodilló	a	un	palmo	del	pretil,	levantó	un	faldón	de	su	caperuza,	y	pegó	la	oreja
derecha	contra	un	ladrillo.	Esta	se	adhirió	a	la	superficie	con	el	celo	de	una	ventosa,	y
permaneció	 así	 mientras	 Jack	 instruía	 a	 Tufts	 sobre	 el	 empleo	 del	 gancho	 de	 tres
patas.

—Muy	bien,	eso	es…	Soltad	un	poco	más	de	cuerda.
Jack	 conducía	 la	 operación	 acurrucado	 junto	 al	 brocal	 de	 ladrillo,	 diciéndole	 a

Tufts	qué	hacer	y	cuánta	soga	tirar.	Auscultaba	las	evoluciones	del	gancho	como	lo
haría	 una	 partera	 con	 los	 ruidos	 de	 una	matriz,	 adivinando	 la	 posición	 de	 un	 feto
misterioso	y	elusivo.	El	aparejo	bajó	tintineando	a	través	del	pozo,	hasta	que	por	fin
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tocó	fondo.	Se	oyó	un	sordo	gluglú.
—¿Ya	está?
—Silencio,	Psicopompo.	Un	poco	más	a	la	izquierda.
Tufts	 obedeció.	 El	 pulso	 de	 la	 soga	 le	 reveló	 la	 flagrante	 existencia	 del	 torso,

hasta	 aquí	 solo	 una	 conjetura	 desencarnada.	 Se	 produjo	 una	 pausa.	 Jack	 cambió	 la
oreja	de	lugar,	y	entonces	diagnosticó:

—Uno	de	los	garfios	pinchó	la	costilla	inferior	derecha.
—¿Y	qué	hago	yo	ahora?	—preguntó	Tufts.
—Moveos	contra	las	agujas	del	reloj.	Ya.	¡Quieto!
El	Enterrador	 se	 levantó	para	relevar	a	Tufts	de	su	posición	 junto	a	 la	boca	del

pozo.	 Cogió	 la	 soga	 con	 una	 mano	 callosa	 y	 vigilante,	 primero	 con	 suavidad,	 y
después	 propinando	 un	 enérgico	 envión.	 Desde	 abajo	 se	 oyó	 algo	 parecido	 a	 la
rasgadura	de	una	tela.	Jack	estudió	la	tensión	de	la	cuerda	como	si	probara	la	traílla
de	un	perro.	Dos	púas	del	gancho	habían	penetrado	exitosamente	bajo	el	tórax.

—Bien,	aquí	viene	—anunció	Jack,	embozado	tras	un	pañuelo.
Un	haz	de	sol	tendió	un	ángulo	cada	vez	más	cerrado	sobre	las	losas	del	piso.	La

roldana	 chirrió	 de	 nuevo,	 y	 el	 torso	 ascendió	 meciéndose.	 Aún	 era	 temprano:	 los
usuarios	del	pozo,	bañistas	con	apoplejía	o	reuma,	se	echaban	notoriamente	en	falta.
Su	ausencia	era	una	garantía.

—Necesitaréis	hielo,	Boswell.	Mucho	hielo	—espetó	Jack—.	Y	además	un	buen
contacto	en	el	Tribunal	de	Old	Bailey.

El	 cadáver	 salió	 a	 la	 luz.	Empinado	 por	 encima	 del	 brocal,	 el	 despojo	 humano
contempló	 espaciosamente	 la	 bóveda	 del	 edificio,	 que	 ahora	 funcionaba	 como	 una
cámara	de	abluciones,	aunque	en	otra	época	hubiese	sido	parte	de	un	claustro	de	San
Benito.
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I

Johnson	despertó	a	la	mañana	siguiente	con	una	tenebrosa	resaca.	Su	criado,	el	buen
Barber,	 preparaba	 el	 té	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 semioculto	 tras	 unos	 biombos
obsequiados	 por	 su	 mecenas,	 el	 conspicuo	 Henry	 Thrale,	 sujeto	 enriquecido	 en	 el
negocio	del	 lúpulo.	Aún	no	 era	mediodía,	 pero	ya	 el	 aire	 estaba	 tibio.	En	 realidad,
hacía	un	calor	insólito	para	la	latitud	que	ocupaba	Londres	en	el	Globo.

Dictionary	se	levantó	y	fue	hasta	donde	estaba	Barber.
—Debo	 consultar	 mi	 almanaque	 astronómico	—pensó	 en	 voz	 alta,	 sentándose

ante	 su	 cotidiana	mesa	 de	 hombre	 viudo.	 Consideró,	 no	 sin	 tristeza,	 que	 la	marca
circular	de	 los	pocillos	de	 té	 solo	estaba	de	su	 lado.	Se	miró	sobre	el	dorso	de	una
cuchara.	Visto	así,	sin	peluca,	lucía	misteriosamente	dignificado.	Como	un	muerto.

—¿Hay	algo	malo	en	el	cielo,	amo	Samuel?
Samuel	 Johnson	 titubeó.	 Seguía	 sin	 acostumbrarse	 a	 que	 lo	 tratasen	 por	 su

nombre	de	pila.	Se	sorbió	la	nariz,	hinchada	y	azulosa,	y	aguardó	a	que	su	infusión
dejara	de	humear.	A	falta	de	algo	mejor,	se	restregó	las	axilas	desnudas	con	un	paño
impregnado	de	lejía.	Tosió,	y	luego	deslizó	el	trapo	por	su	cara.

—Veo	 que	 a	 nuestro	Calibán	 no	 le	molesta	 la	 temperatura	 de	 este	 excepcional
verano	londinense.	¡Bien	por	 ti,	muchacho!	Eres	un	feliz	hijo	de	la	Zona	Tórrida…
Ahora	haz	el	favor	de	traer	aquí	mi	almanaque.

—Dicen	que	la	última	moda	en	Bath	es	observar	a	través	de	un	tubo	cósmico	las
manchas	del	sol.	El	amo	Samuel	debiera	visitar	Bath.

—El	libro,	Barber.
Barber	fue	hasta	un	anaquel	lateral,	y	sacó	desde	allí	un	tomito	en	octavo.	Sopló

sobre	sus	tapas,	espolvoreando	alrededor	una	nube	color	azafrán.	Johnson	estornudó.
Hojeó	el	volumen	velozmente.	Una	especie	de	polen	flotaba	dentro	de	un	reverbero
de	luz	matinal.

—Tablas	 de	 bisiestos.	 Tablas	 de	 eclipses.	 Tablas	 de…	 Sí,	 aquí	 está	 —se
congratuló—.	Se	supone	que	si	la	estrella	Sirio	se	encuentra	alineada	con	el	sol…	¡En
fin,	esto	no	tiene	sentido!	—dijo	y	cerró	el	almanaque.

—¿Azúcar?
—Tres	terrones.
—¿Alguna	conclusión,	amo	Samuel?
—Nada.	Es	como	si	la	canícula	se	hubiese	anticipado.
Barber	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 y	 comenzó	 a	 abrillantar	 los	 zapatos	 de	 Johnson,

utilizando	un	cepillo	untado	en	grasa	de	caballo,	además	de	un	retazo	de	sarga	para
pulir	las	hebillas.	Paraba	de	vez	en	cuando	para	desprender	con	una	uña	los	pegotes
de	lodo	seco;	luego	miraba	a	través	del	hueco	de	una	de	las	suelas.

—La	sal,	Barber.
El	amo	Samuel	había	alcanzado	una	escudilla	con	una	ración	de	pan	blanco	y	dos

arenques	ahumados.	Sorbió	el	té,	decapitó	un	arenque	con	una	cuchara,	y	masticó	el
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pescado	con	aire	concienzudo,	moviendo	la	comida	estratégicamente	entre	los	huecos
de	 sus	 encías.	 No	 tenía	 más	 ropa	 encima	 que	 una	 camiseta	 y	 unas	 bragas,	 ambas
confeccionadas	en	un	calicó	amarillento	y	tenue	como	la	capa	de	una	cebolla.

—Puedes	ir	a	Bath	por	tu	cuenta	y	riesgo,	¿eh,	Barber?	Es	un	balneario	agradable
en	esta	época	del	año.	Incidentalmente,	y	si	tu	horóscopo	te	acompaña,	hasta	podrías
echar	un	vistazo	a	 través	de	uno	de	aquellos	 telescopios.	He	oído	que	cierta	señora
jura	haber	visto	el	Planeta	Intramercurial…	O	comoquiera	que	eso	se	llame.

El	mulato	sonrió.
—¿El	señor	Boswell	se	halla	en	Londres?
Antes	de	que	Johnson	alcanzara	a	contestar,	apareció	el	rostro	de	un	niño	del	otro

lado	de	la	ventana.	El	golfillo,	que	a	menudo	servía	de	recadero	a	las	relaciones	de
Johnson,	pegó	elásticamente	las	aletas	de	su	nariz	contra	el	cristal	e	imitó	el	berreo	de
un	cerdo.	Era	su	presentación	de	costumbre.	El	amo	Samuel	ordenó	a	Barber	que	lo
hiciera	entrar.

—¿Cuántas	ratas	has	matado	hoy,	Tom?
Descalzo,	pelirrojo,	con	ojos	desorbitados	y	fríos,	Tom	contó	con	los	dedos	como

si	alguien	le	hubiese	encargado	versificar	un	poema	en	latín.	Tan	sucio	estaba,	que	la
mugre	resplandecía	en	torno	de	su	cuello.

—Cuatro	ratas,	señor.
—Muy	bien,	Tom.	¿Algún	recado?
Tom	le	entregó	un	papel	plegado	en	cuatro	partes;	 la	nota	pertenecía	sin	duda	a

Bozzy.	 Intercalando	 breves	 sorbos	 de	 té,	 Johnson	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 descifrar
aquel	montón	de	jeroglíficos.

Leyó	para	su	pequeña	audiencia:
—«En	el	café.	A	la	una	de	la	tarde.	Cordialmente,	Boswell».
El	viejo	lexicógrafo	se	levantó	y	tiró	su	toalla	al	chico.
—Venga,	Tom.	Que	mi	criado	te	lave	la	cara	y	las	manos	antes	de	irse	a	Bath…	O

adondequiera	que	sea.
—Así	sea,	amo	Samuel	—dijo	Barber.
Dictionary	comenzaba	a	alejarse	cuando,	volteándose	repentinamente,	arrojó	una

moneda	en	dirección	de	Tom.	El	chico	embolsó	la	propina,	dio	las	gracias,	y	entonces
se	metió	un	meñique	en	la	oreja.

—Pero	no	la	gastes	en	licor	—dijo	Johnson	al	salir	de	la	estancia.
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II

Compareció	 en	 el	 café	 a	 la	 hora	 recomendada	 por	 su	 contraparte.	 La	 elección	 del
local	había	 tomado	por	 sorpresa	al	viejo	Dictionary,	 pues	no	correspondía	 al	 gusto
general	de	Boswell,	propenso	a	exhibirse	en	contextos	algo	más	suntuosos.	En	cuanto
franqueó	 la	 puerta,	 Johnson	 divisó	 la	 cabeza	 descubierta	 de	 Bozzy,	 o	más	 bien	 su
esmerado	arreglo	capilar,	sobre	todo	la	larga	coleta	castaña	atada	con	una	cinta	verde.
Lo	 adivinó	 derrotado,	 exánime,	 consumido	 por	 las	 frecuentes	 ordalías	 de	 su	 mal
venéreo.

El	clima	estival,	intolerable	a	esas	alturas,	no	hacía	más	que	empeorar	allí	dentro.
El	 recién	 llegado	 se	 quitó	 el	 tricornio	 y	 sorteó	 unas	 cuantas	mesas,	 procurando	 no
hacerse	 notar,	 y	 constriñendo	 una	 barriga	 que	 trazaba	 una	 penosa	 parábola.	 Los
parroquianos,	en	su	gran	mayoría	empleados	de	comercio,	sudaban	como	pedazos	de
tocino	sobre	la	sartén,	mientras	el	patrón	del	café,	un	sujeto	cerúleo	y	con	aspecto	de
chino,	ponderaba	libras	de	café	en	una	balanza.	El	olor	de	sobaquina	era	tan	intenso
que	virtualmente	flotaba	como	una	suerte	de	plasma.

Boswell	se	echaba	aire	con	el	ala	de	su	sombrero.
Johnson	se	sentó	junto	a	él.	Se	saludaron.
—¿Algo	importante?
Era	una	pregunta	retórica,	naturalmente.
Dictionary	sabía	la	triste	rutina	a	que	debía	someterse	Bozzy,	víctima	precoz	de

las	 prostitutas.	 Semana	 por	 medio,	 su	 camarada	 literario	 se	 dejaba	 fumigar	 con
vapores	 de	 mercurio.	 O	 era	 inoculado	 con	 alguna	 poción	 a	 través	 del	 conducto
urinario.	 O	 bien	 ingería	 filtros	 exóticos,	 como	 el	 célebre	 chocolat	 verólique,
haciéndolo	en	cantidades	vomitivas.	No	pasaba	día,	pese	a	todo,	sin	que	el	enfermo
extrañara	a	las	frívolas	responsables	de	su	contagio.

Una	camarera	se	acercó	para	tomar	la	orden.
—Limonada,	por	favor	—dijo	Johnson.
En	ese	momento	 irrumpió	en	el	 local	un	porteador	de	hielo,	premunido	de	unas

gigantescas	tenazas	en	forma	de	equis.	Los	blancos	lingotes,	cada	uno	de	un	brazo	de
largo,	fueron	entonces	a	dar	a	un	pequeño	foso	tras	el	mostrador,	no	sin	antes	patinar
a	 lo	 largo	 del	 piso.	 Sin	 duda,	 las	 misteriosas	 barras	 habían	 llegado	 allí	 sobre	 los
pontones	 del	 Regent’s	 Canal,	 siendo	 embarcadas	 originalmente	 en	 algún	 fiordo	 de
Noruega.

El	patrón	del	café	cerró	la	escotilla	del	foso	con	un	puntapié.
—¿Con	escarcha?	—preguntó	la	camarera.
Johnson	comprendió	a	qué	se	refería.
—Pues	sí	—dijo	y	luego	guiñó	a	Boswell—.	¿Os	apetece	también?
Boswell	negó	con	la	cabeza.
—El	hielo	me	hace	doler	las	muelas.
—Es	verdad	—procuró	Johnson	a	disculparse.
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El	pequeño	escocés	se	mostró	flemático.	Y	siguió	abanicándose	con	un	pliegue	de
su	bicornio.	Desde	lo	alto	de	la	pared	colgaba	un	termómetro	de	alcohol	coloreado:	la
temperatura	 ascendía.	 Jugueteó	 episódicamente	 con	 el	 corcho	 de	 una	 botella	 de
oporto.	Tiró	el	corcho	a	un	lado	y	se	hurgó	los	dientes	con	el	filo	de	su	uña.

—Tengo	noticias.
—¿Noticias?	¿Qué	clase	de	noticias?
Se	produjo	una	pausa,	y	luego	Boswell	se	lanzó	a	una	atropellada	crónica	sobre	la

aparición	 de	 un	 torso	 humano	 dentro	 de	 un	 pozo.	A	medida	 que	 hablaba,	 el	 color
regresaba	a	sus	mejillas,	y	su	semblante	comenzaba	a	irradiar	una	sombra	de	salud.

—Pedí	me	 condujeran	 al	 pozo	 y	 vi	 cómo	 remolcaban	 el	 lastre.	 Un	 soplón	 del
hampa	fue	rápidamente	traído	a	escena.	Un	juez	del	Tribunal	de	Old	Bailey,	a	quien
conozco	desde	mis	años	en	Edimburgo,	y	diría	que	en	 términos	muy	cordiales,	me
permitió	asistir	a…

Dictionary	no	 lograba	discernir	 la	 relación	exacta	entre	el	cuento	del	 torso	y	su
presencia	en	el	café.	Así	las	cosas,	fue	toda	una	bendición	cuando	la	camarera	llegó
con	su	limonada.	Una	mancha	de	nieve	gravitaba	dentro	de	la	jarra.

—Bueno,	habría	que	estar	en	mi	pellejo	para…
Incapaz	de	soportar	más,	Johnson	atajó	en	seco	a	su	locuaz	amigo,	pretendiendo

ahogar	su	cháchara	y	pasar	entonces	a	algo	más	serio.	Acudió	a	su	mente	la	Guerra
Americana	y	la	reciente	Expédition	particulière	armada	por	Rochambeau.	En	verdad,
ese	verano	los	ingleses	estaban	siendo	apaleados	en	todas	partes.	Incluso	en	casa.

El	lexicógrafo	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—¿Pero	a	qué	viene	toda	esa	historia,	Bozzy?
Boswell	suspiró.	Sus	ojos	parecieron	empañarse.
—Es	obvio.	El	torso	y	el	pie	deben	de	pertenecer	a	la	misma	persona.
—¿Cuál	pie?
—Ayer.	En	el	río.
—Oh,	sí,	sí…	El	pie.
Johnson	bebió	su	limonada	con	una	especie	de	resignación.
—¿Y	dónde	está	ese	condenado	torso	ahora?
Con	su	candidez	característica,	Boswell	explicó	que	había	obtenido	autorización

del	magistrado,	un	cierto	Justice	Prothero,	para	realizar	un	examen	pericial	al	tronco
descuartizado.	En	el	curso	de	la	exposición,	Johnson	miró	su	limonada	llevado	de	una
corazonada	 muy	 poco	 auspiciosa.	 Sospechaba	 que	 Bozzy	 había	 cometido	 la
imprudencia	de…

—¿Traer	aquí	el	cadáver?	—pensó	Johnson	en	voz	alta.
—Con	 semejante	 calor,	 ¿y	 en	 dónde	más?	Conocía	 que	 en	 este	 café	 había	 una

formidable	 provisión	 de	 hielo.	 ¿Bien?	 ¿Algo	 malo?	 ¿Por	 qué	 esa	 cara,	 querido
Johnson?

Agotada	su	paciencia,	Dictionary	colapsó	en	un	torbellino	de	espasmos	faciales.
Como	si	 sufriera	un	ataque	hidrofóbico.	La	dentadura	desgañitando,	 el	ojo	derecho
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parpadeando	 febrilmente.	 Pero	 aun	 bajo	 ese	 estado,	 o	 precisamente	 a	 consecuencia
del	mismo,	Johnson	se	irguió	de	un	salto	y	extendió	sus	manos	a	guisa	de	tenazas,	sin
duda	con	el	propósito	de	 estrangular	 a	Boswell.	En	 trance	de	 echársele	 encima,	un
ominoso	gruñido	escapó	de	su	garganta.

Boswell	se	escudó	tras	un	plato	de	latón.
—Un	momento	—protestó—.	¡Un	momento!
—Quitad	ese	plato	del	medio,	Bozzy.	De	otro	modo	no	puedo	poner	mis	pulgares

en	vuestra	tráquea.	Y	apretar	y	apretar	hasta	que	os	reviente.
—Aguardad,	os	lo	ruego.	Permitid	que	os	explique.
Boswell	 encargó	 una	 tarta	 de	 anguila	 a	 la	 camarera,	 para	 así	 congraciarse	 con

Johnson.	La	 ira	 del	 sabio	 remitió	 tan	 pronto	 vio	 acercarse	 su	 comida.	Despachó	 la
tarta	de	anguila	cabizbajo,	murmurando	para	sí	con	mohín	escéptico.

Valiéndose	de	la	tregua	culinaria,	el	escocés	se	levantó	y	fue	hasta	el	patrono	del
local.	 Intercambió	 unos	 cuantos	 monosílabos	 con	 el	 sujeto,	 prolongando	 unos
atareados	 cuchicheos.	 Todo	 el	 episodio	 culminaría	 con	 Boswell	 deslizando	 una
guinea	en	el	bolsillo	del	tabernero.

Minutos	 después,	 pasada	 la	 hora	 de	 almuerzo,	 el	 patrono	 mandó	 cerrar	 el
establecimiento.	Despidió	a	sus	parroquianos	tañendo	una	campana	de	mano.	Echó	a
patadas	al	último	remolón.

Boswell	volvió	con	Johnson.	Ondeó	una	palma	obsequiosamente,	sugiriendo	que
lo	 siguiera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 hasta	 el	 depósito	 de	 hielo.	 Johnson	 aceptó	 a
regañadientes.	 Se	 desperezó.	 Ensalivó	 un	 pulgar	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 sobre	 unas	 cejas
arborescentes.

—Muy	bien.	Mostradme.
El	 tabernero	corrió	 la	 trampilla	bajo	sus	pies,	y	enseñó	el	 interior	de	 la	bóveda.

Johnson	se	inclinó	adelante,	estirando	el	cuello	dentro	del	escarchado	foso.	Llevado
por	 la	curiosidad,	metió	 la	enorme	cabeza	entre	 los	vahos	de	 la	despensa.	Torció	 la
mirada	abajo,	aliviado	por	la	frígida	bocanada,	las	llagas	del	cuello	cuajadas	bajo	un
denso	velo	de	 sudor.	Sí,	 ahí	 estaba.	Un	 torso	minuciosamente	 escalpado.	Músculos
exhibidos	con	la	fiel	obscenidad	de	un	modelo	de	cera.

—CAro	 DAta	 VERmibus.	 ¿Lo	 habéis	 hecho	 examinar?	 —interrogó	 Johnson,
volviéndose	 hacia	Boswell—.	Pronto	 comenzará	 a	 corromperse:	 «Carne	 dada	 a	 los
gusanos»	—dijo	y	arriscó	la	poderosa	nariz—.	¿Hmm?

—Conozco	a	un	tipo,	un	cierto	Tufts,	antiguo	estudiante	de	leyes,	con	experiencia
en	ejecuciones	públicas…	No	existe	el	menor	vestigio	de	piel	en	la	pieza.	Sometí	el
tronco	a	un	rápido	peritaje.

—Debemos	 suponer	 aquí	 —dedujo	 Johnson,	 lanzando	 una	 ojeada	 a	 vuelo	 de
pájaro—	la	intercesión	de	un	profesional.	¿Correcto?

El	 sabio	 agachó	 la	 cabeza	 mientras	 se	 empinaba	 con	 las	 rodillas	 flexionadas,
adoptando	un	postura	extrañamente	encogida.	Un	atleta	antes	de	saltar	una	valla.	Se
aproximó	 un	 poco	más,	 poniéndose	 en	 un	 ángulo	 temerario.	 Su	 peluca	 resbaló	 de
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sesgo,	 y	 luego	 se	 desplomó	 caracoleando	 en	 el	 aire.	 La	 peluca	 cayó	 justo	 sobre	 el
cuello	cercenado	del	torso.

El	incidente	produjo	una	impresión	estrafalaria.
—Me	lleve	el	diablo	—murmuró	Johnson.
El	tronco	transpiraba	unas	tenues	serosidades	color	mostaza.
—Me	 imagino	 —reflexionó	 enseguida	 Dictionary—	 que	 el	 pobre	 diablo	 fue

desollado	 no	 por	 simple	 brutalidad,	 sino	 porque	 su	 piel	 estaba…	 «escrita».	 De	 tal
suerte,	nuestro	difunto	amigo	primero	debió	marcarse	la	epidermis,	y	después,	pelado
vivo	 por	 alguien	 interesado	 en	 el	 contenido	 de	 su	 tatuaje.	 Obviamente,	 el	 pellejo
obtenido	así	debió	pasar	 luego	por	 las	manos	de	un	embalsamador,	 a	objeto	de	 ser
conservado.	Nuestra	única	pista	es	aquella	palabra,	ya	sabéis.

—Lusci…	—corroboró	Boswell.
—Correcto,	míster	Boswell.
—¿Pero	quién	podría…?
—¿Haberlo	despellejado?	—completó	la	frase	Johnson—.	Pues	bien,	es	una	vieja

perversión	 hacer	 mondar	 el	 cuerpo	 de	 algún	 infeliz…	 Seguramente	 recordaréis,
habiéndola	 visto	 durante	 vuestra	 visita	 a	 la	 Capilla	 Sixtina,	 la	 pintura	 de	 san
Bartolomé	Mártir	sosteniendo	su	propio	pellejo	desollado.

—Un	guiñapo	 fláccido,	 en	 efecto.	El	 deformado	 rostro	del	 santo	parecía	 seguir
gritando	de	horror.

Johnson	asumió	un	tono	luctuoso.
—¿Os	encargaréis	de	darle	cristiana	sepultura	a	nuestro	común	amigo?
—Confiad	en	eso	—dijo	Boswell	y	se	quedó	cavilando.	Al	rato	prorrumpió	en	un

inquisitivo	jadeo—:	¿Y	si	fuésemos	al	distrito	de	curtidores?
Hasta	entonces	en	silencio,	el	 tabernero	se	despabiló	 repentinamente	y	balbució

con	 aire	 revelador.	 Su	máscara	 se	 conmovió	 y	 acusó	 un	 signo	 de	 interés.	Cerró	 la
escotilla	con	un	puntapié,	y	se	secó	las	manos	con	un	faldón	de	la	camisa.

—¿Curtidores?	 —insistió	 dudoso	 el	 tabernero—.	 Sé	 de	 la	 existencia	 de	 un
tatuador,	si	es	así	como	les	llamáis.	Su	taller	no	está	muy	lejos,	aunque	recomendaría
tomar	una	diligencia	hasta	el	lugar.	Preguntad	por	Elijah	Sloanes,	antiguo	grumete	del
Adventure,	uno	de	los	veteranos	de	Cook…	Algunos	de	mis	parroquianos	son	gentes
de	mar,	de	modo	que	he	oído	hablar	de	su,	digamos,	 trabajo	—comentó	en	 tono	de
reproche—.	Meras	cosas	de	salvajes,	si	excusáis	la	expresión.

—Míster	Sloanes,	El	Tatuador…	—repitió	Boswell,	mientras	transcribía	las	señas
del	próximo	contacto—.	Estamos	en	deuda.	Vuestra	referencia	ha	sido	un	verdadero
golpe	de	suerte.

—Una	 auténtica	 serendipity,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 —concluyó	 Johnson—.	 Una
feliz	coincidencia.
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III

Resueltos	 a	 dar	 con	 el	 garito	 de	 El	 Tatuador,	 descendieron	 a	 pie	 por	 el	 Strand,
tomados	caballerosamente	del	brazo,	 las	chaquetas	abiertas	para	capear	 la	canícula,
las	sienes	aceitosas	y	ahogadas,	el	aliento	convertido	en	un	hilo	acezante.	Endilgaron
avenida	 abajo,	 y	 a	 continuación,	 permitiéndose	 unos	 cuantos	 rodeos,	 tomaron	 por
Fleet	Street	y	después	por	Gracechurch,	hasta	enfrentar	el	Támesis.

Johnson	 se	 detuvo	 para	 descansar.	 Dobló	 el	 cuerpo	 por	 encima	 del	 pretil	 del
puente,	y	echó	un	elegíaco	vistazo	al	río,	mientras	Boswell	se	limpiaba	las	suelas	de
sus	zapatos.	Grises	turbiedades	se	revolvían	sobre	las	aguas.	Una	barcaza	fletada	para
el	transporte	de	carbón	surcaba	la	morosa	corriente.	No	lejos	de	allí,	un	barril	con	las
duelas	partidas	sobrenadaba	con	un	despiadado	aire	de	orfandad.

Dictionary	se	tomó	la	licencia	de	escupir	sobre	el	río.
—¿Recordáis	aquel	invierno	del	63?
Boswell	aprobó	con	un	cabeceo.
—Una	 temporada	 glacial,	 señor.	 Veíamos	 con	 feliz	 alarma	 cómo	 chocaban	 los

enormes	témpanos	río	abajo.	Y	en	cambio	ahora…	¡Este	maldito	calor!	Tal	vez	todo
se	lo	debamos	a	las	manchas	solares.

—Acababais	a	la	sazón	de	llegar	a	Londres.
—¡Ciertamente!	 Coincidimos	 sin	 querer	 en	 aquella	 librería	 cerca	 de	 Covent

Garden.	 Os	 recuerdo	 franquear	 la	 puerta	 cristalera	 y	 avanzar	 con	 vuestras	 típicas
zancadas	de	plomo.	Fui	distinguido	con	una	áspera,	pero	muy	memorable,	recepción,
considerando	lo	joven	que	era,	y	para	colmo	escocés.	En	realidad	fui	algo	vapuleado
por	vos,	pero	creo	habérmelo	tenido	merecido.

Johnson	fingía	no	oír.	Hizo	resbalar	una	mano	por	sobre	sus	mejillas.
—Andando,	Bozzy.	Todavía	falta	bastante	para	llegar	a	los	muelles.
Adelantaron	una	media	milla,	haciendo	parte	del	trayecto	en	un	coche	de	punto.

Cuando	se	apearon,	se	encontraron	repentinamente	en	medio	de	una	leva	forzosa	de
marineros.	 Boswell	 pisó	mierda	 de	 perro	 tan	 pronto	 saltó	 a	 tierra	 desde	 la	 cabina.
Johnson	 siguió	 poco	 después,	 procediendo	 con	mayor	 cautela.	 Se	 equilibró	 por	 un
momento	 sobre	 el	 estribo	 del	 coche,	 atisbando	 en	 torno	 como	 si	 alguien	 debiera
llamarlo	desde	la	multitud.	Los	molinos	de	la	vecina	Isla	de	los	Perros	se	adivinaban
a	través	del	aire	abochornado.

Un	 grupo	 de	 hombres	 era	 acarreado	 a	 punta	 de	 fusil.	 Los	 pobres	 diablos
trastabillaban	 de	 camino	 al	 embarcadero,	 los	 rostros	 demacrados	 por	 la	 resaca,	 la
actitud	despistada	y	cenicienta.	Cada	cual	 se	quejaba	de	 su	mala	estrella,	 sufriendo
los	grilletes	que	les	aherrojaban	los	tobillos.

Se	oía	a	alguien	gritar	con	aire	engolado:
—El	Real	Almirantazgo	manda	aprehender,	y	ejercer	debida	coerción	en	caso	de

resistirse,	a	 todas	 las	gentes	de	mar,	o	aun	personas	empleadas	en	el	 tráfico	de	ríos
interiores,	para	completar	la	cuota	de	tripulantes	de	la	fragata	llamada	Aldebaran,	ya
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artillada	y	pronta	a	zampar	con	rumbo	a	América,	habida	cuenta	de	la	guerra	que	su
majestad	sostiene	con	los	colonos	rebeldes…

Un	representante	de	la	autoridad	naval,	embutido	en	una	librea	color	índigo	con
entorchados	 amarillos,	 blandiendo	 un	 sable	 por	 todo	 lo	 alto,	 pregonaba	 las
obligaciones	contractuales	de	los	nuevos	reclutas,	enganchados	la	noche	anterior	a	la
mitad	 de	 una	 borrachera.	 Paradójicamente,	 el	 mismo	 funcionario	 que	 ahora	 los
reprendía,	 ayer	 los	 había	 convidado	 a	 brindar	 en	 honor	 del	 rey	 Jorge,	 pagando	 las
copas	con	estudiada	generosidad.	En	efecto,	el	oficial	de	su	majestad	había	echado	un
subrepticio	chelín	en	la	jarra	de	cada	uno	de	los	incautos,	argumentando	después	que
se	trataba	del	primer	sueldo	de	marinero.

—De	 la	 misma	 forma,	 el	 Real	 Almirantazgo	 provee	 la	 pena	 de	 flagelación	 y
presidio	a	bordo	en	el	evento	de	deserción	frustrada,	y	la	pena	de	ahorcamiento	si	se
estima	que	el	conato	ha	contribuido	o	alentado	un	motín	de	la	marinería…

Johnson	 abandonó	 el	 carruaje,	 confundiéndose	 sin	 querer	 con	 los	 últimos
elementos	 de	 la	 cuadrilla.	 Un	 polizonte	 se	 le	 aproximó	 por	 detrás	 y	 pinchó	 sus
costillas	 con	 un	 garrote,	 pretendiendo	 espolearlo	 y	 conducirlo	 dentro	 del	 rebaño.
Notoriamente	molesto,	el	sabio	giró	en	redondo	y	confrontó	al	atrevido.	Era	un	sujeto
desaliñado	y	cetrino,	con	orejas	de	gnomo	y	un	flotante	chambergo	sobre	la	cabeza.

—No	te	quieras	pasar	de	listo,	maldito	viejo.	¡De	vuelta	al	grupo!
Dos	cabezas	más	alto	que	su	interlocutor,	Dictionary	se	irguió	y	arremangó	hasta

los	codos.	Agarró	al	 individuo	por	una	de	sus	orejas,	y	 lo	zarandeó	enérgicamente.
Propinado	el	audaz	correctivo,	Johnson	se	pasó	los	dedos	por	encima	de	la	pechera,
como	 espantando	 una	mota	 de	 polvo.	Mantuvo	 tanto	 tiempo	 la	 oreja	 dentro	 de	 su
puño	que	alcanzaría	a	percibir	el	pulso	cardíaco	del	infeliz.

—Señor,	os	 rogaría	mayor	humanidad	con	sus	 reclutas.	Y	mejores	modales	con
quienes	no	lo	son.	¿Entendido?

Despachada	 esta	 escaramuza,	 Dictionary	 se	 reunió	 con	 Boswell,	 y	 juntos
sortearon	 las	 carretas	 y	 coches	 que	 atestaban	 la	 bocacalle.	 Un	 insólito	 pelícano,
parado	sobre	un	montón	de	basura,	pareció	dirigirles	una	admonición,	meneando	el
rugoso	buche	arriba	y	abajo.	Se	diría	que	los	exhortaba	a	apurar	el	paso.

—¡Thalatta!	¡Thalatta!	—comentó	Johnson	casualmente—.	Cuánto	me	mortifica
imaginar	 la	 vida	 que	 espera	 a	 esos	 hombres	 en	 alta	 mar…	 Todos	 esos	 barcos,
auténticas	cárceles	flotantes…	Conocéis	mi	opinión	al	respecto,	¿eh,	Bozzy?	Siempre
me	he	opuesto	a	la	conscripción	por	secuestro…	Francamente,	tuve	bastante	fortuna
de	 librar	 a	mi	 criado	Barber	 de	 una	 aciaga	 destinación	 en	 la	 flota	 de	 su	majestad.
¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 él,	 con	 sus	 achaques	 en	 pulmones	 y	 garganta,	 y	 aquella
constitución	de	alfeñique?	Bueno…	Pero	ya	basta	de	melindres.	¡En	marcha,	amigo
mío!

Los	dos	peregrinos	torcieron	por	una	esquina,	y	luego	por	otra,	para	desembocar
finalmente	en	un	callejón	ocupado	por	tugurios	que	alguna	vez	habían	alojado	talleres
de	sedería.	De	un	alero	o	marquesina	colgaba	una	enseña.
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Un	óvalo	de	madera	negra	con	una	leyenda	pintada	en	blanco.
—T-a-t-a-u	—deletreó	en	voz	alta	Boswell.
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IV

El	 recinto,	 a	 lo	 sumo	de	 tres	 yardas	 cuadradas,	 albergaba	 una	 de	 esas	 alambicadas
sillas	 de	 lectura,	 equipada	 con	 un	 atril	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabecera,	 y	 un	 aparador
acristalado	en	cuyo	interior	dormían	varios	fetiches	de	ultramar.

Acercándose	de	puntillas	al	mueble,	Bozzy	 identificó	algo	parecido	a	un	arpón,
además	 de	 una	 serie	 de	 estatuillas	 esculpidas	 en	 hueso	 de	 narval,	 y	 una	 paleta	 de
remo	 con	 un	 bajorrelieve	 de	 volutas	 y	 elipses.	 Johnson	 reclamó	 la	 presencia	 del
dueño,	permaneciendo	aún	sobre	el	umbral.

Alguien	descorrió	una	colgadura	de	abalorios.
—¿Señores?
La	voz	no	tardaría	en	corporizarse.
El	Tatuador	emergió	desde	una	opaca	rebotica,	solo	precedido	por	el	cascabeleo

del	 dosel	 de	 cuentecillas.	 Los	 abalorios	 quedaron	 vibrando	 y	 entrechocando	 a
espaldas	del	 exótico	 artista.	Este	 alzaba	unos	 seis	pies	y	 fracción.	Calvo	como	una
bala	de	cañón,	excepto	por	unas	patillas	negras	en	forma	de	hacha,	inéditas	fuera	del
gremio	marinero.

Se	presentó:
—Elijah	Sloanes,	a	vuestras	órdenes.
—Míster	Sloanes…	—dijo	Johnson	y	avanzó	un	paso;	se	descubrió.
El	artista	midió	al	peculiar	par	de	clientes	con	un	pujo	de	escepticismo.	Desnudo

de	 la	cintura	hacia	arriba,	Sloanes	 tenía	 la	quijada	marcada	con	un	agudo	e	 irónico
hoyuelo.	Traía	encima	unos	pantalones	confeccionados	en	piel	de	buey,	como	los	de
un	 herrador,	 además	 de	 un	 par	 de	 polainas.	Un	 intrincado	 y	 copioso	 tatuaje	 cubría
todo	su	tórax,	ramificándose	hasta	más	arriba	de	su	cuello.

—Soy	el	doctor	Johnson,	y	este	señor	es…
—¡Enhorabuena!	 —cortó	 Sloanes	 en	 seco,	 como	 transfigurado—.	 Solía	 leer

vuestros	artículos	en	The	Idler	cuando	niño…	¡Bueno,	de	eso	hace	ya	algún	tiempo!
—se	 justificó,	extendiendo	una	mano	a	Johnson	y	 luego	a	Boswell—.	No	os	dejéis
llevar	 por	 mi	 aspecto.	 Fui	 parte	 de	 la	 tripulación	 del	 capitán	 Cook,	 segundo
contramaestre	para	ser	más	exactos,	y	viví	una	larga	temporada	entre	salvajes.	Ellos
me	hicieron	esto.

Sonrió.	 Sus	 dientes	 delanteros	 habían	 sido	 pulidos	 y	 recortados	 a	 manera	 de
triángulos.	Boswell	acusó	una	especie	de	mareo,	y	buscó	apoyó	en	la	silla	de	lectura,
posando	una	reluctante	nalga	sobre	el	asiento.

Recobrando	el	tono,	Bozzy	se	atrevió	a	inquirir:
—Se	cuenta	que	el	pintor	Zoffanyi,	tirado	a	la	orilla	de	una	isla	de	antropófagos,

llegó	a	abrazar	idénticas	aficiones	culinarias	que	sus	anfitriones.	¿Puedo	preguntar	si
vos	también	habéis…?

—¿Comido	carne	humana?	—completó	Sloanes—.	¡Oh,	jamás!
Johnson	no	pudo	ocultar	su	exasperación	ante	las	acometidas	de	Boswell.
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—¡Bien,	bien!	Será	mejor	que…	—interrumpió.
—Vos	diréis,	querido	señor	—añadió	Sloanes	solícito.
—Solo	 por	 simple	 curiosidad.	 ¿Habéis	 realizado	 últimamente…	 —Dictionary

tosió	y	se	aclaró	la	garganta—	algún	trabajo	fuera	de	lo	común?
Boswell	se	sentó	a	horcajadas	sobre	 la	silla	de	lectura.	Obviamente,	el	artefacto

servía	 la	 función	 de	 potro	 o	 lecho	 en	 donde	 tender	 a	 los	 clientes	 que	 iban	 allí	 a
tatuarse.	Los	acolchados	de	cuero	estaban	pegajosos	de	tinta	y	sangre.

—No	que	yo	recuerde	—contestó	Sloanes.
—¿Seguro?	—terció	Boswell.
—En	cuanto	a	mí,	pues	totalmente.	Distinto	es	cuanto	haga	mi	socio.
—¿Socio?	¿Qué	clase	de	socio?
—Exsocio,	si	soy	preciso.	Un	cierto	Javal	Cupram.
—¿Nativo	de…?	—Procuró	sonsacar	Dictionary.
—Malayo.	O	eso	creo,	señor.	Todo	un	virtuoso.
La	entrevista	con	Sloanes	se	prolongó	hasta	entrada	la	tarde.	Afortunadamente,	El

Tatuador	resultó	ser	un	carácter	cosmopolita,	iniciado	en	el	griego	y	las	matemáticas,
veterano	del	Segundo	Viaje	de	Circunnavegación	de	Cook,	en	el	cual	había	servido
como	auxiliar	de	piloto	de	la	HMS	Adventure,	versátil	barco	de	tres	mástiles.

Las	 andanzas	 del	 contramaestre	 Sloanes	 se	 veían	 reflejadas	 en	 su	 propia
epidermis,	marcada	conspicuamente,	así	como	en	los	cacharros	y	baratijas	que	había
canjeado	 con	 los	 isleños	 del	 Mar	 del	 Sur,	 o	 bien	 comprado	 a	 su	 paso	 por	 los
Archipiélagos	 de	 la	 India.	 Entre	 aquellos	 mínimos	 tesoros,	 cuya	 existencia	 había
fascinado	 a	 Boswell	 desde	 un	 principio,	 debía	 contarse	 una	 punkah	 o	 abanico	 de
techo,	accionado	por	un	sistema	de	contrapesos	semejante	al	de	un	reloj	de	péndola.

Tan	pronto	los	tres	hombres	entraron	en	confianza,	Sloanes	puso	a	calentar	agua	y
trajo	 un	 par	 de	 sillas	 de	 tijera.	Agasajó	 a	 Johnson	 y	 su	 amigo	 con	 un	 excelente	 té
negro,	prometiendo	llenar	la	faltriquera	del	primero	con	unas	cuantas	libras	de	hojas.
Circulaba	mientras,	una	rara	brisa	 interior,	debido	sin	duda	al	 funcionamiento	de	 la
punkah.	Boswell	miró	hacia	el	cielo	raso,	estudiando	el	vaivén	de	la	pantalla	móvil.
Un	rectángulo	de	tela	de	dos	brazas	de	largo.

Johnson	empezó	su	segunda	taza.
—Y	este	malayo,	me	refiero	a	vuestro	socio,	en	fin…	¿Javal?
—Javal	Cupram	—corroboró	con	un	suspiro	El	Tatuador.
—Sí,	correcto…	¿Él	todavía	trabaja	con	vos?
Sloanes	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 había	 sentado	 a	 la	 turca,	 ocupando	 una	 vulgar

esterilla	de	cáñamo.	Tomó	la	tetera	y	volvió	a	escanciar.
—Enloqueció.	Corría	desnudo	a	medianoche.	¡Pobre	Javal!
—¿Habláis	en	serio?	¿Y	dónde	está	él	ahora	si	es	así?
—¿Dónde?	—repitió	Sloanes,	y	se	quedó	cavilando	un	rato,	los	ojos	pegados	a	la

borra	del	té.	Tragó	saliva,	y	su	cuello	pareció	adquirir	una	nueva	nervadura.	Johnson
creía	 saber	 la	 respuesta—.	 Pues	 en	 el	manicomio	 de	Bedlam,	 señor.	Allí	 es	 donde
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está.
—¡Bedlam!	—interpretó	Boswell	una	especie	de	coro	dramático.
—Tal	 como	oís.	 Se	 lo	 llevaron	poco	después	 de	 terminar	 su	 último	 trabajo.	Su

cliente	era	uno	de	esos	poetastros	de	Grub	Street,	un	cierto	Charlie	Dennys,	o	algo
por	el	 estilo.	El	 tipo	ese	venía	acá	día	por	medio,	 aunque	dudo	si	 tendría	el	dinero
suficiente	para	pagar	por	su	tatuaje.	Se	trataba	de	un	diseño,	si	no	complejo,	al	menos
bastante	macizo.	¡Transcribir	un	libro	sobre	su	piel!

Johnson	y	Boswell	se	miraron	entre	sí.
—¿Y	qué	libro	podría	ser	ese?
—Pues	lo	ignoro,	caballeros.	Javal	 tenía	un	genio	reservado,	a	menudo	críptico.

Sencillamente	 se	 encerraba	 con	 su	 aguja	 entintada	 durante	 horas.	 En	 cuanto	 a	 su
cliente,	creo	que	vi	a	Dennys	tan	solo	una	vez.	¿Lo	conocéis	a	él?

—Solo	por	partes	—indicó	Boswell.
—¿Por	partes?	—replicó	perplejo	Sloanes.
—Por	 terceras	 personas	—corrigió	 Johnson	 sobre	 la	 marcha,	 fulminando	 a	 su

amigo	 con	 un	 casi	 invisible	 gesto	 de	 censura—.	 Míster	 Boswell	 quiso	 decir	 eso,
naturalmente.	Terceras	personas.	Gentes	del	oficio.	Escritores.

El	 Tatuador	 descruzó	 sus	 piernas.	 Se	 levantó	 y	 fue	 por	 más	 agua	 caliente.
Regresó	 con	 la	 tetera	 cargada.	 Inclinó	 el	 pitorro	 sobre	 la	 taza	 de	 Johnson,	 para
después	llenar	la	de	Bozzy.	Este	seguía	apoltronado	a	horcajadas.	Los	brazos	echados
sobre	 los	 cuernos	de	 la	 silla	 de	 lectura.	Entonces	probó	 la	 cocción.	El	 té	 le	 supo	 a
trementina,	a	salmón	ahumado,	a	escarpín	de	mujer.	Esperaría	la	opinión	de	Johnson
antes	de	juzgar	por	sí	mismo.

Sloanes	tornó	a	sentarse	en	el	suelo.
—Pues	 bien,	 a	 lo	 que	 iba…	 Guardo	 una	 impresión	 un	 tanto	 vaga	 de	 ese	 tal

Dennys.	Comoquiera	que	fuese,	era	uno	de	esos	poetas	famélicos,	borrosos,	eternos
cultivadores	de	liendres,	que	acaban	por	evaporarse	en	una	tragedia	doméstica	y	casi
anónima.	No	sé	si	podría	describirlo	con	exactitud.

—¿De	qué	edad?
El	tatuador	reflexionó	un	segundo.
—Veinte	o	treinta	años.	La	pobreza	es	un	escultor	caprichoso.
—¿Aspecto?	¿Alguna	traza	peculiar?	—indagó	Johnson.
—Un	 tipo	 corriente.	 Pelo	 color	 arena.	Uno	o	 dos	 dientes	 de	menos.	Los	 dedos

manchados	 con	 tinta	 aguada.	 Tal	 vez	 enfermo	 de	 pleuresía.	 ¿Altura?	 Como	 del
tamaño	de	míster	Boswell.	Sin	ánimo	de	ofender,	claro	está.

Dictionary	 se	echó	atrás	en	su	silla,	y	se	palpó	arriba	de	 la	bragueta	con	franco
disimulo.	Había	ya	bebido	cuatro	tazas	de	té,	y	sentía	que	en	lugar	de	vejiga	tenía	un
globo,	casi	una	montgolfiera.	 Juzgó	preciso	preguntar	por	el	baño,	si	es	que	existía
algo	así,	y	evacuar	a	gusto.	Se	desperezó,	parándose	sobre	unas	piernas	que,	dormidas
como	troncos,	se	negaban	a	acompañar	la	iniciativa.

—Míster	Sloanes…	—dijo	con	un	susurro—.	Este	servidor	desea	que	le	mostréis
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el	retrete.	¿Seríais	tan	amable?
—Por	supuesto.	Hay	una	letrina	techada	en	el	patio	trasero.
Johnson	 se	 evadió	 cortésmente,	 y	 salió	 a	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 patio,	 un	 pequeño

cuadrado	 cubierto	 de	 gravilla.	 Se	 sorprendió	 al	 hallar	 un	 ruinoso	 confesionario,
seguramente	 producto	 del	 reciente	 saqueo	 a	 las	 iglesias	 papistas,	 en	 un	 rincón	 del
ambiente.	Entró	en	el	cubículo,	y	orinó	de	pie.	La	efusión	duró	un	voluptuoso	minuto.
Sacudió	 la	 fláccida	oruga	que	pendía	desde	 su	bragueta,	y	 la	 embolsó	con	paternal
cuidado.

A	su	regreso,	encontró	que	Bozzy	discutía	gentilmente	la	posibilidad	de	hacerse
un	tatuaje.	Su	amigo,	y	hasta	entonces	autoproclamado	biógrafo,	se	había	quitado	la
casaca,	 además	 de	 la	 pechera	 y	 los	 puños	 postizos.	 Con	 la	 camisa	 subida	 hasta	 el
hombro,	Boswell	parecía	prestarse	a	una	sangría	terapéutica.

Sloanes	sostenía	un	frasquito	con	pintura	azul.
—Sí,	 sí…	Tácito	 caracterizó	 a	 los	 antiguos	 escoceses,	 los	 legendarios	Picti,	 ya

sabéis,	como	unos	forzudos	de	pelo	rojo,	rutilantia;	creo	que	esa	fue	la	palabra	que
empleó.	¿O	fue	Eumenius	quien	lo	dijo?	En	fin,	el	caso	es	que…

—¿Interrumpo?	—Rumió	Johnson	con	jovial	cinismo.
—Al	 contrario	—dijo	Boswell—.	Hablábamos	 sobre	 el	Ossian	 de	Macpherson.

Nuestro	 querido	 Sloanes	 confiesa	 que	 la	 obsesión	 por	 las	 reliquias	 escocesas	 ha
puesto	de	moda	los	tatuajes.	Una	bendición	para	su	negocio.

—Y	una	maldición	para	la	literatura.	¡Como	todo	plagio!
—No	lo	pongo	en	duda	—admitió	El	Tatuador—.	Pero	aun	así…
Boswell	 sonrió	 como	 si	 escondiera	 una	 carta	 de	 triunfo	 en	 un	 juego	 de	 otra

manera	perdido.	Tomó	su	pañuelo	y	lo	agitó	en	el	aire	viscoso.	El	té	lo	había	puesto
en	un	estado	excitable	y	audaz.	Las	citas	de	autoridades	latinas	rebotaban	en	su	mente
como	pelotas	en	un	cuarto	vacío.

—He	planteado	a	míster	Sloanes	la	alternativa	de	recrear	un	tatuaje	o	estigma	al
puro	estilo	escocés.	O	más	concretamente	al	estilo	de	Ossian…	Claro,	si	la	mención
al	 héroe	 de	 Macpherson	 no	 insulta	 vuestro	 bon	 goût…	 Mis	 ancestros,	 como	 bien
sabéis,	debieron	de	emplear	roña	de	cobre	para	sus	colorantes.	O	bien	la	planta	Isatis
tinctoria,	pues	el	mismo	Julio	César	en	sus	Comentarios	a	las	Guerras	Gálicas,	en	el
libro	quinto	precisamente,	da	el	nombre	de…

El	lexicógrafo	bostezó.
—…	el	nombre	de	isatide	a	la	pintura	corporal	de…
La	disertación	de	Boswell	continuaba	a	galope	tendido,	pronta	a	estrellarse	contra

el	sentido	común	de	Johnson.
—¿De	vuestros	bisabuelos?	—espetó	mordaz	Johnson—.	¡Oh,	vamos!
La	 intervención	 de	 Dictionary	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 bofetada.	 Boswell	 lució

repentinamente	descorazonado.	Sus	ilusiones	arqueológicas	zozobraban	sin	remedio.
Palmoteó	sus	bolsillos	en	busca	de	 su	 rapé,	 tan	 solo	para	exorcizar	 la	 sensación	de
haber	hecho	el	ridículo.	Miró	a	Sloanes	como	excusándose.	Su	ojo	izquierdo	pestañeó
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voluble,	con	un	triste	aleteo	de	libélula.
—Tal	vez	en	otro	momento	—dijo,	y	se	ciñó	la	casaca	midiendo	su	difuso	reflejo

sobre	la	vidriera	del	aparador—.	¿Bedlam,	entonces?
Sloanes	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 ambos	 caballeros.	 Limpió	 el

escalpelo	 de	 tatuador	 contra	 su	 patilla.	 Y	 enseñó	 nuevamente	 aquella	 dentadura
anfractuosa,	 semejante	 a	 la	 de	 una	 comadreja.	 Era	 un	 cordial	 epílogo	 a	 toda	 la
entrevista.

—Bedlam	—sentenció—.	¡Y	enviadle	a	Javal	Cupram	mis	mejores	deseos!
Se	aprestaban	a	despedirse,	cuando	Sloanes	llamó	a	Johnson,	ya	próximo	a	salir

por	la	puerta.
—Señor…	¡Vuestro	paquete	de	té!	Lapsang	souchong.
Un	paquete	de	una	libra	voló	hasta	las	manos	del	sabio.
—Y	entregad	esto	a	Javal,	si	es	que	llegáis	a	verle.
Un	segundo	paquete	trazó	una	curva	en	el	aire	estancado.
Boswell	se	precipitó	en	atraparlo.	Lo	sopesó	con	intriga.
—¿Té?	—preguntó.
—No,	señor	—impugnó	Sloanes	la	inocente	sospecha—.	Opio.
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V

Esa	noche	en	particular,	Bozzy	prefirió	 irse	 temprano	a	 la	cama.	Escoltó	a	Johnson
hasta	 su	 domicilio	 en	Bolt	Court,	 y	 retornó	 en	 coche	 a	 su	 guarida,	 hospedado	 a	 la
sazón	en	la	residencia	del	general	Paoli,	jefe	natural	de	la	República	Corsa,	y	además
un	 viejo	 conocido	 del	 propio	 Boswell.	 El	 general	 llevaba	 la	 vida	 rutinaria	 de	 un
émigré	 político,	 alternativamente	 adulado	 y	 postergado	 por	 los	 tribunos	 del
Parlamento	Inglés,	aunque	sobre	todo,	esto	último.

El	escocés	subió	a	sus	habitaciones,	sin	molestarse	en	rendir	un	fraternal	tributo,
acaso	una	mera	palabra,	al	prócer	de	la	Isla,	a	quien	halló	casualmente	dormido	sobre
su	 butaca	 de	 tripe	 rojo.	 Ya	 arriba,	 Bozzy	 se	 desnudó	 y	 se	 echó	 sobre	 un	 lecho
revuelto,	rancio	de	sudor.	Prendió	una	bujía,	y	espantó	los	vapores	de	su	melancolía
revisando	las	notas	que	tomara	días	atrás.

Martes,	11	de	julio.	Ejecución	de	un	par	de	revoltosas,	implicadas	en	la	Marcha
de	lord	Gordon	contra	los	católicos	de	Londres.	Aprovechando	el	tumulto,	las
dos	mujeres	 se	abalanzaron,	 antorchas	en	mano,	 contra	un	posadero	vecino	y
prendieron	 fuego	 a	 su	 negocio.	 La	 imagen	 de	 su	 ejecución	 me	 produce	 una
oscura	voluptuosidad.	Noche:	el	general	Paoli	ronca	horriblemente.

Domingo,	16	de	julio.	He	dedicado	todo	el	día	a	redactar	una	comedia	al	estilo
italiano.	Me	entero	por	carta	privada	de	los	progresos	de	Johnson	en	sus	Vidas
de	 los	 Poetas.	 Nueva	 embestida	 del	 signor	 Gonorrea.	 Acuciado	 por	 deudas,
planteo	 un	 pequeño	 préstamo	 a	 mi	 padre,	 el	 inaguantable	 lord	 Auchinleck,
maldito	viejo.	Ocurrencia	brillante:	proponer	a	Johnson	una	bucólica	jornada	de
pesca.	Perspectiva	catártica.

Jueves,	 20	 de	 julio.	 Efectúo	 últimos	 arreglos	 para	 día	 de	 pesca	 con	 Johnson.
Elección	 de	 cañas	 y	 anzuelos.	 Hojeo	 entretanto	 el	 Completo	 pescador	 de
mosca,	 ameno	 libro	 de	 Izaak	 Walton.	 Apuro	 transcripción	 de	 mis	 apuntes
biográficos	 sobre	 Johnson,	 pese	 a	 la	 confabulación	 de	 ciertos	 asuntos
exteriores,	 siempre	 distractivos.	Abrumado	por	 sentimientos	 pecaminosos.	La
tarde	transcurre	sin	noticias	de	ninguna	de	mis	amigas	mercenarias.	Nostalgia
de	 la	 carne.	 ¿Qué	 hacer?	 ¡Exoneradme	 de	 vuestro	 yugo!,	 horrible	 vicio	 de
Onán.

En	suma,	nada	digno	de	interés.	Desestimó	su	producción	con	un	guiño	de	hastío.
¿Era	material	suficiente	para	una	futura	obra	de	arte?	Negó	con	la	cabeza.	No,	claro
que	no.	Le	hacía	falta	esprit,	pathos,	bravura…	Su	propio	sexo,	apreciado	desde	un
ángulo	rasante,	daba	la	impresión	de	compadecerlo,	mirándolo	con	un	único	ojo,	esa
pupila	 lacrimosa	 y	 doliente,	 profanada	 por	 innumerables	 jeringas	 de	 agua	 salada	 y
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otras	 escandalosas	 mortificaciones.	 Arrancó	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno,
apelotonándolas	dentro	de	un	puño.	Respiró.	Ahuecó	su	almohada	y	depositó	su	nuca
contra	esta.	Humedeció	la	punta	de	su	pluma.	Escribió	a	partir	de	los	últimos	fuegos
de	su	memoria,	incorporándose	a	medias	sobre	la	cama.

Sábado,	 22	 de	 julio.	 Solsticio	 de	 1780,	 iniciación	 en	 los	 Días	 del	 Perro.	 El
verano	más	caliente	en	Londres	probablemente	desde	hace	un	siglo.	Johnson	y
este	servidor	han	hallado	un	pie	cercenado	en	un	arroyo	de	truchas.	Corrección:
casi	no	había	truchas.

Estaba	 intranquilo,	 asediado	 por	 un	 humor	 aciago	 y	 voluble.	 En	 circunstancias
así,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 salir	 y	 perderse	 en	 la	 noche.	 Nada	 conseguía	 con
permanecer	bajo	techo,	anclado	oficiosamente	a	los	preámbulos	de	un	sueño	que,	de
todas	 formas,	 no	 lograría	 conciliar.	 Además,	 había	 probado	 media	 onza	 de	 opio,
pensando	 que	 la	 sustancia	 tendría	 un	 efecto	 letárgico	 sobre	 su	 ánimo,	 lo	 que	 en	 la
práctica	no	ocurría.

Estaba	allí	simplemente,	los	ojos	pegados	al	cielo	raso,	remoloneando	mientras	su
cerebro	se	agitaba	y	fermentaba.	Acariciaba	la	idea	de	ver	montada	su	comedia,	pues
estaba	 escribiendo	 una,	 nada	 muy	 serio	 realmente,	 las	 pupilas	 de	 un	 prostíbulo
estarían	practicando	 los	parlamentos	por	entonces.	Procuró	calmarse,	contar	ovejas,
imaginar	escenas	de	bucólica	quietud,	pero	nada	funcionaba.

Brincó	fuera	de	la	cama	y	recogió	sus	ropas	del	suelo.	Quería	ver	por	sí	mismo	el
destino	final	del	torso	desollado.	En	realidad,	no	se	paró	a	meditar	sobre	lo	que	hacía.
Obedecía	a	esa	insólita,	pero	en	el	fondo	inocente	necrofilia	que	otras	veces	lo	había
conducido	 a	 los	 pies	 del	 cadalso	 para	 observar	 la	 ejecución	 de	 sus	 propios
defendidos;	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 también	 reanimar	 a	 sus	 pobres	 y	 desahuciados
clientes:	vil	carne	de	horca.

—Rápido,	al	cementerio	—dijo	al	cochero	de	una	posta,	ya	en	la	calle.
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VI

Banca	meridional	del	Támesis.	Un	cielo	sin	luna.	Dos	hombres	atravesando	la	bruma
caliente.	El	esfumado	salitre	del	 río	pegándose	al	pellejo	con	un	abrazo	ambicioso.
Mezclándose	 al	 sudor	 de	 los	 días.	 Las	 lápidas	 hincadas	 en	 la	 tierra	 arenosa	 como
raigones	de	muelas	a	medio	extirpar.	Murmullos.	El	temor	de	caer	en	una	zanja	recién
abierta.	 Vahos	 fosforescentes.	 Ojos	 de	 ratas	 brillando	 como	 escamas	 de	 mercurio.
Pasos,	chasquidos	apañados.

—¿Oís	eso?	—inquirió	Tufts.
Boswell	sintió	la	sangre	fluir	hacia	sus	orejas.	Erguido	en	un	ángulo	imprudente,

el	farol	de	Psicopompo	le	había	azufrado	una	mejilla.	Sí,	reconocía	el	ruido.	Golpes
de	pala.	Se	restregó	los	párpados.	Solo	quería	salir	de	allí.	No	más	Cross	Bones	por
esa	noche.	Cementerio	de	Putas	y	Pobres.

Rogó	a	Tufts	que	bajara	el	maldito	farol.
—Seguro	que	Jack	ya	ha	enterrado	el	torso	que	trajisteis.
Tufts	se	lo	mencionó	al	pasar,	mientras	caminaba	con	pisadas	de	funámbulo	sobre

tablones	que	se	doblaban	como	juncos.	El	lugar	era	un	insólito	campo	agujereado	de
fosas	y	zanjas,	lleno	de	riadas	de	cascotes	y	detrito.	Una	rata	correteó	por	el	borde	de
una	lápida,	y	después	trepó	por	el	tronco	de	un	chopo.

Sin	mayor	alarma,	Tufts	dirigió	su	farol	hacia	la	copa	del	árbol.	El	roedor	se	dejó
iluminar,	contemplando	al	par	de	intrusos	con	aire	de	bibliotecario	gruñón.	De	hecho,
Boswell	 juraría	 que	 la	 rata	 se	 había	 llevado	 un	 dedil	 al	 hocico	 para	 hacer	 chssss,
chssss…	«¡Silencio!	¿No	sabéis	que	interrumpís?».	No	se	habría	escandalizado	si	la
alimaña	hubiera	comenzado	a	hablar	con	el	tono	solemne	del	doctor	Johnson.

—Tan	 solo	 que	 no	 os	 muerdan	 —recomendó	 Tufts,	 desplazándose	 con	 un
acrobático	barrido	de	suelas—.	¡Ratas!	Una	vez	vi	una	rodando	dentro	de	un	cráneo
vacío…

Enmudeció	de	un	momento	a	otro.	Parecía	haber	 recordado	algo	 importante.	Se
rascó	la	sien	derecha.	Un	ladrido	reverberó	a	lo	lejos.

—Debo	agradecer	que	hayáis	dejado	a	Dots	con	nosotros.	Aunque	hace	estragos
con	los	huesos.

Apremiado	por	la	oscuridad,	Boswell	procuraba	pisar	sobre	las	huellas	de	Tufts,	y
a	menudo	lo	lograba.	Dio	un	ágil	tranco	para	cruzar	sobre	una	fosa.	Irónicamente,	la
repentina	elongación	le	hizo	doler	los	testículos.	Sofocó	un	quejido.	¿Huesos?,	pensó.
No	quería	imaginar	a	Dots	mordisqueando	una	tibia	humana.

—¿Todo	bien	atrás?
—Id	sin	cuidado.	Os	sigo	de	cerca.
Dos	hombres	atravesando	la	bruma	caliente…	Psicopompo	frenó	la	marcha	y	se

volteó	a	un	lado,	enarbolando	su	lamparilla.	Acercó	el	nimbo	de	esta	a	lo	que	resultó
ser	 la	 lápida	 de	 cierta	 Dorothy,	 prostituta	muerta	 en	 1770.	 Una	 laja	 con	 forma	 de
cartucho,	dos	o	tres	frases	cinceladas	encima.	Nada	más.
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—Esta	 es	 una	 buena	 —dijo,	 y	 entonces	 recitó—:	 «Duerme	 aquí	 Dorothy
Nameless,	 una	 de	 las	 alegres	 Ocas	 de	 Southwark.	 Virgen	 auricular.	 Bailaba	 viejas
gigas	galesas.	Estrangulada	a	manos	de	su	rufián	por	fiar	a	los	clientes».	¡Lástima	que
yo	no	escribiera	el	epitafio!

La	lamparilla	flotó	hasta	otra	de	las	lápidas.
—¡Ah,	 y	 esta	 otra!	 Prestad	 oídos:	 «Quitaos	 de	 encima.	No	 perturbéis	 el	 sueño

eterno	de	Abigail	Nonesuch,	dulce	ángel	mercenario.	Políglota	muscular,	su	boca	era
un	 prodigio.	 Tragó	 demasiada	 agua	 en	 el	 Támesis.	 Su	 cuerpo	 fue	 recogido	 en	 un
esquife	de	nabos	en	1777».	Lo	escribí	hace	tres	años…	¡Cómo	pasa	el	tiempo!

Boswell	se	arregló	el	fular	y	tosió	decorosamente.
—Tal	vez	debiéramos	regresar	con	Jack	El	Enterrador.	Esta	vez	me	he	preparado,

y	 tengo	 un	 discurso	 fúnebre.	 No	 es	 la	 gran	 cosa,	 pero	 seguro	 servirá	 de	 algo.
Además…

Tufts	interrumpió.
—Confío	en	que	me	encargaréis	el	epitafio,	míster	Boswell.
—Ciertamente.	Aunque	 debéis	 aguardar	 a	 que	 corrobore	 el	 nombre	 del	 occiso.

Entretanto,	os	imploro	proceder	a	la	brevedad.	¿Nuestro	Jack	ya	habrá	terminado	con
el	 torso?	En	 fin…	 ¿Es	Dots	 quien	 viene	 ahí?	 Estamos	 cerca	 entonces.	 ¡Muy	 bien!
Como	 os	 dije	 antes,	 mañana	 debo	 reunirme	 con	 cierto	 amigo	 en	 el	 Sanatorio	 de
Bedlam.

—Dios	quiera	que	no	os	tomen	por	loco	y	os	encierren.
—Lo	mismo	digo,	míster	Tufts.	Lo	mismo	digo.
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VII

Johnson	 consultó	 su	 reloj,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 que	 en	 el	 fondo	 juzgaba
superfluo.	Era	mediodía	en	Moorfields,	distrito	al	cual	había	llegado	a	bordo	de	una
bamboleante	diligencia.	Ajustó	el	minutero	de	su	máquina,	guiándose	por	la	hora	que
señalaba	el	reloj	de	la	torre,	ciertamente	un	lujo	arquitectónico	para	Bedlam.	El	calor
tendía	una	veladura	movediza	sobre	todas	las	cosas.

Justo	en	el	momento	de	 franquear	 el	portalón	de	hierro,	 circunscrito	 entre	unas
pesadas	jambas	de	cantería,	se	había	detenido	a	observar	las	dos	estatuas	que,	desde
su	 elocuente	 reserva,	 saludaron	 al	 advenedizo:	 Furia	 y	 Melancolía.	 Dedicó	 a	 la
segunda	 una	 breve	 reverencia,	 sabiéndose	 sujeto	 a	 sus	 designios,	 y	 se	 esforzó	 en
pegar	una	ágil	zancada.	El	sol	disolvía	los	contornos	del	mundo.

Armado	 con	 su	 bastón,	 Dictionary	 vagaba	 a	 su	 aire	 por	 la	 explanada	 del
manicomio.	Paseó	un	rato	por	los	jardines	de	la	institución,	hasta	que	por	fin	dio	con
Bozzy.	Este	mataba	el	tiempo	bajo	la	copa	de	un	arce,	absorto	en	lo	que	debía	ser	la
reescritura	 de	 su	 diario.	 La	 figura	 del	 sabio	 se	 opuso	 entre	Boswell	 y	 una	 titilante
masa	de	luz.	El	eclipse	adquirió	la	forma	de	un	hombre	gordo	tocado	por	un	tricornio.

—¡Oh,	sois	vos!	—dijo	Boswell	al	reconocer	a	Johnson,	parpadeando	obnubilado
—.	¿Listo	para	entrar?

El	escocés	guardó	libreta	y	lápiz.
Las	 semillas	aladas	del	 arce	caían	describiendo	una	coqueta	espiral.	 Johnson	 se

tocó	 las	 hebillas	 de	 sus	 zapatos	 con	 la	 punta	 del	 bastón.	 Una	 mezcla	 de	 caspa	 y
almidón	 de	 peluca	 blanqueaba	 los	 hombros	 de	 su	 casaca.	 El	 sabio	 miró	 entonces
hacia	el	sol.	Y	dejó	que	la	luz	se	empozara	en	las	cuencas	de	sus	ojos.	Sintió	que	era
necesario	revelar	a	su	amigo	un	saludable	descubrimiento.

—Me	 estoy	 acostumbrando	 a	 este	 clima,	 Bozzy.	 Diría	 que	 mis	 huesos	 se	 han
desembarazado	de	su	crónico	anquilosamiento.	¡Ah!,	y	mis	pulmones…	—dijo	y	caló
hondo—.	 No	 lo	 creeríais.	 Es	 como	 si	 la	 flema	 ya	 no	 trabara	 mi	 respiración.	 En
verdad,	siento	que	he	rejuvenecido.	Este	verano	es	el	viaje	a	Italia	que	nunca	haré.

Ofreció	su	brazo	a	Boswell.
—¿Listo	también?	—insinuó.
—Como	os	 plazca.	Pero	debo	 advertir	 que	 el	manicomio	ya	no	 es	 como	antes.

Para	empezar,	ya	no	se	cobra	entrada.
—Lo	que	es	digno	de	encomio,	¿no	es	así?
—Cuestión	que	también	limita	nuestras	prerrogativas.
—¿Perdón,	señor?	—titubeó	Johnson.
—Uno	no	puede	entrar	en	donde	quiera,	ni	molestar	a	los	internos	con	preguntas

atrevidas,	 ni	 mucho	 menos	 pincharlos	 con	 un	 palo.	 Había	 quienes	 venían	 aquí	 a
buscar	oráculos	para	sus	apuestas	de	hipódromo.

—¡Y	todo	ese	circo	costaba	un	chelín	por	visitante!
—Sois	muy	severo,	señor.	Creo	que	a	los	locos	les	hacían	bien	esas	visitas.
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—¿Locos?	¡Vaya!	Me	pregunto	si	no	debiéramos	apuntarnos	nosotros	mismos	en
esta	 siniestra	 casa	 de	 caridad.	 Después	 de	 todo,	 nuestro	 rey	 Jorge	 es	 un	 simple
lunático,	 ¡y	 ya	 veis	—anunció	 Johnson	 con	 sorna—	 que	 nos	 tiene	 por	 sus	 leales
súbditos!	Bueno,	al	menos	su	majestad	me	distinguió	con	una	pensión.

Boswell	tuvo	la	mala	idea	de	citar	el	Diccionario	escrito	por	su	amigo.
—«Pensión:	 estipendio	 otorgado	 a	 alguien	 en	 particular.	 En	 Inglaterra,	 la	 paga

que	realiza	el	Estado	a	un	funcionario	para	que	este	traicione	a	su	país».
—«Idiota	—devolvió	Johnson	el	cumplido—:	persona	que	frecuenta	a	los	autores

de	diccionarios,	véase	simple	cretino».
—No	fue	mi	intención	haberos…
—Olvidadlo.	No	vale	la	pena.
El	 sabio	 experimentó	 un	 favorable	 cambio	 de	 humor.	 Lo	 había	 invadido	 una

especie	de	ternura,	de	piedad.	Tal	vez	como	nadie,	Boswell	conocía	perfectamente	los
padecimientos	de	Johnson.	Lo	dejó	hablar.

—No	 he	 tenido	 una	 vida	 fácil,	 Bozzy.	De	 niño	 contraje	 una	 infección	 que	 por
poco	 me	 dejó	 medio	 ciego	 de	 un	 ojo,	 y	 embotado	 el	 oído	 del	 mismo	 lado.	 Me
sangraban	el	brazo	a	diario.	Padecí	 tal	 régimen	durante	buena	parte	de	mi	 infancia.
Las	 escrófulas	 me	 plagaron	 el	 cuerpo	 de	 bubones,	 y	 casi	 terminaron	 por
desfigurarme.	 La	 cuenta	 es	 larga:	 Mal	 del	 Rey,	 Mal	 de	 San	 Vito,	 Mal	 de
Melancolía…	—Enumeró	Dictionary	con	voz	neutral.

A	esas	alturas,	habían	accedido	al	atrio	del	establecimiento.	Una	lengua	de	frescor
trepó	por	las	pantorrillas	de	ambos	hombres,	lo	que	indujo	un	escalofrío	en	Boswell.
Ante	ellos	se	abría	un	ámbito	inhóspito	y	lleno	de	ecos.

—¿Lleváis	con	vos	la	libra	de	opio	para	nuestro	malayo?
—Naturalmente	—aseveró	Bozzy	con	un	guiño.
—Adelante,	pues	—dijo	Johnson.
—¡Vos	primero,	señor!
Se	 internaron	 a	 través	 del	 ala	 oriental	 del	 edificio,	 correspondiente	 al	 sector

ocupado	por	la	población	masculina.	El	bastón	del	lexicógrafo	punteaba	impenitente
las	losas	de	la	galería,	profunda	como	un	túnel	que	comunicara,	no	ya	con	las	celdas
de	un	asilo,	sino	con	el	insondable	reverso	de	la	realidad.	Todo	el	lugar	era	una	vasta
caja	acústica,	habitada	por	gimoteos,	chillidos	y	murmuraciones	sin	rostro.

La	incursión	culminó	junto	al	despacho	del	ujier.	El	encargado	salió	a	recibirlos,
puesto	 ya	 en	 aviso	 por	 el	 gobernador	 del	 sanatorio.	 El	 sujeto	 debía	 andar	 en	 los
treinta	 años,	 remilgado	 y	 seco	 como	 el	 bastardo	 de	 un	 clérigo	 de	 provincias.	 Un
manojo	de	llaves	cascabeleaba	prendido	a	su	cinturón.	El	ordenanza	los	guio	hasta	la
celda	que	Javal	Cupram	compartía	junto	a	otros	chiflados.

—Por	aquí,	caballeros.
Se	detuvo	frente	a	una	puerta.	Corrió	el	cerrojo.	Entró.
—¡Javal	Cupram!	—gritó—.	¡Visitas!
Una	sombra	se	agitó	en	el	vientre	de	la	bóveda.
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—Me	quedaré	afuera	por	si	necesitáis	ayuda.
—Muy	amable	—dijo	Johnson—.	Boswell,	por	favor.	El	chelín.
Bozzy	rebuscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	una	moneda.	Se	la	entregó	al	ujier.	Este	se

retiró	en	el	acto.	Una	vez	fuera,	asomó	sus	narices	a	través	del	vano	de	barrotes.
—Una	cosa	más,	caballeros	—el	sujeto	 llamó	desde	su	hueco	protector—.	Creo

que	 podríais	 llegar	 a	 precisar	 un	 elemento	 disuasorio.	 Solo	 por	motivos	 prácticos.
¿Alguno	de	vosotros	sabe	disparar?

Bozzy	levantó	sus	cejas.	Parecía	un	lebrel	sobornado	con	un	hueso.
—¿Tenéis	un	arma	allí?	—preguntó	acercándose.
El	ordenanza	deslizó	una	vetusta	pistola	de	duelo	a	través	de	los	barrotes.	Boswell

la	apresó	en	el	aire,	y	luego	llevó	su	ojo	derecho	al	cañón.	Sopló	dentro	del	alma	de	la
pistola.	El	 resultado	no	 se	hizo	esperar:	un	eructo	de	hollín	ennegreció	 su	 rostro	al
instante.	Cogido	por	sorpresa,	Bozzy	tosió	mientras	palmoteaba	la	nube	de	tizne.

El	ujier	añadió:
—Casi	lo	olvidaba:	no	funciona.
—¿No	funciona?	—terció	Johnson.
—Pero	impresiona	a	los	lunáticos.	De	eso	estoy	seguro.
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VIII

El	 espacio	 daba	 cobijo	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 enfermos,	 los	 que	 sesteaban	 sobre
sendos	montones	 de	 paja	 rancia,	 doblados	 a	manera	 de	 fetos,	 unos	masturbándose,
otros	rasgando	el	muro	con	uñas	romas	y	anhelantes.	Johnson	se	arregló	los	botones
del	chaleco.	No	le	divertía	en	absoluto	encontrarse	en	un	sitio	así.	Siempre	pensó	que
acabaría	 enloqueciendo,	 consumido	 por	 la	 usura	 que	 su	 imaginación	 imponía	 a	 su
cuerpo,	 derrotado	 finalmente	 por	 alguna	 tara	 familiar,	 reducido	 a	 un	 escombro
convulso	y	febril.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Boswell	 avanzaba	 pegado	 a	 su	 amigo,	 la	 pistola	 izada	 a	 la	 altura	 de	 oreja.
Apartaba	con	la	punta	de	su	pie	escudillas	y	orinales.	Se	aferraba	al	mango	del	arma
como	a	un	talismán.	De	pronto	una	forma	humana	se	levantó	y	evolucionó	hasta	él.
Era	un	interno.	El	pelo	cortado	al	rape,	el	bozo	crecido,	la	expresión	ofuscada.	Todo
en	él	recordaba	a	los	personajes	de	Bruegel.

—¿Buscáis	a	míster	Cupram?
—Así	es	—dijo	Bozzy.
—Andáis	con	suerte.	Helo	aquí.
El	cicerone	se	volvió	y	señaló	hacia	un	montón	de	ropa	sucia.
—Duerme	enroscado	como	un	perro	—explicó.
—¿Míster	 Cupram…?	 —dijo	 Johnson,	 y	 entonces	 despidió	 al	 oficioso	 guía

poniendo	una	moneda	en	su	palma—.	Ya	podéis	iros,	querido	amigo.
El	malayo	despertó,	estiró	sus	miembros	y	se	acuclilló	sobre	el	piso.
—¿Visitas?	—Rumió	receloso.
El	par	de	curiosos	permanecía	de	pie	frente	a	él.
—Por	cierto.	Creo	que	esto	os	pertenece.
Bozzy	se	agachó	para	entregarle	el	paquete	de	opio.
—Os	lo	envía	míster	Sloanes	—notificó	Boswell	con	una	sonrisa.
Cupram	tenía	un	físico	ascético	y	magro.	Estrechó	el	fardo	de	opio,	y	luego	se	lo

puso	bajo	una	 axila.	El	 tipo	parecía	de	 fiar,	 o	 eso	 infirió	 Johnson	 a	partir	 de	 aquel
primer	 contacto.	 El	 pellejo	 oliváceo	 se	 abolsaba	 bajo	 unos	 ojos	 omniscientes,	 el
cabello	 retinto	 y	 lacio.	 Cupram	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos.	 Hablaba
inglés	con	dificultad.

—¿Amigos?	—susurró—.	Comida	mala	aquí.	Opio	bueno.
Johnson	le	propinó	a	Boswell	un	discreto	codazo.
—El	yesquero,	Bozzy.
—Oh,	sí,	sí…
Cupram	hizo	aparecer	un	cilindro	de	madera,	 tres	palmas	de	 largo,	con	parches

aquí	 y	 allá.	 Rasgó	 una	 esquina	 del	 fardo	 y	 extrajo	 un	 puñado	 de	 pasta.	Metió	 un
grumo	 de	 opio	 dentro	 de	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa.	 Empinó	 el	 extremo	 de	 esta	 en
dirección	del	yesquero	de	Boswell.	Eslabón	contra	pedernal.	Bastaría	una	chispa	para
que	la	sustancia	prendiera.
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La	pipa	volvió	a	descansar	sobre	el	regazo	de	Cupram.
—Sabemos	—murmuró	 Johnson	por	 lo	bajo—	que	Charles	Dennys	 fue	vuestro

cliente.
El	ascua	de	adormidera	resplandeció.
Había	algo	vivo	allí.	Un	mínimo	corazón	de	luz.
—Charlie…	Poeta	bueno.	Vida	mala.	No	más	Charlie.
—¿Sabéis	algo	de	su	muerte?
—¿Lápiz	tener?	Historia	larga.
Bozzy	desenfundó	su	libreta,	pasándole	antes	la	pistola	averiada	a	Dictionary.
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IX

La	camarera	cogió	dos	jarras	de	cerveza	y	las	llevó	a	la	mesa	que	ocupaban	los	dos
caballeros.	 Se	 arregló	 la	 cofia	 y	 pidió	 el	 pago	 del	 consumo	 por	 anticipado.	 Sus
mórbidas	rosadas	tetas	por	poco	desbordaban	el	escote.	Puso	el	dinero	en	el	resquicio
central	 del	 busto,	 y	 luego	 se	 esfumó,	 volando	 sobre	 unos	 pies	 mercuriales.	 Una
especie	 de	 buhonero	 o	 charlatán	 de	 feria	 merodeaba	 entre	 las	 mesas	 recogiendo
apuestas.	Anunció	la	pelea	a	muerte	entre	un	oso	y	un	luchador	de	puño	descubierto.

—No,	gracias	—murmuró	Johnson	tan	pronto	llegara	su	turno.
Boswell	seguía	cabizbajo,	sumido	en	la	corrección	de	sus	notas.	El	testimonio	de

Javal	Cupram,	 tatuador	malayo,	 era	un	acertijo	 con	demasiadas	pistas,	 pero	ningún
derrotero	seguro.	Bozzy	mismo	habría	borroneado	cerca	de	una	veintena	de	páginas.
Se	ensalivó	un	índice	y	pasó	las	hojas	rápidamente.

—Quizá	—declaró—	deberíamos	dejar	 la	 investigación	 a	 los	 cazarrecompensas
de	Bow	Street.	Después	de	todo,	se	especializan	en	buscar	criminales.

—Porque	 lo	 hacen	 a	 sueldo.	 Además,	 nadie	 se	 interesaría	 por	 el
descuartizamiento	de	un	poeta.	¿Quién	retribuiría	 los	desvelos	de	 los	comisarios	de
policía?	No	la	casera.	No	la	viuda	miserable.	Y	ni	hablar	de	los	colegas	del	gremio,
tristes	 plumíferos	 de	 ático,	 como	 yo	 mismo	 lo	 fui	 alguna	 vez,	 acechando	 la
oportunidad	 de	 escribir	 un	 epitafio,	 o	 transcribir	 los	 suspiros	 de	 un	 amante
analfabeto…	Dispuestos	 a	 poner	 su	 letra	 en	 lo	 ajeno	 por	 el	 vil	 precio	 de	 una	 cena
rancia…	¿No	os	da	pena?

Un	chorro	lacrimoso	bañó	las	mejillas	de	Boswell.
—¡Asesinos!	Juro	que	cobraré	venganza	antes	que…
—Chsss	—aplacó	Johnson	la	furia	de	su	amigo;	tomó	su	mano	paternalmente—.

Bebamos.	¿A	la	salud	de	Charlie	Dennys?
—¡A	su	salud,	señor!
La	cerveza	 se	engolfó	en	 las	 amígdalas	del	 sabio,	y	después	descendió	por	una

garganta	eternamente	seca.	Una	línea	de	espuma	se	dibujó	bajo	la	nariz	flemática	y
bulbosa.	Golpeó	la	base	de	la	jarra	contra	la	mesa.

—Bien.	¿Qué	habéis	sacado	en	limpio?
—No	mucho.	La	 embajada	 española.	El	 encargo	de	 confeccionar	un	plagio.	La

existencia	de	una	mujer…
Mientras	Bozzy	enumeraba	sus	descubrimientos,	Dictionary	se	detuvo	a	estudiar

los	 progresos	 de	 la	 mesera	 entre	 los	 grupos	 de	 parroquianos.	 La	 clientela	 estaba
compuesta,	probablemente,	de	los	agitadores	y	revoltosos	que	habían	participado	en
las	últimas	demostraciones	contra	las	Potencias	Católicas.	Una	anárquica	partitura	de
eructos	y	carcajadas	se	hacía	oír	dentro	de	aquel	ambiente.

—Tal	 vez	 se	 trate	 —compendió	 Boswell—	 de	 una	 confabulación	 papista.
Deberíamos	de	enviar	a	alguien	a	echar	un	vistazo	a	la	embajada	española…	En	fin,
me	 pregunto	 si	 la	 misión	 diplomática	 todavía	 ocupa	 las	 instalaciones	 de	 Powis
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House…	¿Me	oís,	Johnson?
Se	produjo	un	momento	de	vacilación.	El	mismo	sujeto	de	antes,	todo	él	envuelto

en	 unos	 ridículos	 abrigos	 de	 cazador	 americano,	 volvió	 a	 pregonar	 las	 virtudes	 del
pugilato	 entre	 oso	 y	 hombre.	 Las	 promesas	 del	 espectáculo	 cosecharon	 algunas
miradas	capciosas.

Johnson	mismo	 fue	 incapaz	de	 sustraerse	del	movimiento	general.	Levantó	una
ceja	hacia	 el	 orador,	mientras	 la	 camarera	 se	 escoraba	 adelante	 al	 servir	una	nueva
provisión	de	cerveza.	Un	tímido	pezón	color	sepia,	semejante	a	una	sombra	de	ámbar,
se	insinuó	desde	el	borde	superior	del	corpiño.

Bozzy	cogió	su	jarra	por	el	asa,	y	sopló	sobre	la	corona	de	espuma.
—¿Me	oís,	señor?	—insistió.
El	lexicógrafo	parecía	a	punto	de	sufrir	uno	de	sus	espasmos	faciales.	Se	rascó	los

bubones	de	su	cuello,	grandes	como	puños	de	niño.	Sonrió	a	Bozzy.
—Claro	 que	 os	 oigo	—masculló	 Johnson—.	 Pero	 sucede	 que	 el	 impresario	 de

peleas	 está	 a	 la	mitad	 de	 su	 arenga,	 cuestión	 que	 lamentablemente	 estorba	 nuestra
plática.	Para	colmo,	ya	veis	cuán	exaltado	se	muestra	el	público.	¡Ah,	nada	tan	fácil
como	divertir	al	populacho	a	costa	de	 la	 tortura	de	un	animal!	En	cuanto	a	nuestro
plan	para	infiltrar	la	embajada	española…

El	escocés	se	arregló	los	botones	de	su	casaca	de	verano.
—Había	pensado	—dijo	tras	meditárselo	un	rato—	en	interceptar	las	remesas	de

lavandería.
Dictionary	 sofocó	una	especie	de	mugido.	La	 idea	 se	 le	 antojó	 típica	del	genio

estrafalario	de	James	Boswell,	quien	alguna	vez,	siendo	un	joven	abogado	litigante,
había	robado	el	cadáver	de	un	defendido,	un	modesto	cuatrero	pasado	por	 la	horca,
para	 resucitarlo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 médico.	 En	 verdad,	 Bozzy	 era	 lo	 bastante
temerario	 como	para	 inmiscuirse	 en	 los	propios	 calzones	del	duque	de	Almodóvar,
actual	embajador	de	Carlos	de	España.

—Una	tarea	peligrosa	—comentó	Johnson.
—No	si	ocupo	el	disfraz	adecuado.
Johnson	se	le	quedó	mirando.	Se	exaltó.
—¿Disfraz?	Lo	desaconsejo	terminantemente.
Bozzy	se	disponía	a	controvertir	el	punto,	cuando	una	turba	de	parroquianos	se	le

cruzó	por	detrás,	amenazando	con	volcar	su	silla.	Por	un	instante	quedó	suspendido
sobre	las	patas	traseras	del	mueble.	Pero	un	segundo	después	la	silla	volvía	a	su	sitio:
Boswell	 brincó	 como	 catapultado	 por	 la	 inercia	 del	 impulso,	 se	 asentó,	 empinó	 su
jarra	 y	 luego	miró	 hacia	 la	 calle.	 Atropellándose	 unos	 a	 otros,	 los	 clientes	 habían
salido	a	ver	el	primer	asalto	de	la	pelea	contra	el	oso.

El	evento	puso	a	Dictionary	de	un	humor	terrible.	Se	enderezó	cuan	largo	era,	y
caminó	 hasta	 la	 puerta	 acompañado	 por	 su	 amigo.	 Este	 colgó	 sus	 pulgares	 de	 los
sedosos	flancos	de	su	chaleco	color	uva	verde,	despidiéndose	de	la	camarera	con	una
reverencia	a	medias.	Una	vez	fuera,	Boswell	pensó	ofrecer	su	brazo	a	Johnson,	pero
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se	ahorró	el	gesto,	y	en	cambio	sugirió	la	dirección	frunciendo	los	labios	con	sobria
petulancia.	Marcharon	juntos,	los	sombreros	en	la	mano	a	causa	del	calor.

—¿Y	ese	ruido?	—preguntó	Boswell.
Al	 torcer	 por	 una	 esquina,	 enfrentaron	 nuevamente	 al	 impresario,	 esta	 vez

rodeado	 por	 una	 vociferante	masa	 de	 chismosos.	 Johnson	 penetró	 en	 la	multitud	 a
golpes	 de	 codos,	 aventajando	 en	 una	 cabeza	 al	 resto	 de	 la	 concurrencia,	 el	 bastón
recogido	en	un	puño	vigilante	y	severo.	El	corrillo	se	cerraba	elásticamente	en	torno	a
la	presunta	materia	de	novedad.

El	cirquero	comenzó	a	dar	voces.
—¡Tomo	vuestras	apuestas!	¡Tomo	vuestras	apuestas!
Había	allí	un	joven	oso	encadenado	a	una	estaca,	el	hocico	sujeto	por	un	bozal,

las	 zarpas	enfundadas	en	unos	como	mitones	de	 fieltro,	 el	pelaje	 rojizo	picado	con
dudosas	quemaduras…	Tan	pronto	el	animal	lograba	pararse	en	dos	patas	y	anadear
dentro	de	su	pequeña	órbita,	 la	cadena	lo	 tiraba	penosamente	a	 tierra.	Al	 tercero	de
estos	tumbos,	entró	en	escena	el	retador	del	oso,	un	cierto	Ned	Crow.	Se	trataba	de	un
púgil	 de	 la	 vieja	 escuela,	 en	 realidad	 un	 luchador	 a	 punto	 de	 jubilarse:	 calvo,
desdentado,	la	musculatura	blanda	y	herrumbrosa.

El	 promotor	 del	 espectáculo	 se	 quitó	 su	 sombrero,	 un	 casquete	 cónico
extrañamente	abierto	por	arriba,	y	entonces	lo	empleó	a	manera	de	bocina.

—¡Señores!	 He	 aquí	 a	 míster	 Crow,	 el	 Hércules	 de	 Moorfields…	 Mirad	 sus
puños.	Fuertes	como	mazas.	¿No	es	verdad,	Ned?	Y	por	este	lado…	¡Calma,	querido
público!	No	quisiéramos	enardecer	excesivamente	a	la	fiera,	un	ejemplar	traído	desde
la	gélida	Moscovia,	un	asesino	natural…	¿Quién	de	ellos	saldrá	vencedor?	¡Apostad,
señores!	¡Apostad!

Dictionary	no	disimuló	su	molestia.	Dio	un	paso	al	frente.	Hizo	ostensible	entre
sus	dedos	una	moneda	de	media	corona.

—¡Uno	a	diez	que	el	oso	derrota	a	míster	Crow!	Pero	con	una	condición…
El	impresario	se	tornó	intrigado	hacia	Johnson.
—¿Y	cuál	condición	sería	esa,	amigo	mío?
La	audiencia	se	apelotonó	a	espaldas	de	Dictionary.	Este	se	desabrochó	la	casaca

color	rata,	olvidando	que	traía	al	cinto	la	enmohecida	pistola	que	Bozzy	le	entregara
cuando	 la	 visita	 a	 Bedlam.	 Boswell	 miró	 de	 soslayo	 el	 pomo	 del	 arma,	 la	 que
descollaba	 por	 un	 ángulo	 de	 la	 insolente	 barriga.	 Ignorante	 de	 cargar	 con	 aquella
peculiar	decoración,	Johnson	inspiraba	algo	más	que	mero	respeto.

—Quitad	las	amarras	al	oso.	Que	sea	una	pelea	limpia.
Una	corriente	de	entusiasmo	atravesó	a	la	concurrencia.
—¡Quitad	las	amarras!	—insistió	el	público.
Desnudo	de	la	cintura	hacia	arriba,	Ned	Crow	se	encogió	de	hombros	y	observó

perplejo	 a	 su	promotor.	Una	 elipse	de	 cabellos	 canosos,	 peinados	 al	 estilo	 romano,
hacían	 de	 él	 un	 carácter	 anacrónico,	 como	 sacado	 de	 una	 tragedia	 de	 Séneca.	 Un
corsé	 de	 cuero	 ceñía	 sus	 costillas	 protectoramente.	 Se	 apretó	 una	 fosa	 nasal,
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expulsando	por	la	otra	un	esputo	de	flema.	Arrojó	un	haz	de	polvo	y	grava	con	el	pie.
El	 oso	 se	 sentó	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 y	 espantó	 una	 mosca	 con	 la	 garra
enguantada.

Envalentonándose,	Boswell	sacó	a	relucir	una	bolsa	de	dinero.
—¡Uno	a	cien	que	el	oso	derrota	a	míster	Crow!	Pero	antes	—dijo	con	su	mejor

tono	literario—	quitad	las	amarras	y	grilletes	al	noble	bruto	de	los	bosques.
El	impresario	se	rascó	la	cabeza.
—¿Y	si	no	acepto	vuestra	proposición?
—Pues…	Pues…	—titubeó	Bozzy—	¡nos	quedamos	con	el	oso!
Johnson	se	dio	con	una	palma	en	la	frente.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 promotor—.	 Eso	 es	 mejor	 que	 perderlo	 todo.	 Ned,	 por

favor.	Entregad	el	oso	a	míster…	¿Vuestro	nombre,	si	no	os	molesta?
—Míster	 James	 Boswell,	 próximo	 lord	 Auchinleck	 si	 mi	 padre	 tiene	 el	 buen

juicio	de	morirse	alguna	vez.	¿Pero	habláis	en	serio?
—¿En	cuanto	al	oso?	¡Naturalmente!	Os	pertenece.
Boswell	pareció	acobardarse.	Su	rostro	había	recibido	una	bofetada	invisible,	y	él

mismo	 acabó	 echándose	 atrás,	 virtualmente	 repelido	 por	 el	 campo	 adverso	 de	 un
imán.	Hizo	una	aspaviento	ridículo,	semejante	al	de	un	mozo	de	mudanza	que	intenta
equilibrar	 un	 armatoste	 sobre	 el	 hombro	 y	 casi	 da	 con	 él	 en	 el	 suelo.	Era	 la	 única
negativa	 que	 le	 cabía	 articular,	 considerando	 el	 aprieto	 en	 que	 se	 había	 metido…
Miró	 en	 dirección	 del	 oso.	 El	 animal	 ladeó	 la	 cabeza,	 y	 luego	 imitó	 a	 Boswell
moviendo	las	zarpas	en	el	aire.

El	escocés	suspiró.	Se	le	antojó	inútil	retractarse.
—Pero	no	 tengo	donde	hospedarlo.	No	aquí	en	Londres,	por	 lo	menos.	Tal	vez

allá	en	Escocia,	pero	aun	así…	¿Realmente	es	en	serio?
—Un	trato	es	un	trato	—dijo	el	charlatán	de	las	pieles.
Johnson	tragó	saliva	y	procuró	escabullirse.	La	asistencia	comenzó	a	dispersarse

en	paralelo.	Hubo	un	ahogado	abucheo	colectivo,	un	bostezo	unánime.	Bozzy	había
quedado	a	merced	del	cirquero.	Este	volvió	a	cubrirse	con	su	sombrero	de	cuáquero.
Casi	había	ganado	la	partida.	Carraspeó	antes	de	deslizar	su	argumento.

—Acaso	vuestra	señoría	quisiera	pagar	los	gastos	de	su	mascota	hasta	encontrar
un	sitio	idóneo.

—¿Pagar?	¿Pero	a	quién?	En	fin…	Es	decir…
El	impresario	ensayó	una	rápida	genuflexión.
—Me	 sentiría	 honrado	 —dijo	 y,	 reincorporándose,	 apresó	 la	 bolsa	 de	 dinero

desde	 la	 mano	 de	 Boswell,	 para	 después	 ponderarla	 con	 aire	 goloso,	 como	 si
estrechara	una	ubre	llena	de	leche—.	Podéis	venir	a	recoger	a	vuestro	bruto	cuando
os	plazca.	Ah,	¡y	no	os	mentí	al	decir	que	venía	de	Rusia!

Se	volvió	para	dirigirse	al	oso.
—Vadim,	este	es	míster	Boswell.	Tu	nuevo	amo.
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X

No	 teniendo	 demasiado	 que	 añadir	 a	 su	 favor,	 Bozzy	 se	 limitó	 a	 encaminar	 a
Dictionary	 hasta	 el	 apeadero	 de	 diligencias,	 excusándose,	 solo	 por	 esta	 vez,	 de	 no
acompañarlo	a	casa.	En	el	momento	de	despedirse,	acurrucado	Johnson	dentro	de	la
cabina,	mientras	Boswell	aguardaba	de	pie	en	la	calle,	este	mencionó	a	su	amigo	que
tenía	un	asunto	pendiente	en	los	alrededores	de	Moorfields.

—¿Una	aventurilla	furtiva?	¡Vamos,	Bozzy!	Somos	adultos.
Boswell	 aprobó	 con	 un	 cabeceo.	 Notó	 que	 Johnson	 llevaba	 un	 pañuelo

abullonado	en	la	mano	derecha.	La	tripa	del	maestro	pujaba	contra	la	botonadura	del
chaleco.

—¿Mañana?	—preguntó	Johnson	rascándose	la	entrepierna.
—¡Ciertamente!	—afirmó	Boswell	complacido.
El	crepúsculo	de	verano	los	envolvió	en	una	luz	esponjosa.	El	coche	partió	dando

un	respingo.	Los	ejes	de	las	ruedas	crujieron,	y	Johnson	sacó	un	brazo	por	el	hueco
de	la	portezuela,	perpetrando	algo	así	como	un	aleteo.

—¡Adiós,	entonces!
Los	cascos	de	los	caballos	chacolotearon	contra	la	grava:	la	crepitación	se	tornó

cada	vez	menos	audible,	y	acaso	también	menos	real.	Al	cabo	de	un	rato,	la	diligencia
se	había	difuminado	tras	los	remolinos	de	polvo	ocre,	y	Boswell	volvía	a	quedarse	a
solas,	entregado	a	las	veleidades	de	su	melancolía.

Calculó	 que	 el	 burdel	 de	 lady	 Octavia,	 una	 exmatrona	 dedicada	 ahora	 a	 la
alcahuetería,	 poseedora	 de	 una	 formidable	 sonrisa	 de	 rana,	 quedaría	 a	 unas	 pocas
manzanas	de	allí.	Se	puso	en	marcha,	arrastrando	la	soga	que	el	promotor	de	boxeo	le
entregara	antes.	Media	hora	después	llegaba	a	la	puerta	del	burdel,	un	tugurio	de	dos
pisos,	con	negras	vigas	aspadas	sobre	un	frontispicio	pintado	con	cal.

Halló	la	puerta	sin	cerrojo.	Entró	sin	anunciarse.
Lady	Octavia	no	tardó	en	emerger	desde	una	cálida	tiniebla.
—¡Pero	si	es	míster	Boswell	en	persona!
—Lady	Octavia…	¿Vuestras	ninfas	duermen	aún?
La	pregunta	instiló	una	vena	de	cachonda	ligereza	en	lady	Octavia.	La	proxeneta

torció	la	boca	detrás	de	su	abanico,	para	enseguida	cerrar	la	membrana	de	papel	con
un	urgente	chasquido.	Tocó	el	hombro	de	Boswell	con	la	punta	del	adminículo.

—Todo	 un	 diablillo	 —murmuró—.	 Las	 chicas	 han	 estado	 preparando	 vuestra
obra	de	teatro.

Un	soplo	de	jactancia	inflamó	el	pecho	de	Boswell.	¿Pero	era	posible?	Casi	había
olvidado	 haber	 escrito	 aquella	 pequeña	 farsa	 inspirada	 en	 la	 Comedia	 del	 Arte
italiana…	Súbitamente	conmovido,	 se	 imaginó	a	 las	pupilas	de	 la	casa	declamando
sus	 papeles	 a	 la	 luz	 de	 un	 candelabro,	 disfrazadas	 de	 arlequines	 y	 pantaleones.
¿Habrían	 estado	 ensayando	 la	 obra	 para	 representarla	 ante	 él?	 ¡Qué	 encanto	 de
chicas!	Valían	su	peso	en	oro…	Hizo	un	esfuerzo	por	ocultar	su	júbilo.
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—¿Ah,	sí?	—Se	mostró	elegantemente	extrañado.
Lady	Octavia	volvió	a	abrir	su	abanico.	Un	falso	lunar	de	fieltro	titilaba	sobre	la

mejilla	izquierda.	Se	oyó	el	ruido	que	hacía	un	chorrito	de	pis	sobre	una	palangana	de
loza.	El	rumor	provenía	desde	el	piso	de	arriba.

—Tenemos	un	cliente	remolón	que	habrá	que	sacar	a	patadas.	Pero,	salvo	por	este
detalle,	nuestro	 refugio	estará	a	vuestra	disposición	dentro	de	un	segundo.	¿Lleváis
prisa?

Boswell	fingió	reflexionar.
—No	realmente	—terminó	por	decir.
—Pues	tanto	mejor.	¿Os	apetece	beber	un	negus	con	esta	vieja	comadre?
Consideró	 la	 oferta	 durante	 un	minuto.	Hacía	 cierto	 tiempo	 que	 no	 probaba	 un

buen	 oporto	 especiado,	 pero	 aun	 así	 desestimó	 la	 sugerencia	 de	 lady	 Octavia.	 La
mujer,	ya	en	sus	cuarenta,	tenía	el	rostro	cubierto	de	solimán,	un	corazón	de	carmín
pintado	sobre	los	 labios,	 las	cejas	 totalmente	depiladas.	Un	peplo	de	gasa	resbalaba
sobre	 una	 anatomía	 gordinflona,	 con	 esfericidades	 que	 parecían	 ocupar	 un	 sitio
siempre	equivocado.	Bozzy	negó	con	la	cabeza.

—Pero	aceptaría	una	limonada	—dijo.
La	 proxeneta	 aplaudió	 con	 severidad,	 como	 si	 llamara	 a	 un	 criado	 que	 debería

materializarse	 de	 forma	 inminente.	 A	 continuación,	 ambos	 pasaron	 a	 un	 vestíbulo
amoblado	con	divanes	a	medio	desguazar	y	un	tocador	equipado	con	una	fantasmal
luna	de	azogue.	Lady	Octavia	cogió	desde	la	cubierta	del	tocador	una	campanilla.	La
agitó	con	ademán	apremiante.

Boswell	apoyó	una	nalga	sobre	el	brazo	de	un	diván.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 —comentó—	 las	 chicas	 quedaron	 muy

impresionadas	con	las	teorías	de	Spallanzani.
—Spallan…	¿qué?
—Spallanzani,	estimada	señora.
Lady	 Octavia	 se	 sentó	 sobre	 la	 silla	 del	 tocador.	 Entornó	 los	 frunces	 de	 su

abanico,	y	se	golpeó	con	las	varillas	de	este	sobre	el	mentón.	El	ambiente	estaba	en
sombras.	Un	frescor	ácido,	como	de	naranjas	recién	partidas,	afluía	desde	algún	lado.
Bozzy	atribuyó	la	vaga	sensación	a	la	existencia	de	un	patio	secreto,	una	especie	de
invernáculo	dedicado	al	cultivo	de	minutisa.

—Spallanzani.	El	sabio	que	defiende	la	capacidad	del	esperma	masculino	para…
¡Oh,	bien!	—se	interrumpió	Boswell—.	Tan	solo	digamos	que	las	chicas	no	lo	podían
creer.

—¿Creer	qué	cosa?
—Que	el	semen	estuviera	lleno	de	esas	criaturas.
—¿Criaturas?	—razonó	recelosa	lady	Octavia.
—Criaturas,	animálculos,	espermatozoos…	¡Lo	mismo	da!	—sentenció	Boswell,

y	 entonces	 se	 aprestó	 a	 cerrar	 el	 tema—.	 Esos	 como	 renacuajos	 que	 luego	 se
convertirán	en	embriones	humanos.
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La	alcahueta	suspiró.	Conocía	las	disparatadas	opiniones	de	su	cliente,	conque	no
debía	asombrarse	demasiado.	Era	uno	de	esos	caballeros	ociosos,	 llenos	de	 lecturas
indigestas,	 perpetuos	 bebedores	 de	 café,	 té	 o	 chocolate,	 incapaces	 de	 levantar	 el
miembro	 sin	 la	 ayuda	 de	 una	 gentil	 mamada.	 Recapacitó.	 ¿No	 debería	 más	 bien
compadecerlo?	 Sin	 duda	 los	 escoceses	 eran	 gente	 insólita…	 ¡Spallanzani,	 nada
menos!	 ¡Espermatozoos!	 Se	 inclinó	 a	 un	 lado	 para	 hurgar	 en	 un	 cajoncillo	 del
tocador.

—Madam,	si	lo	que	buscáis	es…
Lady	Octavia	se	levantó	de	un	brinco,	y	puso	ante	los	ojos	de	Boswell	una	tira	de

cuero	traslúcido.	El	cliente	se	demoró	en	reconocer	el	peculiar	aparejo.	Pensó	que	era
la	funda	de	un	silbato	para	patos.

—Os	lo	habéis	olvidado	—la	proxeneta	explicó	con	aire	de	triunfo.
—¡Vaya!	Un	condón…	¿Seguro	que	me	pertenece?
—Mis	chicas	no	mienten.
—¡En	fin!	Tal	vez	debería	ponerle	mis	iniciales.
—Lo	recomiendo	vivamente	—suscribió	la	idea	lady	Octavia,	y	luego	entregó	la

tira	de	badana	a	su	propietario.	El	tubo	de	piel	no	debía	medir	más	de	tres	pulgadas
—.	Vuestro	amigo,	míster	Johnson,	¿tiene	registrada	la	palabra	en	su	diccionario?

—Condón.	Cundum.	Bien,	ahora	que	vos	lo	preguntáis…
Bozzy	no	alcanzó	a	concluir	la	frase	cuando	una	de	las	pupilas	se	precipitó	hacia

ellos.	 Era	 la	 núbil	 y	 atolondrada	Mary,	 una	 irlandesa	morena,	 con	 grandes	 ojos	 de
ciervo	asustado	y	un	culo	como	un	bollo.	Después	de	Mary	aparecieron	Pam,	Bets,
Jane	 y	 Hermione,	 una	 huérfana	 traída	 de	 las	 Antillas,	 levemente	 coja	 del	 pie
izquierdo.	Hicieron	una	reverencia.

—Saludad,	chicas.
—Buenas	tardes,	míster	Boswell.
Nueva	reverencia.	Un	tricornio	alzado	cortésmente.
—Buenas…	—farfulló	 Bozzy—.	 Lady	 Octavia	 me	 ha	 confesado	 que	 vosotras,

mis	queridas	niñas,	habéis	puesto	en	solfa	mi	pobre	libreto.
—Así	es	—se	apresuró	a	responder	Mary.
—Ya	nos	hemos	repartidos	los	personajes	—dijo	Bets,	una	rubia	esmirriada	y	un

tanto	bizca—.	Yo	seré	Pantaleón.
—Y	yo	Arlequín	—dijo	Pam.
—Y	yo	Polichinela	—dijo	Jane.
—Y	 yo	 doctor	 Peste	 —dijo	 Hermione,	 abalanzándose	 hacia	 Boswell	 por	 un

accidental	impulso	de	su	cojera.
El	visitante	tosió	un	par	de	veces.	Se	sentía	adulado	por	el	coro	de	respuestas.	Las

hubiera	abrazado	a	todas	paternalmente.	Entretanto,	llevó	aparte	a	la	dulce	Hermione
para	 explicarle	 que	 doctor	 Peste	 era	 un	 carácter	 inédito.	 Él	 mismo	 se	 lo	 había
inventado.	Tan	simple.

—¿Pero	es	cierto	lo	que	el	señor	dice?	—indagó	Hermione	con	un	puchero.
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—Sí,	querida	Hermione.	Un	invento.
Bozzy	 sonrió.	 En	 realidad,	 no	 recordaba	 haberse	 acostado	 con	 ella.	 Pobre

Hermione…	 Una	 pequeña	 belleza	 castaña,	 maquillada	 hasta	 las	 orejas,	 los	 dedos
mínimos	 y	 cerosos	 como	 las	 extensiones	 de	 un	 pólipo.	A	 decir	 verdad,	Boswell	 la
notó	 un	 tanto	 famélica.	 ¿De	 modo	 que	 doctor	 Peste	 era	 un	 vulgar	 añadido?	 ¡Qué
estafa!	Decepcionada,	la	chica	estaba	a	punto	de	sollozar.	El	escocés	la	atrajo	hacía	sí
con	tal	de	reprimir	la	penosa	efusión.

Hermione	se	quejó:
—¡Incluso	fabriqué	una	máscara	de	pájaro	para	mi	personaje!
Boswell	procuró	reconfortarla.
—Vamos,	vamos…	Mirad	lo	que	tengo	aquí.
—¿Y	qué	es	eso,	míster	Boswell?
—Sí,	sí…	¿Qué	es?	—Dijeron	las	otras	chicas,	aproximándose	para	ver.
Un	bulto	envuelto	en	papel	corriente	saltó	de	mano	en	mano,	hasta	que	se	abismó

dentro	del	grupo	de	coquetas,	quienes	habían	formado	un	bullicioso	círculo	alrededor
del	objeto.	Este	resultó	ser,	para	su	mutua	desolación,	un	montón	de	pasta	verdosa	del
tamaño	 de	 media	 barra	 de	 manteca.	 Hermione	 metió	 un	 atrevido	 meñique	 en	 el
corazón	del	bulto.	Al	cabo	de	un	rato	se	chupó	el	dedo.

—¡Puaj!	—protestó	ceñuda,	rebelándose	ante	lo	que	debía	ser	una	nueva	burla	de
su	seductor.

—¿Pero	qué	es?	—Repitieron	las	demás	prostitutas,	doblándose	como	un	haz	de
juncos	sometido	a	una	rara	turbulencia.

Boswell	volvió	a	 toser.	Se	dejó	 invadir	por	un	sentimiento	que	 identificó	con	 la
gloria,	aunque	era	más	un	cosquilleo	voluptuoso	que	otra	cosa.	Observó	a	las	chicas
de	 arriba	 abajo.	 ¿No	 eran	 sublimes?	 La	 expectación	 le	 permitía	 gobernar	 unas
voluntades	hasta	hace	poco	del	todo	ajenas.	Habría	jurado	que	sus	pies	se	separaban
del	suelo.	Debía	prolongar	aquel	trance	a	como	diera	lugar.	Un	dios	jugando	con	sus
ninfas.

—Opio	—señaló	risueño—.	Polvos	para	soñar.
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XI

Esa	noche	el	burdel	no	admitió	nuevos	huéspedes.	Dos	o	tres	candelabros	alumbraban
el	salón,	sumido	desde	hacía	una	hora	en	un	halo	borroso	y	glauco.	Echado	sobre	un
diván	color	poso	de	vino,	Bozzy	se	había	puesto	lo	más	cómodo	que	podía.	Holgaba
vestido	solo	con	un	batín	y	un	gorrito	de	terciopelo,	préstamos	tomados	del	baúl	de
lady	 Octavia.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 impartía	 indicaciones	 escénicas	 alzando	 la
embocadura	de	su	pipa	de	opio.

Sentada	 modosamente	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	 diván,	 lady	 Octavia	 hojeaba	 el
libreto	 redactado	 por	 Boswell.	 La	 alcahueta	 descansaría	 un	 par	 de	 veces	 el
cuadernillo	sobre	su	regazo.

Negó	entonces	con	la	cabeza.
—No	acaba	de	persuadirme	—rezongó	ella.
—¿A	qué	os	referís,	madam?	—indagó	Boswell	temerariamente.
—Acá,	 justo	acá	—dijo	 lady	Octavia	apuntando	una	de	 las	 líneas	del	 libreto—,

debiera	haber	un	duelo.	¿Cómo	es	que	todos	se	pelean	por	una	chica	sin	un	duelo	de
por	medio?	La	violencia	en	el	teatro	es	siempre	atractiva.	¡Sangre!,	míster	Boswell.

—Hmmm…	Sangre.	¿Un	duelo	con	espadas?	¿Con	puñales?
—Con	cachiporras.	Es	una	comedia	al	estilo	napolitano,	¿verdad?
—Exactamente	—otorgó	Boswell	el	punto,	si	bien	a	regañadientes.
No	 tenía	 caso	 discutir…	 Bozzy	 percibía	 todo	 como	 a	 través	 de	 una	 mordaza

algodonosa.	 Evidentemente,	 la	 fumigación	 de	 adormidera	 había	 embotado	 sus
facultades.	De	hecho,	 ni	 siquiera	 advertía	 los	 picotazos	de	 los	muelles	 del	 diván…
Procuró	 levantarse,	 pero	 solo	 acertó	 a	 encajarse	 un	 resorte	 salido	 entre	 la	 sexta	 y
séptima	costillas.	Logró	reincorporarse	luego	de	un	par	de	partidas	en	falso.	Llamó	a
las	 chicas.	 Correteaban	 en	 zigzag,	 giraban	 como	 peonzas,	 cabrioleaban	 y	 se
acuclillaban	y	luego	se	erguían	con	actitud	hiperbólica.

—Señoritas.	Queridas	actrices…	¡Vuestra	atención,	por	favor!
Las	 chicas	 ralentizaron	 sus	movimientos	 hasta	 suprimirlos	 por	 completo.	Todas

menos	 Hermione,	 que	 avanzó	 cojeando	 con	 su	 antifaz	 de	 pajarraco	 mitológico	 en
dirección	a	Boswell.

—Gracias,	así	está	mejor…	Vos	también,	Hermione.	Todas	podéis	parar.
—¿Algo	malo?	—dijo	Hermione,	levantando	su	protuberante	antifaz.
—Nada	malo	—rectificó	Bozzy—.	¿Habéis	memorizado	cada	una	de	vosotras	su

parte	respectiva?	Muy	bien…	Como	sabéis,	la	acción	de	la	obra	trata	sobre	el	acecho
de	la	peste…

—¿Qué	peste?	—preguntó	Jane.
—La	peste	melancólica,	you	idiot!	—replicó	Bets.
—Gracias,	 Bets	 —dijo	 Boswell—.	 En	 efecto,	 la	 Melancolía	 tiene	 a	 todos	 los

personajes	 de	 nuestra	 Commedia	 un	 tanto	 irritados.	 Pero	 nuestro	 dottore,	 y	 aquí
entráis	 vos,	 Hermione,	 tiene	 una	 brillante	 idea:	 ¡aligerarse	 de	 ropas	 y	 bailar!	 Se
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supone	que	es	una	purga	benéfica.
Mary,	 la	 belleza	 irlandesa,	 apremió	 unas	 castañuelas.	 El	 tañido	 cosechó	 las

carcajadas	 de	 la	 troupe	 de	 novatas.	 La	 suave	 y	 dulce	Mary	 se	 había	 disfrazado	 de
Scaramouche,	poniéndose	un	cojín	a	modo	de	barriga	postiza;	y,	al	igual	que	todas	las
internas	 del	 burdel,	 había	 estado	 inhalando	 opio	 profusamente.	 Ella	 misma	 rio	 de
buena	gana.

—¡Basta	ya,	chicas!
Lady	Octavia	abrió	su	abanico	con	aire	de	mandarín	desafiado.	Se	escoró	de	un

lado	 para	 murmurar	 al	 oído	 de	 Boswell,	 e	 insistió	 sobre	 el	 asunto	 del	 duelo.	 El
interpelado	 aceptó	 el	 susurrante	 consejo,	 al	 tiempo	 que	 dudaba	 si	 el	 lunar	 de	 lady
Octavia	seguía	en	el	lugar	de	siempre.	Ella	guiñó	conspirativa.

—¡Oh,	 sí!	 —declaró	 Boswell	 con	 un	 jadeo—.	 Además	 habrá	 una	 pelea	 a
cachiporras.

—¿Entre	quiénes?	—intervino	Jane.
—Eso	depende	—contestó	Bozzy.
—¿Depende	de	qué?
—Del	número	de	cachiporras.	Francamente,	no	veo	que	sea	sencillo	conseguirlas

aquí.	¿Alguien	quisiera	ayudar?	Incluso	un	atizador	o	un	palo	para	sacudir	alfombras
serviría.	Claro…	Si	prometéis	—estipuló	Boswell	con	tono	didáctico—	no	sacaros	un
ojo.

No	 bien	 el	 dramaturgo	 formuló	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 problema	 técnico,	 las
pupilas	de	 la	 casa	 se	 lanzaron	 a	 la	 búsqueda	del	 par	 de	garrotes.	Regresaron	de	 su
exploración	con	una	 insólita	panoplia,	consistente	en	varios	cuchillos,	un	 látigo,	un
arnés	para	caballo,	una	mandolina	averiada,	y	una	pequeña	bala	de	cañón	que	 lady
Octavia	empleaba	a	guisa	de	pisapapeles.	Mary	fue	la	última	en	dejarse	ver.	Llevaba
consigo	una	porra	o	pértiga	con	la	que	se	recolectaban	higos	en	primavera.

Boswell	contó	a	sus	actrices.	Notó	que	faltaba	Hermione.
—No	podemos	empezar	sin	ella.	¿La	habéis	visto?
Las	 jóvenes	 prostitutas	 se	miraron	 entre	 sí.	 Jane	 pidió	 la	 palabra,	 notoriamente

contrita.	Había	visto	a	la	benjamina	del	lupanar	salir	de	camino	a	la	calle.	Se	excusó
de	 no	 habérselo	 impedido,	 conociendo	 de	 sobra	 los	 peligros	 del	 vecindario.	 Lady
Octavia	escuchó	impávida.	Hubiera	montado	en	cólera,	pero	los	efluvios	de	amapola
habían	 suavizado	 su	 temperamento,	 al	 extremo	 de	 convertirla	 en	 un	 maniquí
insensible.

—¿Es	eso	cierto,	Jane?
Jane	 no	 había	 concluido	 sus	 explicaciones	 cuando,	 súbitamente,	 se	 escuchó	 el

tumultuoso	 progreso	 de	 una	 bestia	 a	 través	 del	 corredor	 contiguo.	 De	 tal	 suerte,
ninguna	 de	 las	 chicas	 lució	 sorprendida	 cuando	 entró	Hermione,	 a	manera	 de	 una
embajada	fantástica,	montada	sobre	un	oso,	desnuda	excepto	por	su	 tétrica	máscara
de	pájaro.

La	 aparición	 puso	 los	 pelos	 de	 punta	 al	 escocés.	 De	 pronto	 recordó	 que	 había
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dejado	al	buen	Vadim	afuera	del	prostíbulo…	En	fin,	al	menos	el	oso	no	había	herido
a	nadie,	Bozzy	meditó	mientras	se	derrumbaba	nuevamente	sobre	el	diván.

Hermione	exultaba,	aferrándose	con	sus	uñas	al	morro	del	monstruo.	La	pequeña
amazona	 descabalgó	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 presentó	 a	 su	 inédito	 amigo	 como	 a	 la
auténtica	encarnación	de	la	Melancolía.	La	bestia	era	oscura,	lúbrica,	voluble,	golosa,
solitaria,	y	con	un	brillo	de	genialidad	en	los	ojos.	Hermione	le	dio	a	comer	un	terrón
de	azúcar	mientras	le	palmeaba	el	lomo.

—Y	le	encantan	los	dulces.
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XII

¿Dónde	 diablos	 estaba?	 Esa	 condenada	 luz…	 Sentía	 que	 le	 pulsaban	 los	 globos
oculares.	 ¿Taparse	 con	 el	 cobertor?	 En	 vano.	 Un	 resplandor	 cremoso	 e	 insolente
penetraba	 a	 través	 del	 resquicio	 de	 la	 cortina.	 Sufría	 esa	 luz	 como	 un	 ácido.	 Pero
también	estaban	los	ruidos	domésticos.	Los	ecos	del	fregado	de	vajilla	o	del	cepillado
de	 pisos,	 las	 voces	 de	 aquel	 mundo	 precoz	 y	 afanoso,	 lo	 atormentaban,	 lo
desgarraban…	No	había	parte	de	su	anatomía	que	no	le	doliera.

Apenas	 guardaba	 una	 errática	 noción	 de	 su	 reciente	 aventura	 en	 el	 burdel.	 Lo
ocurrido	 anoche,	 la	 marea	 de	 imágenes	 que	 aún	 vibraba	 bajo	 sus	 párpados,	 no	 se
había	 separado	 del	 imperio	 del	 sueño.	 Se	 enteró	 paulatinamente,	 acaso	 por	 una
especie	de	ósmosis,	del	hecho	trivial,	pero	en	el	fondo	satisfactorio,	de	hallarse	en	su
dormitorio,	en	su	propio	lecho.	De	alguna	manera	había	llegado	allí	por	su	cuenta.

Yacía	 a	merced	del	 demonio	 de	 la	 resaca,	 y	 permanecería	 bajo	 su	 poder	 por	 el
resto	de	la	mañana,	como	no	se	atreviera	a	hundir	su	cabeza	en	la	palangana	con	agua
fría.	Comenzaba	a	ensayar	los	primeros	gestos	de	su	resurrección,	cuando	escuchó	el
golpe	de	un	guijarro	contra	el	cristal	de	su	ventana.	¿Quién	lo	habría	tirado?	Echó	a
un	 lado	 los	 linos	 de	 la	 cama,	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 del	 colchón.	Una	 segunda
pedrada	dio	contra	el	cristal,	afortunadamente	sin	quebrarlo.	Se	levantó	para	ir	a	ver.

Descorrió	 la	 cortina.	Un	 copioso	 chorro	 de	 sol	 lo	 obnubiló	 de	 súbito.	Abrió	 la
hoja	de	la	ventana.	No	bien	se	asomó	fuera,	una	pedrada	le	dio	justo	debajo	del	labio.
Fue	como	recibir	un	expedito	corte	de	cuchilla.	Miró	hacia	la	calle.	El	lanzador	no	era
otro	 sino	Tom,	el	chico	que	a	veces	ayudaba	a	 Johnson	con	 las	compras.	Bozzy	se
llevó	un	dedo	a	 la	parte	dolorida.	Sangraba.	Se	 limpió	 la	herida	con	 la	punta	de	 la
cortina,	mientras	increpaba	a	Tom	escudándose	tras	un	postigo.

—Juro	que	si	se	trata	de	una	broma…
—¡No	ha	sido	mi	intención!,	míster	Boswell.
—¿Y	no	pensaste	antes	en	tocar	a	la	puerta?
—La	verdad	que	no:	soy	tímido	para	esas	cosas	—se	disculpó	Tom—.	Me	envía

míster	Johnson.	Os	ruega	acudir	a	la	taberna	El	Moro,	en	donde	comparte	una	taza	de
chocolate	con	Baretti.

—Aguarda	allí,	Tom.	¡Bajaré	en	un	minuto!
¿Con	qué	motivo	 lo	querría	Johnson	ahora?	Y	para	colmo,	un	sábado	 temprano

por	la	mañana…	¿No	debería	él	mismo	estar	durmiendo?	Mientras	se	vestía	Boswell
vino	a	enterarse	que	le	faltaban	varios	botones	a	su	levita	de	verano.	Seguro	los	había
perdido	 en	 la	 orgía	 de	 ayer,	 si	 es	 que	 podía	 llamar	 orgía	 a	 una	 inofensiva	 velada
teatral.	 Antes	 de	 subirse	 las	 calzas	 fue	 a	 orinar	 contra	 un	 bacín.	 Temía	 encontrar
cuajos	de	linfa	flotando	en	el	líquido	amarillo.

Felizmente	no	los	hubo.
—¡Todavía	no	me	vences,	signor	Gonorrea!
Bozzy	exhaló	reconfortado.	Sacudió	su	miembro	y	lo	puso	de	vuelta	en	el	nido	de
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la	 bragueta.	Descendió	 al	 trote	 los	 peldaños	hasta	 el	 descansillo,	 y	 luego	 salió	 a	 la
calle.	Afuera	lo	esperaba	un	compungido	Tom.

—¿Desayunaste	ya?
—Hoy	no	por	lo	menos	—murmuró	el	chico.
—Recuérdame	que	te	compre	una	libra	de	pan.	¿Trato	hecho?
—¡Hecho!	 No,	 no,	 espere	 usted…	 —vaciló	 Tom—.	 Míster	 Johnson	 dijo	 que

trajera	consigo	su	libreta	de	notas.
Bozzy	se	tocó	la	chaqueta.	Corroboró	lo	que	era	ya	una	costumbre	ineludible.	Sí,

sí…	 Justo	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar	 el	 corazón.	No	 había	 de	 qué	 preocuparse.
Llevaba	encima	el	cuadernillo	donde	apuntaba	las	sentencias	de	Dictionary.

—¡Todo	en	orden!	¿En	marcha	ya,	Tom?
Hicieron	el	trayecto	a	pie.	Pasada	media	hora,	Boswell	y	su	lazarillo	entraron	en

el	merendero.	El	chico	le	recordó	su	promesa	a	Bozzy.	Este	sacó	una	moneda	y	se	la
entregó	 con	 una	 floritura	 de	 prestidigitador.	 Despidió	 a	 Tom	 con	 un	 capirotazo,	 y
entonces	respiró	piadosamente.	Olía	a	budín	de	castañas,	a	rubia	cerveza	de	barril.

Prometió	embriagarse.
—Muy	bien.	 ¡Ve	ahora	por	 tu	 libra	de	pan!	—gritó	volteándose	hacia	 la	 salida,

cuando	ya	Tom	era	una	sombra	a	la	desbandada.
Barrió	 con	 una	 ojeada	 el	 interior	 del	 establecimiento.	 No	 tardó	 en	 detectar	 la

presencia	de	Johnson	y	su	colega	italiano.	Perfecto,	conque	ahí	estaban…	Se	detuvo	a
saludarlos.	Ambos	hombres	lucían	un	tanto	alborotados.	O	eso	dedujo	Bozzy	por	el
desarreglo	 de	 papeles	 que	 proliferaba	 en	 torno.	 Johnson	 tenía	 su	 pluma	 de	 escribir
prendida	detrás	de	la	oreja.	Corrió	con	su	antebrazo	un	tintero	y	un	saquito	con	arena
secante,	con	tal	de	hacerle	sitio	a	su	amigo.

—Sentaos	—dijo.
—Eso	hago.	¿Por	qué	la	prisa,	caballeros?
Baretti	hinchó	su	pecho	como	un	palomo.
—Baretti	ha	desentrañado	el	sentido	de	aquella	palabra.
El	 escocés	 dio	 un	 brinco	 sobre	 la	 silla,	 girándose	 hacia	Baretti,	 pero	 este	 no	 le

prestó	mayor	atención.	El	chocolate	de	su	taza	empezaba	a	cuajarse.	El	sabio	italiano
jugueteaba	con	una	cucharilla.

—Digno	de	un	erudito	como	vos	—dijo	Boswell.
El	 cumplido	 zozobró	 sin	misericordia.	El	 italiano	 atacó	un	plato	de	 espárragos,

adoptando	un	silencio	desdeñoso,	del	que	Bozzy	era	el	principal	destinatario.	Cogió
un	tallo	y	lo	decapitó	con	sus	dientes	delanteros.

—¿Y	bien?
Johnson	 deslizó	 una	mueca	 de	 repugnancia	 tan	 solo	 de	 ver	 masticar	 a	 Baretti.

¿Espárragos?	 No	 toleraba	 muy	 bien	 las	 manías	 herbívoras	 de	 los	 meridionales.
Esperó	un	segundo	antes	de	volver	a	la	carga.

—Lusci…	¿Recordáis?	—confesó	Dictionary	con	estilo	epigramático.
—Naturalmente	—dijo	Boswell.
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—¡Pues	es	Luscinda!	—respondió	Johnson—.	Una	heroína	de	Cervantes.
—¿Cervantes?	Hmmm…	España.	Papistas.
Baretti	paladeó	un	lánguido	trozo	de	verdura.
—Luscinda,	¿no	es	así?	—consultó	Boswell.
—La	amante	de	Cardenio.	Un	personaje	secundario	del	Don	Quijote.
—Entiendo.	¿Debiera	sacar	ahora	mi	libreta	y	anotar?
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XIII

Se	 quedaron	 hasta	 pasado	 el	 mediodía.	 Los	 platos	 del	 almuerzo,	 y	 luego	 los	 del
postre,	 se	 fueron	 apilando	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 acechando	 el	 espacio	 destinado	 a
escribir,	 o	 bien	 a	 revisar	 rápidos	 apuntes.	 Con	 cierta	 intermitencia,	 uno	 de	 los
comensales	 se	ausentaba	para	acudir	 al	baño,	y	después	 se	 reintegraba	al	 cenáculo,
para	 entonces	 ser	 relevado	 por	 otro	 de	 los	 miembros.	 Sobre	 la	 mesa	 se	 había
empozado	una	 suerte	de	clima	autónomo,	denso	y	 tormentoso,	 electrificado	por	 las
elucubraciones	y	arranques	de	genialidad	de	Johnson.

Cuando	Bozzy	cerró	su	libreta,	quedó	gravitando	por	encima	de	sus	narices	una
nube	 de	 conjeturas.	 Había	 oficiado	 como	 amanuense	 del	 dúo	 de	 polígrafos	 por
espacio	 de	 tres	 horas,	 y	 a	 esa	 altura	 su	 puño	 se	 había	 transformado	 en	 un	 resorte
desvencijado.	Tomándose	un	plazo	de	tregua,	pidió	una	botella	de	vino	y	una	jarra	de
agua	fresca…	Baretti	sorbía	su	quinta	taza	de	chocolate,	mientras	Dictionary	afilaba
su	plumín	con	un	cuchillo	para	fruta.

Echándose	 atrás	 en	 su	 silla,	 Johnson	 se	 aplicó	 un	 pañuelo	 húmedo	 sobre	 sus
escrófulas,	y	después	sobre	su	frente.	Se	ensalivó	un	pulgar	y	aplastó	con	su	yema,
notoria	por	sus	grandes	surcos	concéntricos,	las	migajas	esparcidas	sobre	la	cubierta
de	madera	 de	 olmo.	El	 sabio	 parecía	 ocupado	 en	 guiar	 su	 digestión	 a	 través	 de	 su
pensamiento,	aconsejando	qué	debía	hacer	cada	órgano	o	víscera	involucrados	en	el
proceso.

—Permitidme	 recapitular	—anunció	Boswell	 tras	 sofocar	el	pujo	de	un	bostezo
—.	Nuestro	poeta	de	Grub	Street,	Charlie	Dennys,	cuyo	pie	sacamos	el	otro	día	de	un
arroyo…

—Al	grano,	Bozzy.
El	escocés	se	interrumpió	y	balbució.	Atisbó	de	soslayo	a	sus	dos	censores.	Caló

hondo	a	semejanza	de	un	nadador	que	prepara	una	zambullida.	Simultáneamente,	un
tipo	de	 la	mesa	de	al	 lado,	sin	duda	ya	bastante	ebrio,	comenzó	a	silbar	una	balada
marinera.	La	melodía	captó	el	 interés	de	Dictionary,	quien	siguió	el	compás	con	 la
punta	 del	 zapato.	Entretanto,	Boswell	 luchaba	 contra	 la	 sorda	 secuela	 de	 su	 curda:
veía	las	cosas	como	desfasadas,	con	un	aura	o	nimbo	reverberando	nerviosamente	en
torno	de	ellas.	¿Podía	atribuirlo	al	opio?

Tomó	la	palabra	nuevamente.
—Como	 sabemos,	 Shakespeare	 escribió	 un	 Cardenio,	 inspirado	 en	 un	 pasaje

pastoral	del	Don	Quijote…	¿Voy	bien?
Baretti	no	pudo	resistir	la	tentación	de	precisar	la	cronología.
—Ehem,	 ehem…	 El	 Cardenio	 de	 Shakespeare,	 coescrito	 por	 el	 dramaturgo

Fletcher,	hay	que	aclararlo,	fue	representado	frente	a	la	Corte	dos	veces	durante	1613.
La	primera	traducción	inglesa	del	Don	Quijote	data,	digamos,	de	1612,	y	pertenece	a
Thomas	 Shelton,	 un	 espía	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 católica	 durante	 las	 Guerras	 de
Religión.	Por	añadidura,	se	especula	que	Shelton	hizo	las	veces	de	correo	secreto	en

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	Guerra	Irlandesa	de	los	Nueve	Años…	¿Por	qué	un	hombre	así	—explicó	Baretti
mordiendo	un	espárrago—	se	habría	tomado	la	molestia	de	verter	al	inglés	la	novela
de	Cervantes?

—¿Propaganda	a	favor	de	España	y	las	potencias	papistas?
—Tal	 vez	 habría	 que	 substanciar	 esa	 pista	—agregó	Baretti—.	Sin	 embargo,	 el

punto	es	otro.	¿Os	he	mencionado	que	preparo	un	ensayo	contra	Voltaire,	quien	se	ha
obstinado	 en	 subestimar	 y	 degradar	 a	 Shakespeare?	 Pues	 bien…	 Creo	 que	 los
déspotas	 ilustrados	 de	 Francia	 y	 España	 han	 mancomunado	 sus	 esfuerzos	 para
convertir	 a	 Shakespeare	 en	 un	 simple	 copista	 de	 Cervantes.	 De	 ahí	 el	 encargo	 de
reescribir	 el	Cardenio,	 y	 denunciar	 de	 esa	 forma	 la	 influencia	 de	 Cervantes	 sobre
Shakespeare…	Comoquiera	que	fuese,	probablemente	el	original	de	la	obra	se	perdió
junto	con	el	incendio	del	teatro	The	Globe.

Boswell	puso	su	mejor	cara	de	tipo	listo.	No	obstante,	el	flujo	de	palabras	entraba
por	 una	 oreja	 y	 salía	 por	 la	 otra	 sin	 excitar	 ninguna	 membrana	 de	 su	 cerebro.
Temiendo	ser	pillado	en	falta,	emuló	la	expresión	de	agudeza	que	se	dibujaba	en	el
rostro	de	Johnson.	Era	fácil:	solo	había	que	crispar	una	ceja	y	cascar	las	muelas.	Se
sintió	 en	 la	 obligación	 de	 compendiar	 toda	 la	 historia,	 hasta	 aquí,	 un	 laberinto	 de
nombres	y	fechas	que	le	sonaban	a	hueco.

—Nuestro	 pobre	 plagiario,	 Charlie	 Dennys,	 habría	 sido	 comisionado	 por	 el
embajador	 español	 duque	 de	 Almodóvar,	 o	 alguien	 en	 su	 lugar,	 para	 redactar	 un
apócrifo.	¿Correcto?

—Correcto…	 Sin	 embargo,	 algo	 debió	 ocurrir	 en	 el	 intervalo	 como	 para	 que
resolvieran	liquidarlo	—dijo	Johnson.

Baretti	se	acercó	y	susurró	cerca	del	oído	de	Bozzy.
—Johnson	me	contó	lo	del	torso	desollado.
—Tant	mieux	—rumió	Boswell	aprobatoriamente.
Dictionary	 terció	 en	 la	 burbuja	 de	 intimidad	 que	 unía	 frágilmente	 a	 sus	 dos

interlocutores.	En	algún	momento	debería	marchar	al	baño,	pero	hasta	entonces	podía
guardar	el	decoro	necesario.	Se	mostró	hierático	y	profesoral.

—En	fin…	¿Qué	impulsó	a	Charlie	a	tatuarse	su	propio	manuscrito?
—Conservar	 el	 original	 consigo.	Fijar	 su	 autoría	más	 allá	 de	 toda	 controversia.

Pero	aun	así…	El	truco	le	valió	de	muy	poco,	¿no?	Después	de	todo	—declaró	Bozzy
—	mandaron	a	despellejar	al	infeliz.	Destino	nada	agradable.	¿Más	vino,	caballeros?
¿Agua	 tal	vez?	Bueno…	Habría	que	averiguar	dónde	se	embalsaman	animales	aquí
en	Londres.	Un	taller	de	taxidermia.

Johnson	se	removió	en	su	silla.	El	tipo	de	al	lado	silbó	otra	balada.
—Pero	 antes	—Dictionary	 emitió	 un	 bufido	 inauspicioso—	debemos	 ir	 a	Grub

Street	y	entrevistarnos	con	la	casera	de	Charlie	Dennys.
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TERCERA	PARTE
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I

Se	 agachó	 con	 una	 tortuosa	 flexión.	 No	 llevaba	 peluca,	 ni	 más	 vestido	 que	 una
camisa	 impregnada	 de	 sudor	 bajo	 las	 axilas.	 Despechugado,	 asomaba	 desde	 su
esternón	la	medalla	que	le	obsequiase	la	reina	cuando	niño.	El	disco	de	oro	consistía
en	una	de	esas	monedas	 llamadas	ángeles,	acuñadas	por	primera	vez	en	el	Año	del
Señor	de	1465…

El	anverso	de	la	pieza,	dotada	en	teoría	con	poderes	apotropaicos,	mostraba	a	san
Miguel	matando	al	Dragón;	pero	el	emblema	resultaba	casi	indiscernible,	debido	a	las
costras	de	mugre	que	se	habían	acumulado	a	través	de	su	continua	posesión.	Doblado
sobre	sí	mismo,	Johnson	vio	oscilar	su	ángel	de	oro:	la	moneda	giró	a	manera	de	una
peonza,	 suspendida	 en	 el	 arco	 sutil	 que	mediaba	 entre	 el	 ombligo	 y	 la	 nariz	 de	 su
dueño.

Sentía	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 con	 una	 suave	 turgencia	 en	 los	 lóbulos	 de	 su
cerebro.	Temió	marearse,	y	levantó	un	poco	su	nariz	de	yunque,	tendiendo	un	módico
ángulo	 hacia	 el	 grupo	 de	 flores…	De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 consagraba	 algunos
domingos	a	cuidar	el	jardín	trasero	de	la	casa.	Debía	ocuparse	en	algo,	solía	decirse,
pues	de	otro	modo	el	perro	negro	de	la	Melancolía	reemprendería	su	fiel	asedio.

Se	encogió	otro	 tanto,	y	 limpió	un	pétalo	espolvoreado	de	hollín	de	carbón.	En
realidad,	todo	el	jardín	parecía	envuelto	en	un	ceniciento	sudario.	Veladuras	de	tizne
flotaban	en	el	 aire	granuloso,	y	 sus	partículas	 se	decantaban	poco	a	poco	 sobre	 los
cuerpos,	los	muebles,	las	flores.

Johnson	 trató	de	 recordar	el	 color	del	cielo.	 Inútil.	Era	preciso	 salir	de	Londres
para	reencontrar	aquel	formidable	azul.	Sin	duda	todo	estaba	cambiando.	¡Máquinas,
hornos,	fundiciones!,	protestó	en	silencio.	Pero	aún	podía	consolarse	en	el	cultivo	de
su	jardín,	si	es	que	admitía	parafrasear	a	Voltaire,	o	más	bien	a	su	Candide,	Johnson
pensó	y	luego	descargó	una	rodilla	sobre	el	suelo.

Suspiró.	Había	 enterrado	 el	 cadáver	 de	Hodge,	 su	 gato	 devorador	 de	 ostras,	 en
alguno	de	los	patios	de	sus	sucesivas	residencias,	tantas	en	número	que	terminaría	por
olvidar	 en	 dónde	 lo	 había	 sepultado	 exactamente…	 ¡Pobre	 Hodge!	 Extrañaba	 su
tenebroso	ronroneo,	la	cola	enarbolada	en	actitud	beligerante.

Consideró,	 no	 sin	 asombro,	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 raíces	 de	 las	 flores	 se
alimentaran	 de	 los	 restos	mortales	 de	Hodge.	Y	 algo	 lo	 congeló	 instantáneamente;
habría	 jurado	 oír	 un	 maullido.	 Su	 fisonomía	 degeneró	 en	 una	 breve	 mueca	 de
repugnancia.	Horror,	sí,	eso	le	inspiraba	la	perspectiva	de	hallar,	bajo	los	terrones	de
humus,	la	carcasa	blanqueada	del	gato.

—No	más	por	hoy,	viejo	amigo	—dijo,	y	su	columna	crujió	al	enderezarse.
La	 posición	 rectilínea	 se	 le	 antojaba	 un	 lujo	 del	 que	 debería	 despedirse	 más

temprano	 que	 tarde…	 Se	 disponía	 a	 renunciar	 a	 su	 vocación	 de	 jardinero	 cuando,
como	invocado	por	un	reflejo	de	su	conciencia,	la	sombra	de	Francis	Barber	cobró	un
relieve	característico.
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El	criado	tosió	con	tal	de	hacerse	notar.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Frank?	—preguntó	Johnson,	sosteniendo	la	regadera	en	la

mano	derecha.
—Nada	en	particular,	amo	Samuel.
La	regadera	se	sesgó	de	un	lado.	El	pico	de	esta	comenzó	a	gotear	sobre	el	zapato

izquierdo	 de	Dictionary,	 sin	 que	 él	 advirtiese	 la	 fuga	 del	 líquido.	 Barber	 titubeó,
ciertamente	ya	sin	ánimos	de	interrumpir.	La	diligencia	a	Bath	partiría	dentro	de	una
hora;	el	viaje	tomaría	una	jornada	y	media	de	galope.	Eso	bastaba.

En	verdad,	el	 sirviente	negro	solo	había	acudido	a	decir	adiós.	Por	 supuesto,	 lo
acompañarían	hasta	el	balneario	 los	demás	 inquilinos	de	 la	casa,	a	quienes	Johnson
alquilaba	la	buhardilla	(míster	Levet,	médico	sin	licencia),	el	entrepiso	(miss	Flint	y
miss	 Carmichael,	 prostitutas	 reformadas),	 o	 la	 planta	 baja	 (miss	 Williams,	 una
beatífica	hilandera	ciega).

Johnson	se	mordió	el	labio.	Se	imaginó	al	extravagante	cortejo	paseando	a	través
de	la	playa.	Especie	de	familia	postiza,	se	apuraba	en	reconocer,	aunque	también	la
única	que	tenía…	Nada	mal.

Comoquiera	 que	 fuese,	 él	 se	 las	 pasaría	 a	 solas	 ese	 verano.	 ¿Huérfano?	No	 lo
había	pensado	hasta	entonces.	Un	miserable	náufrago	abandonado	en	Fleet	Street…
Se	aconsejó	valor,	y	dejó	fluctuar	su	ánimo,	condenado	a	una	perezosa	deriva.	Se	le
antojó	una	provisión	de	té	negro;	su	ingestión	lo	calmaría:	sería	un	bálsamo…

Titubeó,	pestañeó,	tapó	un	eructo.
¿Sin	 compañía	 por	 el	 resto	 del	 verano?	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 No.	 No	 estaba

preparado	 para	 sufrir	 semejante	 ostracismo.	 ¡Solo!	 Largas	 noches	 vigilantes,
revolviéndose	 entre	 las	 sábanas	 viscosas;	 sí,	 ya	 se	 lo	 imaginaba:	 agobiado	 por	 el
silencio	que	se	extendía	hasta	la	madrugada	a	manera	de	una	tensa	mordaza.	No	había
remedio.	 Debía	 acostumbrarse	 a	 la	 idea.	 Aun	 así,	 si	 todo	 resultaba	mal,	 al	 menos
tenía	cerca	a	Boswell.	Y	también	a	sus	flores.

—También	 tengo	asuntos	que	atender	—confesó	por	 fin—.	 ¡Que	os	divirtáis	en
Bath!

—Escribiré	a	vuestra	señoría,	amo	Sam.
Barber	vaciló	antes	de	girar	y	escabullirse	caballerosamente.
—He	comprado	sus	medicinas	—añadió	como	si	lamentara	abandonar	el	jardín.
—¿Medicinas?	Claro,	naturalmente…
Johnson	se	encogió	de	hombros	y	sofocó	uno	de	sus	tics.	Un	dardo	fosforescente

había	excitado	su	memoria.	Se	acordó	de	que	míster	Levet	le	había	recetado	jarabe	de
ipecacuanha.	Se	prometió	abstenerse	de	cualquier	consumo	sólido,	y	resignarse	en	lo
sucesivo	a	una	dieta	de	leche	y	huevos	batidos.

La	regadera	chorreaba	impenitente.
—¿Puedo	abrazar	al	amo	Sam?	—inquirió	Barber.
—Vamos,	Frank…	¡Si	sois	como	un	hijo!
Más	tarde,	ese	mismo	día,	en	los	altos	de	la	cochambrosa	residencia,	Johnson	se
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arrellanó	sobre	su	acariciada	silla	coja,	y	procedió	a	sacarse	la	media	izquierda,	a	la
sazón	saturada	de	agua.	Estrujó	la	media,	y	después	la	puso	a	secar	en	la	ventana.	Se
la	colocó	de	nuevo,	al	cabo	de	una	hora	de	espera.

A	continuación	se	calzó	y	descendió	por	las	escaleras	a	los	saltitos,	resuelto	a	ir	a
lo	del	panadero.	Tenía	el	firme	propósito	de	pedir	prestado	el	horno	y	cocinar	allí	su
pastel	 de	 carne.	 No	 deploraba	 haber	 olvidado	 comprar	 leña.	 Después	 de	 todo,
semejante	omisión	lo	obligaba	a	tomar	un	pequeño	paseo,	remontando	Fleet	Street	en
una	 boga	 chismosa	 y	 distraída:	 su	 ojo	 sano	 escudriñaría	 los	 detalles	 del	 decorado
dominical.

—Ja,	ja	—rio	de	buena	gana,	tan	solo	para	oírse	reír	y	exorcizar	el	miedo	de	una
noche	sin	compañía	en	casa.	Cogió	religiosamente	entre	dos	dedos	su	ángel	de	oro,
confiando	en	la	protección	del	amuleto—.	Monedita,	linda	monedita	—canturreó.

La	calle	lo	atrapó	en	su	seno.	Como	una	marea.
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II

El	 coche	 atravesó	 Moorfields,	 internándose,	 esquinas	 después,	 en	 el	 meandro	 de
chabolas	 que	 caracterizaba	 a	 Grub	 Street.	 Doblado	 dentro	 de	 la	 cabina,	 Johnson
espiaba	 la	 irreverente	 arquitectura	 del	 distrito,	 sus	 tugurios	 de	 dos	 o	 tres	 pisos
creciendo	a	manera	de	colonias	de	hongos.

El	 coche	 tomó	un	 desvío,	 se	 perdió	 por	 un	 callejón	 y	 volvió	 a	 emerger	 en	 una
rotonda	 que	 servía	 de	 antesala	 a	 un	 matadero	 clandestino.	 Tan	 pronto	 Johnson	 y
Boswell	 descendieron	 del	 coche,	 tropezaron	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 se
arremolinó	instantáneamente	a	su	alrededor.

Había	 un	 intenso	 olor	 a	 boñiga,	 mezclado	 al	 eco	 pestilente	 del	 degolladero
instalado	en	la	vecindad.	Dictionary	espantó	las	ovejas	con	su	pañuelo,	y	deambuló
patosamente	 dentro	 del	 coro	 de	 balidos.	 En	 virtud	 de	 un	 caprichoso	 tropismo,	 el
rebaño	 se	 dispersaba	 y	 luego	 volvía	 a	 congregarse	 cerrándoles	 el	 paso	 a	 los	 dos
hombres.	 El	 tándem	 logró	 escabullirse,	 con	 un	 muy	 fastidiado	 Boswell	 por
vanguardia.	 Este	 divisó	 el	 cartel	 de	 una	 panadería,	 y	 condujo	 a	 Johnson	 a	 un
desaliñado	portal.

Permanecieron	allí	hasta	que	el	rebaño	siguió	de	largo.
—¿Y	qué	plan	tenéis?	—Procuró	Bozzy	para	entablar	conversación.
—Pues	preguntar.	Alguien	por	acá	debiera	conocer	a	Charlie.
Al	cabo	de	un	minuto,	penetraron	cautelosamente	en	la	panadería:	los	recibió	una

flotante	 fosca	 de	 harina,	 presidida	 por	 la	 emboscada	 figura	 de	 un	 hornero,	 ambas
mangas	arriba	del	hombro,	dando	puñetazos	a	un	enorme	bolo	de	masa…	La	levadura
tejía	microscópicos	poros	en	el	meollo	de	la	pasta.

—Ni	idea	de	Charlie	Dennys	—respondió	huraño	el	panadero,	estrangulando	una
trenza	 de	 masa	 fresca—.	 Ni	 de	 ningún	 otro	 holgazán	 con	 pretensiones	 librescas.
¿Queda	entendido?	Y	ahora	dejadme	trabajar	en	paz.

Despachado	el	interrogatorio,	Johnson	y	Boswell	salieron	nuevamente	a	la	calle.
Lucían	 como	 dos	 fantasmas,	 emblanquecidos	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 el	 reciente
contacto	con	las	aspersiones	de	harina.	Cada	cual	se	palmoteó	las	ropas	para	quitarse
de	encima	esa	especie	de	talco.

—¿En	marcha?
Echaron	a	andar	un	poco	a	la	deriva,	husmeando	en	los	pequeños	comercios	de	la

planta	 baja,	 sonsacando	 vaguedades	 de	 comadres	 medio	 sordas,	 precisando	 los
contornos	 de	 una	 identidad	 cada	 vez	 más	 evanescente.	 En	 el	 curso	 de	 sus
indagaciones,	 el	 dúo	 de	 detectives	 literarios	 hizo	 un	 alto	 para	 entrar	 en	 El	 Grifo
Tuerto,	una	cantina	frecuentada	por	la	escuálida	fauna	de	escritores	venales.	Ninguno
de	los	parroquianos	pareció	reconocer	en	aquel	sujeto	gordo,	rampante	y	linfático	a
Samuel	Johnson,	leyenda	viviente	del	gremio	editorial.

Dictionary	se	aproximó	al	tabernero.
—¡Vaya	clima!	—susurró.
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El	tabernero	fregaba	una	cacerola	con	una	paño.
—¿Va	a	tomar	algo	el	señor?	—increpó.
—Cerveza…	Una	pinta.	Y	otra	para	mi	amigo.
—¿Algo	más?
—En	realidad	sí.	Se	trata	de	una	pregunta.
El	 patrón	 del	 local	 abandonó	 su	 tarea.	 Miró	 a	 Johnson,	 y	 después	 a	 Boswell,

aguzando	un	ojo	vidrioso	y	desconfiado.	Bozzy	se	había	parado	detrás	del	maestro,	y
se	quedó	como	acechando,	 congelado	en	una	mueca	anhelante.	Una	brizna	de	 rapé
brilló	sobre	la	comisura	de	su	labio.

—¿Sois	amigos	de	Charlie?
—Algo	por	el	estilo	—terció	Boswell.
—¿Charlie	Dennys?	—balbució	el	tabernero—.	La	verdad	es	que	no	se	le	ha	visto

últimamente.	Y	eso	desde	hace	una	semana…	A	veces	venía	a	 tomarse	un	 té	o	una
jarra	de	malta.	Pero	ahora	que	recuerdo…	¡Ese	condenado	Charlie	me	adeuda	unas
cuantas	 barras	 de	 pan	 negro!	 Un	 tipo	 divertido,	 pese	 a	 todo.	 Me	 confesó	 que
componía	una	obra	de	teatro.

—Y	 este	 Charlie…	 —indagó	 Johnson—,	 ¿trabajaba	 con	 algún	 impresor	 en
particular?

El	tabernero	retrocedió	crispado,	a	la	manera	de	un	erizo.
—¿Seguro	que	no	sois	acreedores	de	Charlie?
—No,	 en	 absoluto	—se	 apuró	 en	 refutar	 Johnson—.	 Francamente	 creemos	 que

Charlie	ha…	digamos…	pasado	a	mejor	vida.
El	tabernero	palideció.
—¿Muerto?	—Rumió	 luctuoso—.	 Bien…	 Tal	 vez	 debierais	 visitar	 al	 impresor

Rowan	Turpenteen…	Él	solía	trabajar	con	Charlie.	No	es	muy	lejos	de	aquí.
Aceptaron	la	sugerencia	del	patrón	del	local.	Terminaron	sus	bebidas,	pagaron	y

salieron.	Ya	en	el	exterior,	Johnson	sacó	su	reloj	y	consultó	la	hora.	Boswell	tiró	los
extremos	 de	 su	 casaca,	 todavía	 empolvados	 de	 harina	 cernida,	 como	 si	 con	 ello
pretendiera	 conjurar	 la	 sensación	 de	 tiempo	 perdido.	 Desperezándose	 enseguida,
emprendieron	el	trayecto	a	la	imprenta	de	Turpenteen.

Poco	antes	de	arribar	 a	 la	 intersección	con	Chiswell	Street,	 Johnson	 se	quitó	el
tricornio	y	comenzó	a	abanicarse	con	este,	progresando	con	zancadas	meditativas	y
enfáticas.	 Un	 coche	 de	 alquiler	 pasó	 traqueteando	 junto	 a	 él,	 salpicándolo	 con	 un
chorro	de	lodo,	el	que	no	demoró	en	secarse	sobre	su	calza	izquierda.

Algo,	acaso	una	involuntaria	irisación	de	su	memoria,	lo	llevó	a	preguntase	sobre
su	vida	anterior	en	Grub	Street.	¿No	había	sido	él	mismo	como	Charlie	Dennys,	un
servicial	 panfletario	 acosado	 por	 el	 hambre	 y	 las	 deudas?	Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 lo
había	 llevado	 a	 triunfar	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 su	 condición?	 Blandió	 el	 ala
abarquillada	de	su	sombrero,	gozando	de	un	fugaz	frescor.	Por	algún	extraño	motivo,
siempre	apestaba	a	chamusquina	en	aquella	parte	de	la	ciudad.

—¡Ah,	 Bozzy!	—suspiró—.	 Grub	 Street	 no	 parece	 haber	 cambiado	 gran	 cosa
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desde	mis	 días.	 Los	mismos	 tugurios.	 La	misma	 atmósfera	 de	 penuria.	 Tal	 vez	 no
haya	sido	una	buena	idea	descolgarse	hoy	por	el	vecindario.

Paralelamente,	 caminaba	 hacia	 ellos	 un	 espectro	 vestido	 con	 un	 harapiento
tabardo	 y	 algo	 que	 debía	 ser	 un	 pantalón	 marinero.	 No	 era	 sino	 uno	 de	 esos
desdichados	chupatintas	que	pululaban	en	los	alrededores,	aquejado	por	una	bizquera
apenas	perceptible,	 con	una	 coleta	 con	 aspecto	de	 cola	de	 rata,	 el	 perfil	 convexo	y
gárrulo.	El	individuo	se	aproximó	con	intenciones	de	sablear	al	par	de	incautos.

El	encuentro	tuvo	lugar	con	rara	fluidez.
—Buenas,	caballeros…	¿Nuevos	en	el	barrio?
—No	precisamente	—respondió	Dictionary—.	Para	ser	sinceros,	yo	mismo	vivía

antes	en	una	de	estas	chabolas.
—¿Escritor	también?
—Pues	sí…	Samuel	Johnson.	A	vuestra	disposición.
El	chupatintas	no	pudo	ocultar	su	perplejidad.
—Dios	mío…	¿Es	eso	cierto?	—dijo	y	se	volvió	a	un	lado—.	En	consecuencia,

vos	debéis	ser…	¿James	Boswell?
—Ciertamente	—dijo	Bozzy.
—Oh,	bien…	Gedeon	Finney.	Un	placer.
—Encantado	—dijo	Johnson—.	¿Escribís	algo	interesante,	míster	Finney?
—Ya	 que	 lo	 preguntáis…	 Preparo	 una	 oda	 en	 setenta	 y	 siete	 cantos	 sobre	 el

cultivo	del	tomate	en	invernadero,	para	un	magnate	con	aficiones	botánicas.	Además
de	eso,	 redacto	actualmente	un	epitalamio	para	una	viuda	que	pretende	casarse	por
tercera	 vez…	 Oh,	 y	 un	 panegírico	 en	 honor	 de	 un	 difunto	 capitán	 de	 barco
mercante…	Aunque,	temo	decir,	sus	hijas	han	regateado	mezquinamente	los	anticipos
del	 encargo.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 no	 he	 recibido	 un	 pago	 decente	 en	 bastante
tiempo.	Quizás	el	señor	quisiera	ver	mis	borradores.

—En	otra	ocasión,	míster	Finney.
Finney	sonrió	y	gesticuló	con	aire	sibilino.	Le	faltaba	un	par	de	incisivos,	conque

un	pujo	de	aliento	pasaba	silbando	a	través	del	hueco.	Su	fisonomía	recordaba	la	de
una	cigüeña:	daba	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	emprendería	el	vuelo,
aleteando	con	 los	 faldones	de	 su	miserable	 abrigo.	Como	era	de	 rigor	 en	 los	de	 su
tipo,	toda	su	ropa	exhibía	lamparones	de	tinta	de	imprenta.	El	color	de	las	manchas
había	virado	a	un	violeta	clerical,	sin	duda	a	causa	del	sol.

Finney	realizó	algo	semejante	a	un	paso	de	baile.
—Como	gustéis…	Seguramente	—indicó	oficioso,	la	nariz	afilada	y	huesuda,	el

desplante	 de	 quien	 podría	 leer	 las	mentes	 ajenas—	no	 estáis	 aquí	 por	mí	 de	 todos
modos.	Pero	aun	así	podría	ayudaros	en	algo…	¿Información,	tal	vez?	No	espero	ser
retribuido	de	forma	muy	onerosa.	Medio	chelín	serviría.

—Naturalmente…	¿Conocéis	a	Charlie	Dennys?
—¡Charlie!	Claro	que	sí.	Buen	tipo.	Ahora	venga	esa	moneda.
Bozzy	se	interpuso	oportunamente.
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—No	tan	rápido	—advirtió—.	¿Sabéis	dónde	vive?
—Conozco	a	su	casera.	Una	auténtica	arpía.	¿Mi	dinero?
Johnson	y	Boswell	cambiaron	una	mirada	aquiesciente.
—¿Y	cómo	diablos	se	llama	la	mujer?	—inquirió	Dictionary.
—¡Sois	 un	 hueso	 duro	 de	 roer!	 En	 fin…	 Tan	 solo	 preguntad	 por	 mistress

Lissander.	Ella	es	la	casera.	Eleanor	Lissander,	si	no	me	equivoco.
Johnson	 ladeó	 la	cabeza	demostrativamente,	 insinuándole	a	Boswell	que	pagara

lo	 prometido.	 Gedeon	 Finney	 se	 embolsó	 el	 dinero,	 mientras	 su	 ojo	 izquierdo
migraba	deslealmente	hacia	el	borde	externo	del	globo.	Era	como	si	procurase	ver	a
sus	espaldas.

—Adiós,	caballeros.	¡Y	suerte!	—dijo	con	un	respingo	admonitorio.
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III

Tornos,	cajas	de	tipos,	pastas	para	encuadernar,	pliegos	vírgenes	de	un	pálido	sepia…
Un	 empleado	 ordenaba	 las	 cuñas	 de	 una	 plancha	 de	 impresión,	 mientras	 Johnson
charlaba	 cordialmente	 con	 el	 propietario	 del	 taller,	 un	 hombre	 entrado	 en	 carnes,
cejas	enmarañadas	y	tez	rosada.	Turpenteen	se	atrincheraba	tras	una	consola	repleta
de	volúmenes	sin	tonsurar.	Tenía	unos	quevedos	montados	sobre	la	nariz	de	pimpollo
y	unas	calzas	amarillas	de	bufón,	que	recogía	esporádicamente	con	un	puño	tímido	y
reptante.	 La	 presencia	 en	 su	 negocio	 del	 doctor	 Johnson	 constituía	 una	 formidable
epifanía.	El	impresor	enlazó	sus	pulgares	con	aire	defensivo.

Se	había	pellizcado	un	muslo	para	corroborar	si	aquello	era	un	sueño.
—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita?	—murmuró	Turpenteen.
—Amigo	 mío…	 Cómo	 decirlo…	 Hay	 este	 individuo…	 Charles…	 Charles

Dennys.	¿Lo	conocéis?	Pues	sucede	que…	Dennys	murió…	y…
—¿Murió?	¡Vaya!	Pobre	chico.
—¿Mantenía	él	algún	encargo	para	vos?
—No	que	yo	recuerde.	Su	último	trabajo	fue	un	apócrifo.	Bueno,	ya	os	imagináis

de	 qué	 se	 trata.	 Evidentemente,	 todavía	 rige	 esa	 moda	 iniciada	 por	 Chatterton	 y
Macpherson…	Textos	adulterados,	 falsos	palimpsestos…	Por	 supuesto,	vos	estaréis
mucho	mejor	enterado.

—¡Ni	hablar	de	eso,	míster	Turpenteen!	Recuerdo	el	tiempo	gastado	en	polemizar
con	 el	 marrullero	 de	 Macpherson.	 Toda	 esa	 fábula	 sobre	 Ossian	 el	 bardo…
¿Increíble,	no	es	así?	Pero	bastó	con	que	yo	pidiera	ver	los	originales	de	Ossian	para
desinflar	el	maldito	simulacro,	esa	necia	fantasía	de	montañeses	con	falda.	¡Escocia!
Cuando	estuve	allí	—observó	Johnson—	nadie	sabía	nada	de	los	antiguos	celtas.	Ni
una	sola	palabra…	Según	creo,	el	patriotismo	 literario	 inflamó	 la	credulidad	de	 los
escoceses,	y	permitió	que	Macpherson	se	atiborrase	con	las	flatulencias	de	una	gloria
que	juzgaba	eterna.	¿No	es	cierto,	Bozzy?

Boswell	 fue	 emplazado	 a	 discutir.	 En	 realidad,	 Johnson	 lo	 había	 espoleado
deliberadamente,	midiendo	el	alcance	de	su	ironía	con	pulso	de	relojero.	Sabía	muy
bien	 que	 el	Ossian	 era	 un	 tema	 delicado	 para	 su	 querido	 y	 fiel	 satélite,	 y	 que	 él
protestaría	contra	lo	que	parecía	un	insulto	implícito	a	su	dignidad	de	escocés.	Pero
Bozzy	no	 tuvo	más	 remedio	que	seguir	 la	corriente.	Se	acercó	y	aclaró	 la	garganta
con	ademán	comprensivo.

—¿Ossian	de	nuevo?	—preguntó.
El	impresor	se	inmiscuyó	en	la	naciente	escaramuza.
Tosió	dos	o	tres	veces,	llamando	la	atención	de	Johnson.
—Pese	a	todo,	leí	su	Viaje	a	Escocia	con	mucho	placer.
—¿Habláis	 en	 serio?	Francamente	—dijo	 Johnson,	 volviéndose	 a	 un	 lado—,	 lo

pasé	muy	bien	en	las	Tierras	Altas…	Memorable…	Y	todo	gracias	a	míster	Boswell	y
sus	relaciones	en	el	país…	—reflexionó—.	No	fue	hace	mucho	tiempo	de	eso,	¿eh,
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Bozzy?
—Diría	que	fue	casi	ayer	—afirmó	Boswell.
—Porque	fue	ayer.	Invierno	de	1773	—subrayó	Johnson.
—Siete	años	a	esta	parte	—calculó	Boswell.
—¡Siete	años!	—repitió	Turpenteen	con	unción.
Siguió	entonces	un	silencio	embarazoso.
El	impresor	se	miró	la	punta	de	los	zapatos,	mientras	pensaba	en	su	joven	esposa,

probablemente	encinta	de	otro.	Recordó	su	barriga	de	boya,	sus	pechos	tumefactos	de
una	serosidad	que	pronto	se	convertiría	en	leche,	la	cara	gordinflona	y	las	maneras	de
campesina.	Sintió	 el	 impulso	de	 confesar	 esto,	 pero	 se	 retractó	 con	un	 espasmo	de
vergüenza.	¿Qué	eran	sus	problemas	en	comparación	con	un	poeta	descuartizado?

Un	simple	cornudo.
—De	modo	que	Charlie	está	muerto	—resumió	con	nostalgia.
—Asesinado	—corrigió	Bozzy—.	¿Sabéis	si	él	tenía	enemigos?
—Compañías	exóticas,	más	que	enemigos	evidentes.
—¿Cómo	quiénes?	—Intentó	precisar	Johnson.
—Había	ese	tipo.	Un	sujeto	con	trazas	de	matarife,	altísimo,	cerúleo,	corpulento,

la	piel	 llena	de	 intrincadas	venosidades,	y	 sin	 embargo	con	cierto	 aire	 infantil…	Y
luego	 aquel	 extranjero,	 sin	 duda	 español	 o	 francés,	mucho	más	 bajo,	 encapuchado
como	 un	 monje	 o	 un	 bandolero.	 Eran	 dos	 —explicó	 Turpenteen,	 enseñando	 el
número	con	un	par	de	falanges.

A	 un	 gesto	 de	 Johnson,	Bozzy	 extrajo	 su	 libreta	 y	 comenzó	 a	 tomar	 notas	 con
torpe	 agilidad.	Hasta	 ellos	 llegaba	 el	 vapor	del	 plomo	 fundido	 al	 llenar	 los	moldes
tipográficos.	Hacía	un	calor	infernal.	El	impresor	se	enjugó	el	sudor	con	una	manga.

—En	 cuanto	 al	 apócrifo,	 jamás	 vi	 ningún	 borrador	 de	 este.	 Charlie	 era	 muy
hermético	con	esas	cosas.	Nunca	llegamos	a	componer	las	planchas,	ni	mucho	menos
a	revisar	galeradas.	Tal	vez	su	casera,	mistress	Lissander…

Turpenteen	 colapsó	momentáneamente.	Chasqueó	 su	 lengua	 contra	 el	 paladar	y
sonrió	nervioso.	Negó	con	la	cabeza.	Sopló	en	el	cuenco	que	formaron	sus	manos	al
plegarse.

—Tal	vez	ella	sepa	algo	más	que	yo	—añadió	impaciente.
Boswell	se	encogió	de	hombros.
—Vuestro	tiempo	ha	sido	muy	valioso,	míster	Turpenteen.
Ya	iban	de	camino	a	la	puerta,	cuando,	al	pasar	por	un	patio	de	trabajo,	Johnson

atisbó	 hacia	 lo	 que	 creyó	 era	 un	 montón	 de	 ropa	 sucia.	 La	 visión	 gravitó
seductoramente	 sobre	 el	 intruso.	 Se	 desvió	 de	 su	 trayectoria	 para	 perpetrar	 así	 una
pequeña	 indiscreción.	 El	 impresor	 lo	 escoltó	 de	 cerca,	 subiéndose	 las	 calzas	 de
cuando	en	cuando.

—¿Y	esto?
Yardas	 y	 yardas	 de	 tela	 descansaban	 apelotonadas	 contra	 el	 pavimento,

abandonadas	 al	 polvo,	 el	 sol	 y	 la	 polilla.	 Johnson	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 aquel
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insólito	acopio	de	tafetán	verde,	en	cuyo	interior	se	agazapaban	gruesas	burbujas	de
vacío.

—¿Estáis	en	el	negocio	de	imprimir	tapices?
Turpenteen	negó	meneando	la	mofletuda	barbilla.
—¿Se	trata	del	velamen	de	un	barco,	entonces?
—Nada	 de	 eso,	 señor.	 He	 debido	 incautar	 esta	 tela	 para	 prevenirme	 de	 la

insolvencia	 de	 uno	 de	 mis	 clientes,	 cierto	 Tytler,	 redactor	 de	 la	 Enciclopedia
Británica,	 y	 por	 lo	 demás	 un	 genial	 bribón.	 Este	 Tytler	 ha	 diseñado	 algunos
prototipos	de	aparatos	volantes	—explicó	Turpenteen	venciendo	un	acceso	de	pudor,
aunque	se	desembarazó	de	la	inhibición	al	cabo	de	poco—.	Aeróstatos,	para	ser	más
precisos.

—¿Globos	de	aire	caliente?
—Exacto	—aprobó	Turpenteen	con	un	revoleo	de	sus	pulgares.
—Ese	Tytler	debe	ser	todo	un	Leonardo	—dijo	Johnson.
El	impresor	dio	muestras	de	conmoverse.
—Consideraba	seriamente	—dijo—	regresarle	las	yardas	de	tela	al	pobre	sujeto.

Pero	nuestro	aeronauta	difícilmente	se	digna	a	rendir	una	visita	casual	a	su	indulgente
acreedor.

Se	 oyeron	 pisadas	 en	 el	 zaguán.	 Poco	 después,	 el	 ruido	 se	 condensó	 hasta
alcanzar	 un	 espesor	 tangible.	 Los	 hombres	 se	 volvieron	 hacia	 aquella	 inopinada
presencia.	 Era	 Tytler	 en	 persona.	 El	 sujeto	 se	 descubrió,	 revelando	 una	 juvenil
calvicie.	Se	quitó	una	levita	sudada.	Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.	Reconoció	de
inmediato	a	 Johnson,	y	 solo	 residualmente	a	Boswell,	de	quien	 resultó	 ser	paisano.
Un	coterráneo	del	norte.

—Caballeros…
Hechas	 las	 introducciones	 de	 rigor,	 Dictionary	 preguntó	 a	 Tytler	 si	 pensaba

realmente	elevarse	en	un	globo	de	tafetán.	Tytler	invocó	en	su	defensa	las	autoridades
de	Lavoisier	y	Priestley,	los	filósofos	neumáticos	más	connotados	del	siglo.	Johnson
escuchaba	 la	 exposición	 del	 diletante	 con	 genuino	 interés,	 mientras	 Boswell	 se
agachaba	para	examinar	el	paño	inflable.

—Realizaré	 próximamente	 un	 experimento	 de	 physique	 amusante	 —Tytler
confesó	 con	 un	 prurito	 de	 orgullo,	 jugueteando	 con	 los	 botones	 de	 su	 chaleco,	 la
camisa	amarilleando	en	puños	y	cuello—.	Por	 supuesto,	 solo	 se	 trata	de	un	ensayo
con	ejemplares	en	miniatura.	Globos	de	papel	de	seda;	un	simple	candil	ensamblado
en	su	boca	inferior…	Aun	así	me	gustaría	que	vosotros	asistierais	—agregó,	y	luego
giró	para	enfrentar	cordialmente	a	su	impresor—:	Invitación	que	también	os	incluye,
míster	Turpenteen.

—¿Y	dónde	se	verificará	tal	demostración?	—intervino	Boswell.
—En	alguna	mansión	elegante	de	Soho	Square.	O	bien	cerca	de	Pall	Mall.	No	lo

sé	todavía,	pero	prometo	comunicároslo.
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IV

La	presunta	arpía	evolucionó	a	 través	del	 sórdido	corredor	y	 luego	se	asomó	fuera,
manifestándose	 en	 la	 plenitud	de	 su	 temprana	decadencia.	Era	una	de	 esas	beautés
maudites,	 cuyo	 atractivo	 se	 había	 disipado	 en	 la	 usura	 de	 los	 días.	 Un	 rostro	 de
muñeca	marcado	por	el	costurón	de	una	cuchillada.

Eleanor	 Lissander	 salió	 a	 la	 calle	 y	 saludó	 a	 los	 hombres	 sin	 molestarse	 en
disimular	su	cicatriz.	Debía	de	andar	en	los	treinta,	o	eso	pensó	Johnson	mientras	la
contemplaba	 como	 encandilado.	 Tartamudeó	 un	 segundo	 antes	 de	 recobrar	 la
compostura.

—P-p-perdón,	Madam…
Atardecía.	La	mujer	 se	 arregló	 el	 corpiño	y	 escudriñó	 a	 Johnson	morosamente.

Una	luz	ocre	y	rasante	le	dio	justo	en	la	mejilla	dañada.	El	saledizo	del	portal	echaba
una	 penumbra	 oblicua	 sobre	 el	 corpachón	 del	 erudito.	 Todavía	 a	 su	 lado,	 Boswell
tuvo	el	buen	tino	de	guardar	su	libreta	y	afectar	un	aire	inofensivo.

Eleanor	Lissander	preguntó	si	vendían	algo.
—No,	en	absoluto.	Venimos	por	Charlie.
—Charlie	 ya	 no	 vive	 acá	 —dijo	 ella—.	 Quizás	 haya	 muerto.	 O	 se	 haya

embarcado	a	las	Colonias.	He	puesto	su	ático	en	alquiler.
—Quisiéramos	ver	sus	papeles	—replicó	Johnson.
—¿Y	por	qué	habría	yo	de	permitiros	verlos?	¿Acaso	sois	polizontes	a	sueldo	de

Bow	Street?	¿O	bien	os	envía	la	Justicia	de	Old	Bailey?	Hablad.
—Nuestra	 única	 investidura	 es	 la	 de	 lectores.	 En	 efecto,	 nos	 interesa	 la	 obra

literaria	de	míster	Dennys.	Nada	más.	¿Podríamos	llegar	a	un	acuerdo?
—¿Qué	clase	de	acuerdo?	—Intentó	averiguar	Eleanor.
—Pecuniario,	mistress	Lissander	—añadió	Bozzy	acercándose.
Consumida	 por	 los	 apremios	 domésticos	 y	 los	 errores	 juveniles,	 Eleanor	 había

aprendido	desde	 temprano	a	poner	precio	a	 las	cosas.	Apoyó	una	escápula	sobre	 la
jamba	de	la	puerta,	preparando	una	respuesta	razonable.	¿Cuánto	cobraría?	Después
de	 todo,	 era	 algo	 así	 como	 la	 heredera	 de	 su	 inquilino,	 si	 es	 que	 Charlie	 había
realmente	muerto.	Además,	los	dos	merodeadores	parecían	hombres	de	fortuna,	sobre
todo	el	más	pequeño	de	ellos.	¿Tres,	cuatro	libras?	La	cantidad	se	transformó	en	su
mente	 en	 una	 gigantesca	 provisión	 de	 patatas	 y	 carbón.	 ¿Y	 si	 fuese	 un	 poco	más?
Necesitaba	un	vestido,	tal	vez	un	sombrero	nuevo…

—¡Diez	libras!
Dictionary	se	replegó	espantado.
—Temo	que	es	un	cifra	exorbitante.
—Diez	 libras	 —insistió	 la	 casera—.	 De	 otro	 modo	 podéis	 olvidaros	 de	 los

manuscritos	de	Charlie.	Tengo	un	baúl	lleno	de	ellos.	Do	ut	des.	Os	concedo	un	día
para	que	lo	meditéis.

Eleanor	 Lissander	 defendió	 los	 términos	 de	 su	 extorsión	 sin	 perder	 por	 ello	 la
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sangre	 fría.	 Cogió	 una	 pajita,	 seguramente	 desgajada	 al	 penacho	 de	 su	 escoba,	 y
entonces	se	la	llevó	a	la	boca.	Su	cicatriz	trazaba	un	arco	desde	el	nacimiento	de	la
oreja	 izquierda	 a	 la	 barbilla.	 Mordió	 la	 brizna	 por	 un	 rato	 y	 luego	 la	 escupió.	 El
atrevimiento	tuvo	un	efecto	voluptuoso	en	el	ánimo	de	Johnson.

El	erudito	tomó	aire	mientras	sentía	cosquillearle	todo	el	cuerpo.
Observó	a	la	atractiva	gobernanta	removerse,	brazos	en	jarra,	bajo	el	dintel	de	su

escondrijo.	¿Cómo	luciría	desnuda?	Hacía	tiempo	que	no	se	acostaba	con	nadie,	y	su
virilidad,	 hasta	 hace	 poco	 agazapada	 como	un	molusco,	 daba	 incipientes	 signos	 de
recuperar	el	tono.	Se	la	imaginó	desnuda:	el	cuello	insolente,	las	caderas	de	ánfora,	la
grupa	mullida	y	con	la	forma	de	una	pera…	Pagaría	a	gusto	esas	diez	libras,	siempre
que	el	precio	incluyera	una	noche	con	Eleanor.

Omitió	mencionárselo.
—Regresaremos	mañana	o	pasado	mañana	—dijo—	para	discutir	vuestra	oferta.
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V

Escribía	 desnudo,	 el	 culo	 pegado	 al	 asiento	 del	 pupitre.	 Había	 olvidado	 cerrar	 la
cortina	 de	 la	 ventana,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 interior	 bostezaba	 el	 calor	 que	 había
absorbido	 durante	 el	 día.	 Se	 refrescó	 las	 sienes	 con	 un	 trapo	 húmedo	 de	 alcanfor.
Transcurrió	 un	 minuto	 vacío,	 sin	 más	 acción	 que	 un	 inconsciente	 frottage	 de
testículos.	Colocó	el	trapo	sobre	su	sexo,	y	mojó	la	pluma	en	el	pocillo	de	tinta.	A	un
lado,	había	un	busto	con	una	peluca	ajena	y	un	mostacho	de	quita	y	pon.

Sábado,	 29	 de	 julio.	 Pequeños	 progresos	 en	 nuestra	 investigación.	 Exóticas
compañías	 de	Charlie,	 probablemente	 relaciones	 de	 la	 embajada	 española,	 de
eso	 estoy	 seguro.	 Recomendable:	 disfraz	 para	 colarme	 dentro	 de	 la	 misión
diplomática.	No	consultar	iniciativa	con	Johnson,	por	miedo	de	que	la	rechace.
Visitar	esta	semana	lavandería	y	estudio	de	embalsamador.

Abandonó	 la	 pluma,	 y	 exhaló	 gravemente.	 Una	 copia	 de	 la	 London	 Gazette
descansaba	 sobre	 su	 regazo.	Tomó	el	 ejemplar	y	 lo	desenrolló	contra	 la	 luz	de	una
bujía.	Repasó	el	anuncio	de	prensa	que	hacía	referencia	al	maestro	de	taxidermia.	Un
experto	en	preservar	trofeos	de	caza,	Boswell	leyó	para	sí.

Pero	 algo	 desvió	 su	 atención	 en	 ese	 momento,	 un	 involuntario	 tirón	 de	 su
memoria.	La	silueta	recobrada	de	Hermione,	semidesnuda,	maquillándose	frente	a	un
espejo	esfumado.	Se	pinchó	 la	yema	del	pulgar	con	una	navaja.	Observó	su	sangre
brotar	lentamente.

Se	preguntó	si	Hermione	habría	tenido	la	primera	de	sus	reglas.
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VI

De	 camino	 a	 la	 Catedral	 de	 San	 Pablo,	 especulando	 en	 torno	 a	 la	 posibilidad	 de
comprar	un	corte	de	buey	en	el	mercado	vecino,	Johnson	se	citó	con	Boswell	en	las
proximidades	 de	Cock	Lane,	 si	 bien	 un	 poco	 a	 regañadientes.	Hacía	 una	 década	 y
media	que	no	pasaba	por	allí,	y	casi	había	olvidado	su	actividad	en	la	dilucidación	del
Misterio	de	Cock	Lane:	la	dudosa	existencia	del	fantasma	de	una	mujer	envenenada
con	 arsénico.	 Evidentemente,	 Johnson	 postergó	 el	 encargo	 de	 carne	 que	 pensaba
hacer,	y	continuó	con	Boswell	hacia	la	Catedral.

En	 las	 inmediaciones	 de	 esta,	 cediendo	 al	 recurrente	 demonio	 del	 ocio,	 los
caballeros	engrosaron	la	convocatoria	de	una	serie	de	espectáculos	callejeros.	Vieron
un	 cerdo	 aritmético,	 una	 pelea	 de	 enanos,	 y	 un	 vendedor	 de	 narices	 de	 plata	 para
mutilados	 de	 sífilis	 o	 de	 esgrima.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 lánguido	 escrutinio,
Boswell	 propuso	 a	 Johnson	 ir	 hasta	 el	 Árbol	 de	 Tyburn,	 y	 presenciar	 una	 de	 las
ejecuciones	a	los	pies	del	cadalso.

Bozzy	alegó,	persuasivamente,	que	tal	vez	matarían	a	un	traidor	al	servicio	de	la
Causa	Americana.	Confiaba	en	que	la	oferta	seduciría	a	Dictionary,	o	que	al	menos	lo
pondría	de	mejor	humor.

Se	equivocaba.
—¡Eso	jamás,	señor!	—Fulminó	Johnson—.	Preferiría	despilfarrar	la	jornada	en

la	observación	negligente	de	nuestro	cerdo	calculista.	Muy	bien	sabéis	cuánto	detesto
los	 castigos	 capitales,	 prodigados	 en	 Inglaterra	 con	 una	 liviandad	 ciertamente
gratuita.	Aquí	 se	 os	 cuelga	 casi	 por	 cualquier	minucia:	 cazar	 un	 animal	 de	 reserva
real;	 irse	 con	 los	 gitanos	 por	más	 de	 un	mes;	 disfrazarse	 con	 ropas	 oscuras.	Y	 no
importa	cuánto	odie	a	los	americanos,	esos	malditos	tratantes	de	negros,	pero	el	caso
es	 que	 un	 traidor	 es,	 pese	 a	 todo,	 un	 criminal	 relativo.	 Irónicamente,	 traicionamos
para	ser	leales	con	algo	a	nuestro	juicio	más	relevante…	A	menudo	traicionamos	por
pura	moralidad,	 amigo	mío.	Además,	 ¿merece	 alguien,	 incluso	 el	 peor	delincuente,
ser	 entregado	 a	 la	 mofa	 del	 vulgo	mientras	 pende	 de	 la	 horca,	 reducido	 a	 la	 más
infamante	indefensión?

—Los	actores	y	los	políticos	soportan	las	burlas	del	público	cotidianamente.	De
hecho,	algunos	las	excitan	de	forma	deliberada.

—Todo	lo	cual	indica	la	vocación	criminal	de	esas	dos	profesiones.
El	 sarcasmo	 tuvo	 un	 efecto	 desopilante.	 Siguieron	 caminando.	Ambos	 sudaban

con	profusión.	Mediodía.	Una	pantalla	caliginosa	deformaba	los	objetos	del	entorno.
—¿Y	qué	tal	si	nos	metemos	en	el	teatro?	—preguntó	Bozz.
—¿Ahora?	Pues	bien…	Eso	si	logramos	coger	una	diligencia.
—O	una	silla	de	postas	—añadió	Bozz.
—O	tal	vez…	Excusadme,	pero	¿habéis	visto	eso?
Johnson	 señaló	 en	 dirección	 de	 una	 carreta	 que	 transportaba	 hielo	 en	 barras.

Llamó	a	grandes	voces	para	detener	al	conductor.	Preguntó	a	este	cuánto	cobraría	por
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trasladarlos	hasta	el	teatro	de	Drury	Lane	montados	sobre	su	estiba.	El	hombre	aceptó
hacerlo	 por	 tres	 peniques,	 luego	 de	 regatear	 la	 cifra	 por	 espacio	 de	 un	 minuto.
Confesó,	 poco	 después,	 que	 el	 cargamento	 tenía	 por	 destino	 el	Museo	 de	 Cera	 de
míster	Salmon,	cuyas	esperpénticas	estatuas	ya	empezaban	a	fundirse	y	escurrir.	Los
dos	 caballeros	 treparon	 a	 la	 carreta,	 y	 se	 acomodaron	 entre	 las	 barras	 de	hielo.	No
tardaron	en	experimentar	una	reconfortante	frigidez.

—¿Estáis	cómodos,	señores?
El	 vehículo	 tomó	 hacia	 el	 Strand,	 traqueteando	 cuesta	 abajo.	 Boswell	 vio	 a

Johnson	 sacar	 una	 naranja	 y	 mondarla	 sirviéndose	 de	 un	 hábil	 pulgar.	Dictionary
guardó	 las	 peladuras	 de	 naranja	 en	 un	 bolsillo…	 Reanudaron	 la	 charla	 mientras
Bozzy,	 sentado	 a	 la	 sazón	 sobre	 un	 lingote	 de	 hielo,	 acomodaba	 un	 testículo
inflamado	sobre	aquel	benéfico	islote	de	frío.

Suspiró.	 Su	 gonorrea	 recrudecía	 mes	 por	 medio.	 La	 némesis	 de	 una	 juvenil
incursión	 amorosa,	 alimentada	 cada	 cierto	 tiempo	 por	 una	 nueva	 reinfección:
Londres,	 París,	Venecia,	 y	 aquella	 vez	 en	 el	 camarote	 con	 la	 amante	 de	Rousseau,
cruzando	juntos	el	Canal	de	la	Mancha…	¡Si	tuviera	un	chelín	por	cada	contagio!	Se
rascó	la	bragueta.

Johnson	devoró	su	naranja	pacientemente.	La	carreta	 tomó	hacia	Fleet	Street,	y
luego	rodó	a	través	del	Strand	hasta	el	West	End.

—¡Imposible	un	mejor	medio	de	viajar	por	Londres	durante	la	canícula!
—Oh,	sí,	ya	lo	creo,	sobre	todo	en	los	Días	del	Perro…	—Glosó	Bozz	pedante—.

Hay	 ese	 pasaje	 en	 La	 Duquesa	 de	 Malfi,	 si	 recuerdo	 correctamente:	 «Los	 tordos
medran	mejor	en	los	tiempos	difíciles;	¿por	qué	yo	no	haría	igual	en	estos	Días	del
Perro?».

—Debo	decir,	sin	duda	en	defensa	del	clima	actual,	así	como	de	vuestra	alusión
poética,	que	el	calor	ha	mitigado	mi	enfisema…	Seguro	ya	no	me	oís	toser	como	un
jabalí	 atorado	 con	una	 patata	—afirmó	 Johnson—.	 ¿Qué	 creéis	 que	 haya	 de	 bueno
hoy	en	Drury	Lane?

—Presumo	 que	 una	 reposición	 de	Hamlet,	 ciertamente	 en	 la	 versión	 corta	 de
Garrick.

—Sin	 la	 escena	 del	 cementerio.	 Sin	 la	 calavera	 del	 bufón.	 ¡Memorable	 Acto
Quinto!	Toda	una	lástima	no	incluirlo…	¡Ese	fatuo	de	Garrick!	Su	vanidad	lo	hacía
indigerible.	Pero	aun	así	era	un	buen	tipo.	Aunque	rara	vez	me	hubiese	obsequiado
entradas	 para	 sus	 actuaciones.	Y	 ni	 hablar	 de	 prestarme	 sus	 primeras	 ediciones	 de
Shakespeare.	¡Bah!	Actores…	Si	cayeran	desde	el	altar	de	su	vanidad	se	romperían	el
cuello	en	tres	partes.	¿Verdad,	Bozzy?

Johnson	sacó	otra	naranja	desde	el	fondo	de	su	saco.
—A	 propósito…	He	 estado	 investigando	 sobre	 el	Cardenio	 de	 Shakespeare,	 o

más	bien	 sobre	 su	historia	 editorial	 y	 teatral.	Como	 todo	el	mundo	 sabe,	no	 soy	el
primero	en	procurar	fijar	el	texto	de	las	obras	del	bardo.	Medio	siglo	atrás,	el	poeta
Pope	y	el	editor	Theobald	polemizaron	en	torno	a	los	criterios	de	edición	del	corpus
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de	Shakespeare.	Curioso	que	lo	mencione,	pero	nuestro	corpse,	«cadáver»,	se	origina
precisamente	en	esta	palabra.

—Os	escucho	—replicó	Boswell.
—En	1726,	Lewis	Theobald	publicó	su	Shakespeare	Restaurado,	miscelánea	que

pretendía	rectificar	los	agregados	cosméticos	que	Alexander	Pope	aplicó	a	las	obras
del	 bardo,	 detalle	 que	 no	 agradó	 especialmente	 a	 Pope.	Un	 año	 después,	Theobald
produciría	para	el	teatro	la	pieza	Doble	Falsedad,	o	La	Pena	de	los	Amantes,	según	él
inspirada	en	un	drama	perdido	de	Shakespeare,	del	que	tenía	noticias	a	través	de	unos
borradores	fragmentarios.

—Deduzco,	querido	doctor,	que	el	«drama	perdido»	no	es	otro	sino	el	Cardenio
que	coescribieron	Shakespeare	y	Fletcher,	tomado	a	su	vez	del	Quixote	traducido	por
Shelton	en	1612.

—Exacto	—dijo	Johnson	y	mordió	un	gajo	de	la	fruta—.	Alexander	Pope,	genio
cáustico	y	 excelente	versificador,	 famoso	por	 sus	 coplas	heroicas,	 jamás	perdonó	 a
Theobald	la	burla	inferida	a	su	condición	de	editor	canónico	de	Shakespeare…	Atacó
a	Lewis	Theobald	en	ocasión	de	 la	producción	de	Doble	Falsedad,	 y	 tachó	 la	obra
como	un	simple	fraude.	Terminada	la	temporada	dramática,	Pope	llevó	a	la	prensa	su
parodia	 sobre	 el	 mundillo	 literario	 de	 Londres,	 la	 Dunciada,	 en	 donde	 Theobald
aparecía	retratado	como	dunce	o	«asno».

—Imagino	—agregó	Boswell—	 que	 el	 original	 del	Cardenio	 debió	 arder	 junto
con	el	teatro	El	Globo.

—Lo	juzgo	muy	probable	—admitió	Johnson—.	¿Bajamos	ya?
Alcanzaron	 a	 pie	 el	 pórtico	 del	 Drury	 Lane,	 las	 ropas	 pringadas	 de	 escarcha

fundida,	ambos	rodeados	de	un	fantasmal	halo	de	frío.	Johnson	se	quitó	el	tricornio	y
saludó	a	los	fisgones	que	deambulaban	en	el	vestíbulo.	Pagó	al	portero,	y	pidió	un	par
de	lugares	cerca	del	foso.

Los	dos	caballeros	entraron	y	ocuparon	sus	posiciones	sin	más	ceremonia	que	un
estornudo	frustrado.	El	espacio	hedía	a	sobaco	y	humo	de	pipa.	Una	rata	cruzó	junto	a
los	pies	de	Boswell,	y	luego	se	metió	dentro	del	vestido	de	una	dama.	¿Rata?	Boswell
negó	con	la	cabeza.	Seguramente	debía	tratarse	de	un	armiño	domesticado.

El	 ambiente	 se	 oscureció.	 Las	 candilejas	 irradiaron	 una	 luz	 color	 sepia.	 El
príncipe	de	Dinamarca	hizo	su	entrada	en	medio	de	los	cuchicheos	del	público.	Casi
simultáneamente,	una	naranja	voladora	salió	al	encuentro	del	actor,	dándole	justo	en
el	bajo	vientre.	El	agresor	se	levantó	de	entre	las	gradas	y	agitó	los	brazos	como	un
molino.

—¡No	olvidéis	el	monólogo	con	el	cráneo!	—demandó	Johnson—.	¿Habéis	oído
bien,	querido	Hamlet?

El	 exabrupto	 cosechó	 una	 salva	 de	 risas.	 Boswell	 lamentó	 no	 traer	 consigo	 su
tintero	portátil	para	consignar	la	anécdota,	lo	bastante	singular,	de	hecho,	como	para
figurar	en	una	Johnsoniana	futura.	Su	biografiado	tornó	a	sentarse,	mientras	la	dama
del	 armiño,	 tímida	 en	 un	 principio,	 se	 aproximó	 acunando	 a	 su	 blanca	 y	 sedosa
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mascota	entre	las	turgencias	del	busto.
La	 señora	 se	 presentó	 a	 sí	 misma	 como	 la	 marquesa	 D’Orvils-Kernac,	 una

cosmopolita	 parroquialmente	 parisina.	 Pretextó	 haber	 conocido	 a	Dictionary	 hacía
cosa	de	un	lustro,	hallándose	monsieur	Johnson	de	visita	en	Versalles.

—Otoño	 de	 1775,	 para	 ser	 exactos	—insistió	madame	 la	Marquisse—.	 Era	 la
época	 de	 los	 asesinatos	 del	 Licántropo	 del	 Palais	 Royal…	 Vuestras	 facultades
analíticas,	yo	diría	francamente	cartésiennes,	dilucidaron	la	serie	de	homicidios	con
una	elegancia	excepcional.	Hélas,	que	malheur!	Todas	esas	mujeres	degolladas…	Y
he	aquí	que	monsieur	Johnson,	nuestro	savant	anglais,	dio	con	la	pista	del	culpable
luego	 de	 sortear	 unas	 vicisitudes	 realmente	 laberínticas…	 ¡Seguro	 que	 monsieur
Boswell	ya	conoce	la	historia!

—¿Licántropo?	—repitió	Boswell	perplejo.
—Hombre-lobo	en	París.	Una	vieja	historia	—intentó	justificarse	Johnson.
La	marquesa	 D’Orvils-Kernac	 se	 replegó	 dentro	 de	 una	 apolillada	 espesura	 de

brocados	y	gasas.	Su	armiño	 trepó	por	 su	hombro,	 irguiéndose	 entonces	 junto	 a	 su
oreja	derecha:	como	si	fuese	a	comunicar	a	su	propietaria	algún	arcano	testimonio	del
mundo	 animal.	 El	 pequeño	 confidente	 giró	 la	 cabeza	 triangular	 y	 guiñó	 hacia
Boswell,	para	después	enseñar	dos	colmillos	microscópicos.	Luego	se	esfumó.

La	marquesa	sonrió.
—Ciertamente,	ya	sois	toda	una	celebridad	aquí	en	Londres,	monsieur	Johnson…

Vengo	de	dar	una	vuelta	por	el	Museo	de	Cera	de	monsieur	Salmon,	y	¿sabéis	con
qué	 novedad	me	 he	 encontrado?	 ¡No	 lo	 creeríais!	 Preparan	 una	 estatua	 de	 cera	 de
vuestra	persona.

Las	cejas	de	Johnson	se	arquearon;	toda	su	frente	pareció	abombarse.	¿Sus	oídos
lo	engañaban?	Habría	jurado	que	la	marquesa	le	gastaba	una	broma.	Pero	no.

—¿Y	 en	 qué	 escena	 soy	 retratado?	 —inquirió	 Johnson,	 haciéndose	 el
circunspecto,	mientras	una	vena	de	sarcasmo	escapaba	de	su	controlada	fisonomía—.
¿Escribiendo	mi	Diccionario,	por	ejemplo?	¿O	quizás	anotando	a	Shakespeare?	¿O
alimentando	a	mi	gato?

La	sonrisa	de	la	D’Orvils-Kernac	se	alargó	en	una	sugestiva	medialuna.	Un	vello
vestigial,	 como	 de	 plata,	 brillaba	 por	 encima	 del	 labio	 superior.	 Transcurrió	 un
segundo	de	vacilación.	Demoró	en	articular	una	cortés	negativa.

—Nada	de	eso	—corrigió	 la	marquesa,	captando	toda	 la	atención	de	Dictionary
—.	Vuestra	estatua	os	muestra	(según	el	rumor	propagado	por	el	propio	Salmon)	en
mitad	de	una	sesión	negromántica	en	lo	de	Cock	Lane,	junto	al	fantasma	de	aquella
mujer	envenenada.	¡Ah!	—jadeó—.	Revenants,	espíritus…	Hay	una	moda,	¿verdad?

—Lo	sobrenatural	está	en	boga	—dijo	Boswell,	mientras	el	actor	que	interpretaba
al	difunto,	etéreo	padre	de	Hamlet	paseaba	su	palidez	sobre	el	tablado.

—Bien,	 entonces	 —balbució	 la	 marquesa—.	 Adieu,	 mes	 amis!	 Elsinor	 debe
resultar	más	divertido	que	esta	pobre	viajera.

Susurros	circulando	en	el	vacío.
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—Adieu,	adieu…
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VII

El	taxidermista	accedió	a	entrevistarse	con	Boswell.	El	primero	apareció	al	cabo	de
media	hora	de	 espera.	Llevaba	 encima	una	 levita	 acartonada	de	 sangre	 seca,	 y	una
peluca	celeste	sobre	la	cabeza	de	huevo	invertido.	Los	ojos	oscuros,	virtualmente	sin
fondo	blanco,	recordaban	los	de	un	caballo.	Hablaba	con	un	leve	ceceo.

—¿En	qué	oz	puedo	zervir?
La	 audiencia	 tenía	 lugar	 en	 el	 centro	 de	 un	 gabinete	 de	 maravillas	 póstumas:

animales	 momificados	 escudriñaban,	 con	 ojillos	 de	 ámbar	 o	 porcelana,	 al	 par	 de
individuos.	Una	mesa	 de	 trabajo	 ofrecía	 el	 espectáculo	 de	 un	 zorro	 despanzurrado,
reducido	por	entonces	a	un	odre	a	medio	llenar	de	estopa,	el	hocico	torcido	como	si
se	burlara	retrospectivamente	del	mundo.	Junto	a	las	patas	de	la	mesa	se	podían	ver
cajones	de	serrín	apelmazados	de	plasma.

El	embalsamador	se	aproximó	a	Boswell.
—¿Servir?	Sí,	por	supuesto…	Quisiera	realizar	un	encargo.
—¿Y	de	qué	ze	trataría,	zi	puedo	zaber?
Boswell	 adoptó	 un	 aire	 confidencial.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 y	 luego	 rodeó	 la	mesa

cruzando	los	brazos	por	detrás.	Un	enjambre	de	moscas	picoteaba	contra	el	cristal	de
una	ventana.	El	escocés	extendió	su	bastón	para	acariciar	la	cabeza	del	zorro.

—¿Embalsamáis	seres	humanos?
—¿Zerez	humanoz?	Ezo	depende,	zeñor.
—Ignoro	vuestros	escrúpulos.	Tal	vez	consideráis	la	tarea	como	una	profanación.

Quiero	decir…	Un	sacrilegio.	Después	de	todo,	ninguna	iglesia	parece	recomendar	la
medida.

Boswell	golpeó	frívolamente	el	cráneo	del	zorro.	La	caja	ósea	retumbó	a	manera
de	una	calabaza	madura.	Toc,	toc.

—¿Zacrilegio?	En	absoluto	—se	apuró	en	objetar	el	 taxidermista,	al	 tiempo	que
alcanzaba	un	carrete	de	hilo	y	una	aguja—.	Zin	embargo,	hay	algunoz	detallez…

Otro	 par	 de	 bastonazos.	 El	 hocico	 del	 zorro	 se	 abrió	 como	 animado	 por	 un
resorte.	 La	 mueca	 hacía	 pensar	 en	 una	 carcajada	 muda	 y	 obscena.	 El	 ambiente
apestaba	a	esencias	de	farmacia:	natrón,	amoníaco,	apóponax…	Boswell	estornudó.
Temía	exagerar	su	papel	de	cliente	interesado.

—¿Qué	tipo	de	detalles?	—preguntó	por	fin.
El	embalsamador	hizo	una	pausa.	Ensalivó	el	hilo	de	una	aguja	y	se	obstinó	en

enhebrarla,	 poniéndola	 a	 contraluz.	 Chupó	 un	 par	 de	 veces	 el	 cabo	 del	 hilo,
hundiendo	 las	mejillas	como	si	 fuese	a	 tocar	una	flauta.	Mientras	 tanto,	Boswell	se
volvió	para	examinar	perezosamente	un	frasco	de	aceite	preservador.	El	fluido	reflejó
su	rostro	como	un	espejo	deformante.

Las	moscas	seguían	acribillando	el	vidrio	de	la	ventana.
—Detallez	prácticoz	—dijo	el	artista	funerario,	clavando	la	aguja	en	el	vientre	del

zorro—.	¿A	quién	dezeáis	embalzamar?
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—¿Hay	alguna	diferencia	si	es	hombre	o	mujer?
—No	en	particular.	¿El	occizo	ez	pariente	vueztro?
El	tabicado	de	la	habitación	crujió	bajo	la	oblicua	mordida	del	verano.	Una	mosca

revoloteaba	 en	 torno	de	 la	 peluca	del	 taxidermista.	Los	bucles	 laterales	 del	 postizo
parecían	bostezar	una	estela	de	almidón.	Se	hizo	un	silencio.	La	aguja	penetró	en	un
flanco	del	pellejo.

El	zurcido	avanzaba	a	contramarcha.
Boswell	paseó	en	torno,	fisgoneando	entre	los	frascos	restantes.
El	intruso	carraspeó	agitado.
—¿Un	hombre,	por	ejemplo?
El	taxidermista	cabeceó.
—He	rezibido	trabajoz	por	el	eztilo.	Zería	algo	fázil.
Boswell	 tosió	 parsimonioso.	 Le	 bastaba	 saber	 eso	 para	 imaginar	 lo	 que	 había

ocurrido	 con	 Charlie.	 Buscó	 subrepticiamente	 rastros	 del	 desollamiento	 del	 poeta.
Pero	 no	 se	 engañaba:	 sabía	 que	 era	 un	 esfuerzo	 infructuoso.	 Abrió	 la	 tapa	 de	 un
frasco,	y	se	dejó	embestir	por	un	vaporoso	puñetazo	de	picor.	Titubeó.	Presa	de	un
vértigo	 repentino,	 imaginó	 la	 epidermis	 caligrafiada	 de	 Charles	 Dennys…	 La	 piel
separada	del	músculo	como	la	monda	de	una	naranja.

—Debo	irme	ahora.
—¿Eztáiz	zeguro?
—Una	cita	amorosa	—pretextó	Boswell.
Hubiera	deseado	que	no	fuese	una	mentira.
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VIII

A	esa	misma	hora,	Dictionary	 se	dirigía	 a	Grub	Street…	Cumplido	el	mediodía,	 el
hombre	 gordo	 se	 había	 plantado	 fuera	 del	 inquilinato	 que	 regentaba	 Eleanor
Lissander.	Sin	embargo,	tan	pronto	diera	con	el	lugar,	se	petrificó	al	descubrir	que	el
tugurio	era	solo	un	montón	de	tizones.

Evidentemente,	 alguien	 había	 prendido	 fuego	 al	 edificio	 durante	 la	 noche.	 La
escoria	de	vigas	y	 tejas	humeaba	y	chisporroteaba	por	 lo	bajo.	Johnson	se	acercó	a
esa	 especie	 de	 cráter	 y	 pateó	 un	 cascote	 chamuscado.	Escuchó	 que	 alguien	 lloraba
desconsoladamente.	Sintió	su	corazón	agarrotarse.

Retrocedió.
—¿Sois	vos,	madam?
La	casera	permanecía	sentada	sobre	un	cajón,	el	pelo	cobrizo	 revuelto	bajo	una

cofia	sucia	de	hollín,	 los	zuecos	hincados	en	la	grava	manchada	de	sol.	Interrumpía
sus	plañidos	para	aullar	como	en	sordina,	babeando	y	mordiéndose	las	uñas.	Johnson
se	arrimó	 junto	 a	 ella,	 sin	duda	con	el	propósito	de	 reconfortarla.	Por	 supuesto,	no
traía	 consigo	 las	 diez	 libras.	 ¿Cómo	 podría?	 Él	mismo	 jamás	 había	 visto	 una	 nota
bancaria	por	esa	cantidad.	Atisbó	hacia	el	solar	en	donde	estaba	la	casa	de	huéspedes.

Nada	sino	una	fuliginosa	escombrera.
—Quemaron	todo	—dijo	Eleanor.
La	voz	de	la	mujer	había	enronquecido	notoriamente.
Un	pandilla	de	niños	mendicantes	salió	entonces	desde	algún	lado,	y	comenzó	a

escarbar	 entre	 los	 despojos	 del	 incendio.	La	 casera	 se	 levantó	 y	 ahuyentó	 al	 grupo
blandiendo	una	escoba.	Regresó	con	Johnson	al	poco	rato,	limpiándose	las	lágrimas
con	una	manga.	Un	borrón	de	carmín	orlaba	sus	mejillas.

—¿Los	autores	del	fuego?	—preguntó	Dictionary.
—Solo	vi	 a	uno	de	ellos	—afirmó	 la	casera—.	Medía	más	de	 seis	pies.	Y	 traía

algo	así	como	una	caperuza	en	la	cabeza.	Le	di	con	una	sartén	en	la	bragueta.	Todo	él
apestaba	a	alquitrán,	a	aceite	de	lámpara.

—Supongo	que	los	papeles	de	Charlie	sucumbieron	a	las	llamas.
—Suponéis	bien.	Conque	ya	no	hay	trato.	Adiós,	señor.
—¿Adiós?	—masculló	Johnson—.	Solo	un	minuto	más.
—¿Qué	deseáis	saber?	No	culpo	a	nadie	por	lo	ocurrido.	Se	ganan	enemigos	en	el

negocio	de	cortesana,	aunque	me	haya	retirado	de	él	hace	tiempo…	Pudo	haber	sido
cualquiera.

Johnson	sacó	un	pañuelo,	y	se	lo	extendió	a	mistress	Lissander.	Aparentemente,
ella	no	sospechaba	que	el	 incendiario	pretendía	destruir	 los	papeles	de	su	inquilino.
¿Seis	pies	de	alto?	¿Una	caperuza?	¿Olor	a	alquitrán?	La	casera	devolvió	el	pañuelo	a
Dictionary	sin	haberlo	usado.	Este	guardó	un	piadoso	silencio.

—Iré	a	lo	de	una	hermana.	No	os	preocupéis	de	nada,	señor.
Johnson	acarició	el	hombro	de	Eleanor.	Tenía	ante	sí	una	mujer	frágil	y	derrotada,
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y	 no	 la	 arpía	 que	 había	 retratado	 el	 impresor	 de	Charlie.	Rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 y
extrajo	una	nota	bancaria	por	una	libra.	Ciertamente	una	fortuna	para	él.

—¿Y	esto?	—inquirió	Eleanor.
—Una	ayuda,	madam.
Se	despojó	de	la	libra	con	una	especie	de	alivio.
La	casera	recibió	el	dinero	como	trepidando.	Cogió	la	diestra	de	su	benefactor	y

besó	 el	 dorso	 peludo	 de	 aquella	 mano,	 la	 misma	 que	 había	 escrito	 el	 imponente
Diccionario	 de	 1755,	 y	 que	 ahora	 se	 ocupaba	 de	 las	Vidas	 de	 los	 poetas	 ingleses.
Viéndola	proceder	con	un	arrobado	comedimiento,	 el	 sabio	 se	 figuró	que	aún	 tenía
oportunidades	con	Eleanor.	Por	otra	parte,	¿qué	se	compraba	en	la	actualidad	con	una
libra	 inglesa?	 Enumeró	 mentalmente…	 Una	 peluca	 de	 funcionario	 público.	 Un
barómetro	 de	 bronce.	 Una	 yarda	 de	 satín	 brocado.	 Un	 sombrero	 de	 castor.	 Doce
lecciones	de	francés.	Boletos	para	la	temporada	en	Vauxhall.	Calzas	de	terciopelo	de
Amberes.

—¡Bah!	No	gran	cosa	—pensó	en	voz	alta.
—¿Perdón?
—Nada,	 madam	 —dijo	 tras	 un	 instante	 de	 hesitación—.	 Ahora,	 si	 no	 os

molesta…
Eleanor	 observó	 a	 Johnson	 quitarse	 la	 casaca	 y	 posarla	 dulcemente	 sobre	 sus

propios	hombros.	Hecho	esto,	la	casera	se	acurrucó	dentro	de	aquel	ropón,	factura	y
material	 bastante	 corrientes,	 impregnado	 de	 un	 sudor	 viejo	 y	 como	 esfumado,	 las
mangas	apergaminadas	y	con	costuras	que	no	resistirían	otro	verano.	Aligerado	de	un
lastre	que	ya	no	necesitaba,	Dictionary	se	quedó	parado	bajo	un	chorro	de	luz.	El	sol
templaba	sus	huesos,	inflamaba	sus	arterias,	desecaba	sus	viscosos	pulmones.

Suspiró.	Creía	rejuvenecer.

www.lectulandia.com	-	Página	103



IX

Boswell	caminaba	hacia	Bolt	Court	silbando	despreocupadamente,	cuando,	faltando
media	 manzana	 para	 la	 residencia	 de	 Johnson,	 logró	 discernir	 a	 través	 del	 aire
recalentado	 a	 un	 corrillo	 de	 niños	 gritando	 y	 azuzando	 a	 un	 adulto	 en	 camisa	 de
dormir.	Aceleró	el	tranco	para	ver	de	qué	se	trataba	todo,	y	descubrió	que	la	atracción
era	el	propio	Johnson,	al	parecer	víctima	de	una	de	sus	típicas	convulsiones.

Puesto	delante	de	una	tapia,	Dictionary	manoteaba,	basculaba	de	un	lado	a	otro,
se	 erguía	 y	 agachaba	 alternativamente.	 Perpetraba	 extrañas	 fintas	 lanzando	 piñazos
sin	 destino.	 O	 bien	 aspaba	 los	 codos	 sobre	 la	 cara,	 bufando	 nervioso.	 Boswell
intercedió	 por	 él	 no	 bien	 llegara	 al	 lugar,	 ahuyentando	 a	 los	 infantiles	 mirones	 a
golpes	de	 sombrero.	Se	despojó	 instantáneamente	de	 su	casaca,	y	 la	 echó	como	un
capote	sobre	los	omóplatos	del	sabio.

Pero	el	filantrópico	despliegue	fue	frustrado	por	Johnson	mismo,	quien	se	volvió
con	los	brazos	en	jarra,	la	complexión	molesta	y	aguda	como	si	viniera	de	chupar	una
ramita	 de	 regaliz.	 No	 bastando	 con	 esto,	 los	 niños	 se	 levantaron	 y	 abuchearon	 a
Boswell	al	unísono.

—Arruináis	la	lección	—Johnson	escupió	las	palabras,	dejando	resbalar	la	casaca
de	su	amigo.

¿Lección?	 Dos	 chicos	 se	 trenzaban	 en	 un	 inofensivo	 pugilato,	 remedando	 los
aspavientos	 que	 poco	 antes	 practicara	 el	 hombre	 gordo	 en	 batín…	 Boswell	 se
persuadió	de	que	había	metido	la	pata.	No	obstante,	pensó	que	solo	agravaría	su	faux
pas	si	se	retractaba	formalmente,	sobre	todo	considerando	la	escasa	edad	del	público,
y	 la	 poca	 simpatía	 que	 le	 manifestaban.	 Lo	 sacó	 de	 su	 reflexión	 un	 varillazo	 que
recibió	 por	 parte	 de	 uno	 de	 los	 golfillos,	 infligido	 contra	 la	 parte	 blanda	 de	 la
pantorrilla.

—¡Ea!	Como	te	agarre,	maldito	crío…
—Basta	ya,	Boswell	—apostrofó	Johnson—.	Les	enseño	a	 los	chicos	 la	manera

de	defenderse	que	 tiene	un	gentilhombre	 inglés.	Os	 rogaría,	naturalmente,	cooperar
en	la	instrucción	de	nuestra	infancia.

El	mismo	chico	que	había	golpeado	a	Boswell	se	precipitó	adelante,	el	pelo	negro
cortado	a	cepillo,	la	nariz	mocosa,	la	complexión	lábil	y	alucinada,	como	si	acabara
de	sobrevivir	a	una	peste,	y	pidió	la	palabra	cortésmente.

Johnson	lo	confrontó	con	idéntica	cortesía.
—¿Os	deseáis	pronunciar	sobre	algo	en	concreto,	joven	amigo?
—Sí,	señor…	El	boxeo	está	muy	bien,	pero	me	pregunto	si	será	suficiente	cuando

nos	invadan	franceses	y	españoles.	Mi	padre	fue	marinero	en	el	navío	de	línea	Victory
cuando	 la	 batalla	 de	 Ushant,	 cosa	 de	 un	 año	 atrás,	 y	 él	 fue	 testigo	 de	 la	 derrota
inglesa,	es	decir,	de	la	ineptitud	de	nuestros	mandos	superiores…	¿No	sería	mejor	si
aprendiéramos	a	usar	el	puñal,	por	ejemplo?

Johnson	rio.
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—¡Vaya!	Eso	debierais	consultarlo	con	míster	Boswell	—dijo	y	se	volvió	hacia	él
—.	¿Lleváis	vuestra	daga	todavía	con	vos,	Bozzy?

—Como	siempre,	querido	doctor.
—Aun	 así,	 un	 caballero	 debería	 preferir	 batirse	 a	 puño	 limpio	 —argumentó

Johnson	mientras	 el	 alumnado	 callejero	 regresaba	 a	 sus	 posiciones—.	Bueno,	 ¿qué
opináis	ahora	de	un	té	frío?

Boswell	atisbó	instintivamente	hacia	el	soportal	del	8	de	Bolt	Court,	persuadido
de	 que	 Francis	 Barber	 aparecería	 con	 una	 bandeja	 entre	 los	 brazos,	 ataviado	 con
aquella	librea	de	un	verde	desvaído,	como	pedida	de	prestado	a	un	portero	de	teatro.
Cuál	no	 sería	 su	 sorpresa	cuando	 la	 figura	que	 se	dibujó	en	el	umbral	pertenecía	 a
Edmond	 Malone,	 abogado,	 hacendado	 ausentista	 y	 hombre	 de	 letras	 dublinense,
colaborador	cercano	de	Johnson.

Malone	acarreó	la	bandeja	con	la	tetera	de	bohea	a	través	de	la	calle	semidesierta,
conduciéndose	 con	 la	 mayor	 familiaridad.	 Tan	 pronto	 penetrara	 en	 aquel	 círculo
mágico,	Malone	depositó	la	bandeja	directamente	sobre	el	pavimento	de	Bolt	Court,
abandonando	 la	 infusión	 helada	 a	 merced	 de	 los	 aprendices	 de	 boxeador.	 A
continuación	saludó	a	Boswell	con	un	abrazo	fraternal	y	entusiasta.

—No	hace	mucho	desde	la	última	vez,	¿verdad?
—¡Para	nada,	querido	Edmond!
Boswell	 celebró	 la	 presencia	 del	 irlandés	 palmoteándole	 la	 espalda

obsequiosamente.	Recordaba	haberlo	visto	solo	unos	meses	atrás,	hallándose	Malone
enfrascado	 por	 entonces	 en	 el	 cotejo	 de	 un	 manuscrito	 atribuido	 al	 padre	 de
Shakespeare.	El	documento	había	sido	exhumado	desde	una	buhardilla	clausurada	en
Stratford-on-Avon,	unos	diez	años	antes,	y	consistía	en	la	profesión	de	fe	católica	de
John	Shakespeare.

—¿Vuestros	asuntos?	—preguntó	Boswell.
—Aparte	 de	 analizar	 el	 testamento	 papista	 de	 John	 Shakespeare,	 de	 cuya

autenticidad	hoy	dudo	bastante,	no	mucho	realmente.	¿Y	vos?
Johnson	guiñó	a	Boswell	con	aire	clandestino.
—Eh…	 eh…	 Pues	 no	 mucho	 —balbució	 Boswell—.	 Presumo	 que	 estamos

empatados.	¿No	es	así,	querido	Malone?
Notó	 que	 Malone	 traía	 un	 cojín	 debajo	 de	 cada	 brazo.	 El	 irlandés	 golpeó	 los

cojines	entre	 sí,	y	después	 los	esponjó	con	un	par	de	pellizcos.	Entregó	uno	de	 los
almohadones	a	Boswell,	siguiendo	las	indicaciones	de	Johnson.

Dictionary	se	abotonó	el	cuello	de	la	camisa	de	dormir.
—Cada	cual	tome	uno	de	los	malditos	cojines.	¡Y	poneos	en	guardia,	caballeros!

Simularemos	que	vosotros	me	atacáis.	¿De	acuerdo,	señores?	Imaginemos,	pues,	que
la	flota	francoespañola	ya	ha	desembarcado.	Vos,	Malone,	seréis	Frangois…	Y	vos,
querido	Boswell…

—Dejadme	adivinar	—interrumpió	el	escocés—.	Pepe,	¿correcto?
—Muy	bien,	Pepe	—dijo	Johnson.
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Malone	 se	 pasó	 una	mano	por	 la	 cabellera	 espumosa,	 color	 nata	 de	 leche,	 y	 se
abroqueló	 tras	 el	 cojín,	 a	 la	 espera	 de	 los	 guantazos	 del	 hombre	 gordo.	 Logró
apuntalar	 dos	o	 tres	 rectos	de	derecha,	 absorbiendo	 el	 impacto	 con	un	 seco	 rebote.
Los	golfillos	vitoreaban	cada	embestida	de	Johnson.

Este	siguió	la	plática	como	si	nada.
—Y	bien,	¿qué	hay	de	ese	supuesto	testamento?
Gancho	derecho.	Recto	al	hígado.
—Sospecho	—dijo	Malone—	 que	 se	 trata	 de	 una	 adulteración.	Un	 cierto	 John

Jordan,	cicerone	del	pueblo	natal	de	Shakespeare,	encontró	en	 la	casa	solariega	del
bardo,	 literalmente	 en	 un	 intersticio	 del	 tejado,	 una	 Carta	 de	 Última	 Voluntad
perteneciente	a	John	Shakespeare…

Gancho	izquierdo.	Recto	al	bazo.
—…	en	donde…	—continuó	Malone.
Gancho	lateral	al	pómulo	derecho.
—…	el	padre	del	bardo	hace	defensa	póstuma…
Guardia	inversa.	Recto	al	estómago.
—…	de	su	lealtad	religiosa	a	Roma.
Malone	interceptó	los	golpes	lo	mejor	que	pudo.	Descansó	un	instante.
—Vuestro	turno,	Pepe.	¿Preparado?
Boswell	 recibió	 un	 primer	 golpe	 en	 su	 almohadón.	 La	 bolsa	 de	 plumas

amortiguaría	 escasamente	 el	 zarpazo	 de	 Johnson,	 de	 modo	 que	 su	 portador	 quedó
como	titilando.	El	lexicógrafo	meneó	la	cabeza,	y	se	rozó	la	barbilla	con	el	pulgar.

—Más	atención	para	la	próxima,	Pepe.
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X

Más	 tarde	 ese	 mismo	 día,	 Boswell	 citó	 a	 Malone	 y	 Johnson	 en	 la	 Cabeza	 de
Shakespeare,	taberna	situada	no	muy	lejos	de	Covent	Garden.	La	invitación	tenía	por
objeto	honrar	a	Edmond	Malone	antes	de	su	partida	por	barco	a	Dublín,	fijada	para	el
otro	día	a	eso	de	las	siete.	Ya	en	el	merendero,	los	tres	caballeros	fueron	conducidos	a
un	 comedor	 privado,	 hasta	 donde	muy	 pronto	 fue	 a	 unírseles	 una	 parrilla	 de	 carne
asada.

Johnson	 trinchó	 su	 bisté	 y	 lo	 cortó	 por	 mitades.	 Zampó	 un	 trozo	 sangrante	 y
tierno,	triturándolo	pacientemente.	Sentado	a	su	lado,	Boswell	tomó	una	barra	de	pan,
rebanándola	en	dos	capas,	para	después	deslizar	entre	ellas	su	filete	de	res.	Dictionary
señaló	 con	 su	 tenedor	hacia	 el	 plato	de	Boswell,	 sin	 comprender	muy	bien	 aquella
extravagancia	culinaria.	Era	la	primera	vez	que	veía	algo	semejante.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Johnson.
—Un	emparedado	—contestó	Boswell	mientras	atenazaba	la	barra	de	pan,	no	sin

antes	remangarse	y	atarse	una	servillete	al	cuello—.	Ha	sido	un	invento	del	almirante
lord	Sandwich,	en	respuesta	a	la	dificultad	que	le	significaba	pararse	para	ir	a	comer
mientras	jugaba	a	las	cartas.

Johnson	sonrió	irónico.
—Evidentemente,	más	le	habría	valido	a	nuestro	almirante	dedicarse	a	la	cocina,

y	no	dirigir	la	flota	de	su	majestad.	En	cualquier	caso,	espero	no	os	indigestéis	con	el
invento	epónimo	de	lord	Sandwich.	Fijaos	además:	un	hilo	de	jugo	de	carne	os	corre
por	la	manga.

Boswell	miró	su	manga.	Era	cierto.
—Aun	así	parece	apetitoso	—dijo	Malone,	mientras	se	servía	un	dedo	de	 jerez.

La	botella	gorgoteó	melodiosamente	al	inclinarse—.	Es	una	pena	dejar	Londres,	aun
con	 el	 calor	 imperante	 —añadió,	 llenando	 ahora	 la	 copa	 del	 doctor—.	 ¿Cómo
explicáis	esta	bochornosa	temperatura?

Johnson	pegó	otra	mordida	a	su	solomillo.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 ¿Las	 manchas	 solares?	 Tal	 vez	 todo	 sea	 culpa	 de	 ese	 nuevo

planeta	 descubierto	 por	 el	 astrónomo	Herschel.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 el	 calor	 ha
contribuido	 misteriosamente	 a	 mi	 salud.	 Ya	 no	 soy	 el	 animal	 hipocondríaco	 y
miasmático	que	solía	ser.	Lo	habéis	visto:	incluso	boxeo	como	antes.	Imagino	que	no
gozaría	de	un	clima	así	ni	siquiera	en	Italia.	Pero	bueno…	No	quisiera	hablar	solo	de
mí	—se	excusó	y	dedicó	un	guiño	de	camaradería	a	Malone.

—Temo	 —dijo	 Malone—	 no	 tener	 nada	 interesante	 que	 sacar	 a	 cuento,
exceptuando	las	chapucerías	de	Jordan,	el	cronista	local	de	Stratford,	y	creador	de	un
floreciente	mercado	de	memorabilia	 shakespeariana.	¿Prometéis	no	 reíros?	Hay	ese
árbol,	 que	 Jordan	 alega	 haber	 sido	 plantado	 por	 Shakespeare	 en	 persona,	 y	 cuya
madera	ha	servido	para	hacer	cuencos,	cucharas	y	peines.	Los	admiradores	del	bardo
pugnan	por	adquirir	tales	reliquias.
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—Mencionasteis	—terció	Boswell—	lo	del	testamento	católico	del	padre…
—Oh,	sí	—dijo	Malone—.	El	documento	salió	a	la	luz	hace	algunos	años.
—¿Pensáis	que	es	genuino?	—preguntó	Johnson.
El	irlandés	hizo	una	pausa	para	trinchar	y	cortar	su	pedazo	de	carne.
—Alguna	vez	lo	pensé	así,	mas	ya	no.	Seguramente	es	una	fabricación	concebida

por,	 digamos,	 un	 complot	 de	 los	 jesuitas,	 pero	 quién	 sabe.	 Un	 esquema	 de
propaganda,	 supongo…	 Curiosamente,	 la	 Última	 Voluntad	 Espiritual	 de	 John
Shakespeare	 remeda	 el	 estilo	 de	 la	 Profesión	 de	 Fe	 del	 cardenal	 Borromeo,	 un
panfleto	 ultramontano	 que	 tuvo	 amplia	 circulación	 entre	 los	 criptocatólicos	 del
1600…

Boswell	abandonó	su	emparedado	por	un	momento.
—¿Y	si	 este	complot	 al	que	aludís,	 entiendo	que	hipotéticamente,	 tuviera	plena

actualidad?	Me	refiero	a	si	alguien,	Francia,	España	o	Roma,	quisiera	hacernos	creer
que	Shakespeare	no	era	el	que	pensamos.	Después	de	todo,	el	bardo	es	una	especie	de
héroe	nacional.	Y	estamos	en	guerra	contra	la	mitad	del	mundo.	La	muerte	simbólica
de	Shakespeare,	disfrazándolo	de	papista	o	algo	por	el	estilo,	podría	liquidar	la	moral
de	nuestras	tropas.

Malone	escanció	otra	ronda	de	jerez.
—Lo	cierto,	 señores,	es	que	siempre	hay	alguien	que	nos	quiere	pasar	gato	por

liebre.	¿Es	eso	lo	que	os	preocupa,	mi	querido	Boswell?	Por	otra	parte,	ignoraba	que
fueseis	un	patriota	inglés	y	un	zelote	protestante…	Os	aseguro:	muchos	de	vuestros
paisanos	 en	 Edimburgo	 brindarán	 cuando	 caiga	 la	 Pérfida	 Albión,	 si	 eso	 llega	 a
suceder	algún	día.

—No	soy	 inglés,	Malone,	ni	 tampoco	vos	 lo	sois,	pero	ambos	defendemos	algo
mucho	más	importante:	Londres,	capital	del	espíritu…	y	de	la	carne.

Boswell	 recordó	 su	 primera	 estancia	 en	 Londres,	 más	 de	 quince	 años	 atrás,
cuando,	ofuscado	por	lúbricos	vapores,	atajaba	jovencitas	por	la	calle	y	hacía	el	amor
con	ellas	contra	un	muro	cualquiera.	Por	supuesto,	a	veces	descargaba	sus	espíritus
animales	 a	 través	 de	 un	 expediente	 más	 civilizado,	 y	 condescendía	 a	 alquilar	 las
habitaciones	de	una	taberna.	Así	había	ocurrido	con	dos	chicas	que	cazara	de	camino
a	 la	Cabeza	 de	Shakespeare,	 con	 quienes	 había	 bebido	 el	 jerez	 de	 la	 casa,	 cantado
alegremente,	y	luego	llevado	a	la	cama	por	orden	de	edad,	todo	esto	sin	pagar	gran
cosa…	En	su	evocación,	 la	 taberna	entera	se	convertía	en	una	laberinto	de	ecos,	de
fantasmales	 parentescos	 que	 lo	 devolvían	 a	 aquella	 distante	 jornada.	 ¿Qué	 habría
pasado	 con	 el	 par	 de	 chicas	 desde	 entonces?	 ¿Figurarían	 aún	 en	 la	 Lista	 de
Cortesanas	de	Harris?

—¡Londres!	—rugió	 exaltado	 Johnson,	 clavando	 su	 tenedor	 en	 un	 guiñapo	 de
músculo	y	 nervio—.	No	he	 olvidado	mi	 primera	 vez	 aquí,	 un	 provinciano,	 casi	 un
extranjero,	 no	 muy	 diferente	 a	 vosotros.	 Dios,	 qué	 idea	 ridícula	—añadió	 con	 un
susurro,	amasando	una	bola	de	miga	contra	la	mesa—:	¡ganarse	el	pan	como	escritor
y	panfletario!	Pero	casi	lo	logré.
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—Habéis	logrado	mucho	más	que	eso	—dijo	Malone	y	levantó	su	copa.
—Claro	 que	 sí	—admitió	 Johnson,	 echándose	 atrás	 y	 palmeando	 el	 hombro	 de

Boswell—.	¡Una	cena	gratis	en	la	Cabeza	de	Shakespeare!
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XI

Buscó	cobijo	en	el	burdel.	Se	prometió	que	solo	tomaría	unas	copas	en	compañía	de
Hermione,	o	de	alguna	otra	de	las	pupilas,	daba	igual.	Halló	a	la	chica	durmiendo	en
su	alcoba,	un	destartalado	cuartito	que	olía	a	gato	mojado.

Naturalmente,	Boswell	no	se	molestaría	en	anunciarse.	De	modo	que	entró	con	la
mayor	de	las	familiaridades.	Medias	y	mudas	íntimas	colgando	por	doquier	a	manera
de	 telarañas.	Por	 fortuna,	 traía	 consigo	un	botellín	 lleno	de	whisky,	 aquel	 destilado
espirituoso	que	los	sureños	consideraban	un	vil	matarratas	escocés.

Interrumpió	sin	querer	la	siesta	de	la	pequeña	hada.
—¿Quién	anda	allí?	—balbució	Hermione.
—Calma,	querida.	Soy	solo	yo.	Bozzy.
Sacó	el	corchó	del	botellín	con	sus	dientes.	Empinó	el	gollete.
—¡No	creeríais	el	lugar	de	donde	vengo!
—¿Cómo	así?	—replicó	intrigada	Hermione.
Bozzy	ingirió	un	largo	chorro	de	whisky,	salpicándose	la	chorrera	de	la	camisa.	Se

secó	 con	 el	 revés	 de	 un	 brazo.	 Observó	 a	 Hermione	 bostezar	 y	 desovillarse,
maquillada	con	algo	parecido	a	un	velo	de	cal.	Junto	al	dintel	de	la	puerta	flotaba	un
armazón	con	forma	de	campana.	Aros	de	alambres	arreglados	como	el	esqueleto	de
un	 cono.	Acarició	 la	 estructura,	 sospechando	 que	 pertenecía	 a	Hermione.	 Esta	 tiró
con	unas	pataditas	las	sábanas	que	la	cubrían.

El	lecho	era	delgado	y	pequeño	como	un	estuche.
—¡Olvidadlo!	—respondió	por	fin	Boswell.
Hermione	asintió	con	un	guiño,	y	se	estiró	desnuda	sobre	el	colchón.	El	pubis	de

la	 chica	 también	 estaba	maquillado	 y	 empolvado.	La	 visión	 suscitó	 una	 especie	 de
hormigueo	morboso	en	Bozzy,	quien,	 a	 falta	de	 algo	mejor,	 hizo	 como	que	miraba
para	 otro	 lado.	 Percatándose	 de	 este	 remilgo,	 Hermione	 rio	 de	 buena	 gana.	 La
carcajada	le	llenó	el	rostro	de	un	rubor	espeso	y	saludable.

Cuando	su	risa	desapareció,	quedó	en	su	 lugar	un	escalofrío	vibrátil	en	 torno	al
tórax	minúsculo	y	de	aspecto	quebradizo,	coronado	por	dos	tetas	que	nadaban	dentro
del	 cuenco	 de	 la	 mano.	 Aunque	 Hermione	 ya	 era	 una	 quinceañera,	 lucía
especialmente	 infantil.	Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	y	 señaló	hacia	 el	 armazón	que	 solía
llevar	bajo	su	vestido.

—¿Me	pasáis	la	crinolina,	señor?
—Con	todo	gusto	—aprobó	Boswell.
Desenganchó	el	armazón	desde	una	percha,	y	se	 lo	entregó	a	su	propietaria.	Ya

fuera	de	la	cama,	Hermione	se	ajustó	el	aro	superior	de	la	crinolina	sobre	sus	caderas.
Poco	después,	se	 llegó	hasta	Boswell	bamboleándose.	Esbozó	un	mimo	caprichoso:
los	labios	fruncidos	en	forma	de	corazón.	Excepto	por	el	armazón	de	ballenas,	seguía
completamente	desnuda.

Volvió	a	reír.
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—¿Queréis	echarle	un	vistazo	a	Vadim?
Se	preguntó	si	era	cierto.	¿Un	oso?	Casi	 lo	había	olvidado…	Pero	sí,	 realmente

había	ocurrido.	Comprar	un	oso.	 ¡Qué	extravagante!	¿Lo	 llevaría	con	él	a	Escocia?
Bueno,	¿y	por	qué	no?	Después	de	todo…

—Conque	existe,	¿eh?	Pensaba	que	había	sido	un	sueño.
—¿Vadim?	Pues	claro	que	existe.	¡Venid	por	acá,	y	os	mostraré!
El	caballero	fue	a	la	zaga	de	Hermione,	quien	llevaba	aquella	absurda	guarnición

cintura	abajo.	Sus	posaderas	quedaban	graciosamente	a	la	vista,	lo	mismo	que	el	resto
de	 su	 cuerpo.	 A	 cada	 tanto,	 ella	 volvía	 el	 rostro	 atrás	 y	 sonreía	 a	 su	 cliente	 de
costumbre,	 silbando	 y	 dándose	 de	 nalgadas	 como	 si	 tañase	 un	 tambor.	 Arrastrada
impunemente	sobre	el	suelo,	la	crinolina	recordaba	una	jaula	de	cetrería.

Juntos	atravesaron	un	angosto	zaguán,	y	llegaron	finalmente	a	un	descansillo.	La
chica	se	detuvo	frente	a	una	cancela.	Empujó	la	hoja,	para	descubrir	ante	Boswell	un
impluvio	 o	 jardín	 interior,	 de	 tres	 yardas	 cuadradas.	 Crecían	 allí	 rosas	 de	 té	 y	 un
mirtilo	 en	 flor.	 El	 oso	 yacía	 ovillado	 como	 un	 sabueso.	Vadim	 levantó	 una	 cabeza
somnolienta,	y	tornó	a	dormirse.	Aún	estaba	bajo	los	efectos	del	opio.

—¿Muerde?	—preguntó	Boswell.
—Lo	dudo,	señor.	Pero	ronca	horriblemente.
Bozzy	exhaló	complacido,	y	entonces	regresó	a	su	botellín.	Bebió	diligentemente,

intercalando	 unas	 risitas	 ahogadas	 a	 lo	 largo	 del	 ávido	 borboteo.	 Parecía	 haberse
hecho	el	firme	propósito	de	emborracharse.	Entre	un	trago	y	otro,	se	acercó	al	mirtilo
y	cortó	una	ramita	del	arbusto.	Obsequió	el	inocente	tallo	a	Hermione.

—Para	vos,	madam.
La	 chica	 aceptó	 el	 regalo	 con	 una	 reverencia.	 Flexionó	 una	 rodilla	 y	 dobló	 la

cerviz	como	si	fuese	a	empezar	una	contradanza.	En	rigor,	ella	misma	había	olvidado
que	estaba	en	cueros.	A	un	palmo	de	Hermione,	el	oso	bufó	y	procuró	acomodarse.
Se	pasó	una	zarpa	por	el	hocico,	a	la	sazón	teñido	de	azul	por	el	consumo	de	bayas	de
mirtilo.

Boswell	apuró	el	diálogo.
—¿Nos	hemos	acostado	alguna	vez?
—¿Nosotros?	Oh,	no…	Solo	algunos	juegos.
—¿Juegos?	—protestó	dudoso	Boswell.
—Mimos,	 arrumacos,	 cachondeos;	 nada	 muy	 serio	 —se	 justificó	 Hermione—

considerando	que	el	señor	sufre	de	gonorrea.
Boswell	 optó	 por	 callarse.	 Los	 gemidos	 de	 la	 clientela	 masculina	 se	 oían	 a	 lo

lejos,	 filtrados	 por	 los	muros	 entelados.	 El	 bebedor	 agitó	 el	 botellín;	 su	 contenido
menguaba.	Se	arrodilló	y	vertió	el	resto	del	whisky	en	el	plato	del	oso.	Golpeó	el	culo
del	frasco	contra	la	escudilla	de	latón.	Un	brindis.

—A	vuestra	salud,	camarada.
Hermione	se	acuclilló	a	un	lado	del	bruto.	Acarició	su	lomo,	y	luego	miró	desde

su	posición	a	Boswell.	Se	picó	la	nariz	con	un	dedo.
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—¿Habéis	traído	lo	que	os	pedí?
El	escocés	caviló	un	rato,	y	después	se	tocó	el	bolsillo	de	la	casaca.
—Un	libro	sobre	las	hadas.	¿Era	eso,	verdad?
Hermione	aplaudió	con	repentina	vehemencia.
—Creo	que	elegí	un	buen	título	para	vos…	La	Comunidad	Secreta,	escrita	por	el

reverendo	Kirk,	edición	en	octavo,	 fechada	en	1691…	Todo	un	 lujo,	mademoiselle.
¿El	autor?	Pues	bien,	ya	os	explico…	Un	pastor	calvinista	secuestrado	por	las	hadas
de	Escocia	y	llevado	a	su	sutil	inframundo.	Una	crónica	auténtica.

—Escocia	es	el	país	de	las	hadas	—Hermione	observó.
—Más	bien,	el	país	de	los	hombres	que	se	enamoran	de	las	hadas.

www.lectulandia.com	-	Página	112



XII

Empezaba	a	despuntar	el	alba.	Una	bandada	de	vencejos	dibujó	una	espiral	en	el	cielo
plomizo,	desperdigándose	 luego	en	una	cascada	de	negras	cuchillas.	Sin	salir	de	su
vigilante	postración,	Johnson	se	sentó	sobre	su	cama	y	miró	a	 través	de	 la	ventana.
Junto	al	bacín	para	orinar,	yacía	un	ejemplar	de	la	Anatomía	de	la	Melancolía,	lectura
que	el	erudito	solía	repasar	exclusivamente	por	sus	virtudes	soporíferas.	Alcanzó	su
reloj	y	consultó	el	disco	horario.	Las	seis.

El	 piar	 frenético	 de	 alondras	 y	 gorriones.	 El	 paso	 crepitante	 de	 una	 carreta.
Cascos	 de	 caballos	 sobre	 el	 pavimento	 a	medio	 adoquinar.	 Gritos	 del	 lechero,	 del
carbonero,	 del	 amolador	 de	 cuchillos.	 El	 aire	 era	 tenue	 y	 diáfano,	 casi	 sin	 olores.
Recordó	 que	 Barber,	 su	 criado,	 había	marchado	 a	 Bath	 con	 su	 permiso,	 y	 que	 no
regresaría	 sino	 en	 una	 semana	más:	 hasta	 entonces	 debía	 valerse	 por	 sí	mismo.	 Se
resignó	alegremente	a	esta	perspectiva,	y	volvió	a	tumbarse.

En	 la	 otra	 habitación	 descansaban	 varios	 de	 sus	 libros:	 había	 pasado	 la	 noche
revisando	 las	 versiones	 inglesas	 de	El	Quijote,	 en	 especial	 la	 de	 Peter	Motteux,	 el
tercer	 traductor	 después	 de	 Shelton	 y	 Philips…	 Sentía	 su	 cerebro	 esponjarse	 y
enmohecerse,	a	semejanza	de	un	pedazo	de	queso	olvidado	arriba	de	un	estante.	¿Qué
más	sabía	de	Motteux,	aquel	esfumado	plumífero	del	1700,	autor	casual	de	un	Poema
en	alabanza	del	té…?	Mientras	comenzaba	a	amodorrarse,	evocó	algunas	imágenes,
acaso	simples	elucubraciones.	¿Era	Motteux	el	mismo	sujeto	que	se	había	ahorcado
voluntariamente	 durante	 un	 coito?	 Y	 sin	 embargo,	 ¿quién	 le	 había	 encomendado
traducir	 a	 Cervantes?	 ¿A	 qué	 mecenazgos	 se	 debía?	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
arrebujó	bajo	las	sábanas.

Seis	y	media.	Golpes	de	puño	sobre	la	puerta.
—¡Hullo!	¡Hullo!	—aulló	alguien	desde	la	calle.
Dictionary	 se	 atoró	 con	 un	 pujo	 de	 saliva.	Decididamente	 no	 estaba	 de	 humor

para	recibir	a	nadie.	Se	incorporó	a	regañadientes,	y	pisó	el	bacín	de	orines	al	bajar
del	lecho.	Blasfemó,	se	puso	unas	babuchas,	y	se	abalanzó	atropelladamente	hasta	la
entrada.	Quitó	los	cerrojos	y	abrió.

—¿Y	vos	quién	sois?
—Buen	día,	míster	Johnson…
El	fulano	resultó	ser	un	acarreador	de	abono.	Johnson	estrechó	la	mano	de	este,

sin	 importarle	 gran	 cosa	 su	 semblante	 mustio	 y	 astrado.	 El	 estercolero	 se	 puso	 el
sombrero	de	paja	sobre	el	pecho,	y	enseñó	a	Dictionary	la	peculiar	carga	que	llevaba
su	carreta,	describiendo	un	arco	con	su	brazo	derecho.

—Lo	encontramos	ebrio	—explicó.
—¿Dónde?	—preguntó	Johnson,	examinando	el	trasto	rodante.
—Despatarrado	en	mitad	de	la	calle,	cerca	de	Sweedon’s	Passage.
—Bien;	creo	que	todavía	duerme	la	mona.	¿Dijo	él	que	lo	trajeran	acá?
—Sí,	señor.	Nos	dio	vuestras	señas.	¿Hemos	hecho	mal?
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—Al	contrario	—dijo	Johnson—.	¿Me	ayudaríais	a	conducirlo	dentro?
No	era	otro	sino	Bozzy,	tendido	cuan	largo	era	sobre	un	túmulo	de	bosta	de	res.

Tan	pronto	escuchara	el	vozarrón	de	Dictionary,	 intentó	 levantarse	y	hacer	como	si
nada.	Irónicamente,	cada	uno	de	sus	empeños	lo	hundía	un	palmo	más	en	aquel	fondo
pardo	y	mullido.	Exhausto,	dejó	caer	la	nuca	contra	un	enorme	pastel	de	mierda.	Lo
último	que	 recordaba	era	haber	encargado	una	barrica	de	escocés	y	beberla	 junto	a
Vadim	el	oso.
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XIII

Johnson	 abofeteó	 a	 Boswell	 con	 una	 paleta	 para	 espantar	 moscas.	 Como	 este	 no
reaccionara,	 repitió	 el	 expediente	 con	 progresivo	 entusiasmo.	Al	 enésimo	guantazo
Boswell	acertó	a	abrir	un	ojo.	Vio	venírsele	encima	una	nueva	bofetada.	Farfulló	con
la	boca	llena	de	agua.

—¡Alto!,	os	lo	suplico.
Vegetaba	atollado	dentro	de	una	bañera.	El	pelo	negro	a	un	lado,	ya	sin	coleta;	los

brazos	 aspados	 sobre	 los	 bordes	 de	 la	 tina	 calafateada.	 No	 podía	 evitar	 seguir
sudando	y	sudando…	Vórtices	de	espuma	amarillenta.	Un	baldazo	de	agua	caliente,	y
luego	 otro,	 y	 después	 otro	 más.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 bullía	 y	 burbujeaba.	 Anadeó
sumergido	en	aquel	caldo,	como	si	realmente	no	sintiera	el	fondo.	Logró	estabilizarse
a	duras	penas.

Johnson	le	lanzó	una	toalla.
—¿Qué	 tal	 la	 escapada	 de	 anoche?	 ¿El	mundillo	 de	 las	 hadas	 sigue	 siendo	 tan

hospitalario	con	vos?
Bozzy	 sofocó	 un	 eructo.	 Comenzaba	 a	 persuadirse	 de	 que	 su	 carrera	 de

dipsómano	 y	 libertino	 ya	 terminaba.	 En	 verdad,	 solo	 usufructuaba	 los	 esplendores
finales.	Meros	 cantos	 de	 cisne.	 ¿Prometería	 dejar	 el	 alcohol?	 Idea	 oportuna:	 sufría
una	jaqueca	tan	intensa	que	los	objetos	se	desdoblaban	y	enrarecían	antes	de	alcanzar
sus	sentidos.

—Sois	demasiado	severo,	amigo	mío	—aseveró—.	¿Sabemos	algo	de	Charlie?
Dictionary	ocupó	una	silla.	Se	mojó	 las	escrófulas	del	cuello	con	una	compresa

de	aceite.	Llevaba	la	camisa	abierta	y	las	blondas	de	la	pechera	picoteadas	con	tinta
azul.	El	joven	Tom	se	presentó	con	una	cubeta	humeante,	depositándola	en	el	suelo	a
una	orden	de	Johnson…	¿Noticias	de	Charlie?	El	sabio	meneó	la	barbilla,	deslizando
una	nota	de	decepción.

—Hubo	un	incendio	—dijo.
—¿Y	qué	con	eso?
—Los	papeles	de	Charles	Dennys	son	ahora	un	puñado	de	cenizas.
Boswell	 impregnó	 la	 toalla,	y	después	 la	alzó	 sobre	 su	coronilla,	 estrujándola	a

conciencia.	Se	ablucionó	con	una	rociadura.	Desvió	la	vista	hacia	un	exótico	montón
de	ropa	sucia.	¿Eran	suyas?	No	se	convencía	de	haber	recibido	un	aventón	de	parte
del	 comerciante	 de	 abono.	 Vio	 flotar	 sobre	 el	 agua	 numerosos	 bichos	 muertos.
Palomillas	del	estiércol.

Tom	se	llegó	hasta	la	tina	y	vertió	dentro	su	cubeta.
—¿Pero	quién	perpetró	el	fuego?	—preguntó	Bozzy.
—Eleanor	Lissander	alcanzó	a	distinguir	a	uno	de	los	hombres.	El	tipo	coincide

con	la	descripción	que	Turpenteen	nos	confiara	previamente.
—Algo	es	algo	—replicó	el	bañista	a	modo	de	consuelo.
—Y	vos…	¿Habéis	ido	a	lo	del	embalsamador?
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—Ayer,	en	efecto.	Un	almacén	de	lo	más	lúgubre.
—¿Alguna	conclusión?	—Fríamente	sondeó	Johnson.
—Nuestro	sospechoso	manifestó	experiencia	en	el	tratamiento	de	restos	humanos.

Por	 lo	demás,	vi	 allí	 un	 libro	empastado	con	piel	humana,	 el	ombligo	puesto	en	el
sitio	del	colofón.	Había	—agregó	Bozzy—	esa	atmósfera	de	carroña	por	todo	el	lugar.
Seguro	que	Charlie	pasó	por	la	mesa	de	disección	del	taller.	Una	simple	corazonada,
os	debo	confesar,	y	aun	así…	Aun	así…

Johnson	torció	el	gesto	mientras	espiaba	los	movimientos	de	Tom.	El	chico	había
puesto	las	ropas	de	Boswell	en	un	saco	engomado	y	después	fregado	las	baldosas.	A
continuación,	 cogería	 los	 zapatos	 de	 Boswell	 y	 empezaría	 a	 darles	 lustre	 con	 un
cepillo	 y	 un	 retazo	de	 felpa.	Se	 aplicó	 en	 esto	 un	par	 de	minutos,	 suspendiendo	 la
operación	al	cabo	de	poco.	Algo	se	había	adherido	a	una	de	las	suelas.	¿Un	cascajo?
¿Una	astilla?	¿Una	especie	de	detrito?	Tom	arrancó	la	partícula	incrustada	en	la	base
del	zapato.

Sometió	su	hallazgo	al	escrutinio	de	Dictionary.
—¡Increíble!	Una	uña	—dedujo	Johnson.
Tras	 lo	 cual,	 se	 encorvó	 y	 cernió	 una	 fisonomía	 rampante	 sobre	 su	 pobre

camarada.	Exhibió	la	pieza	ante	los	ojos	del	escocés.	La	revelación	hizo	que	Bozzy
volviera	 a	 remojarse,	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 hasta	 las	 sienes.	 Claro	 que	 Johnson
tenía	razón.	Era	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie.

—¿Qué	opináis?	—Acometió	Johnson.
Las	nariz	de	Boswell	afloró	fuera	de	la	jabonosa	superficie.
—Debí	haberla	pisado	en	el	taller	de	taxidermia	—especuló.
Y	se	quedó	remoloneando	en	la	bañera	con	una	pesantez	de	anfibio.
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XIV

Convidó	 a	 un	 té	 a	 Bozzy	 promediando	 la	 mañana.	 Sin	 más	 remedio,	 este	 debió
vestirse	con	las	ropas	del	criado	de	Johnson,	 las	que,	por	desgracia,	 le	quedaron	un
poco	sueltas.

Pusieron	un	tercer	pocillo,	pues	Tom,	el	golfillo	del	East	End,	los	acompañaría	en
la	sesión.	Era	la	primera	vez	que	el	chico	tomaría	la	infusión	sentado	a	una	mesa.

Dictionary	en	persona	hizo	los	honores.	Escanció	el	té,	y	luego	fue	el	primero	en
paladearlo.	 Tom	 lo	 imitó	 en	 cada	 detalle,	 mientras	 Boswell	 se	 abrochaba	 y
desabrochaba	la	librea	del	negro	Barber,	procurando	que	le	sentara	lo	mejor	posible.
Para	alguien	con	ínfulas	de	arbiter	elegantiarum,	como	era	el	caso	de	Bozzy,	aquello
representaba	un	oprobio	difícil	de	tragar.

Johnson	dejó	la	taza	sobre	el	platillo.
—He	estado	investigando	—señaló—.	En	efecto,	hay	esa	serie	de	traductores	de

El	Quijote,	llamémosles	cervantistas,	o	como	os	plazca.	Lo	cierto	es	que	abundan	los
personajes	absurdos	o	descarriados,	artistas	de	bajos	fondos,	literatos	que	habitan	en
las	penumbras	de	la	política:	espías	misceláneos,	mitómanos,	plagiarios	de	ocasión…
¿Conocéis	al	escritor	Peter	Motteux?

—Ni	idea.	¿Ha	muerto	ya?
—Motteux	yace	bajo	tierra	hace	más	de	medio	siglo.	Dio	a	la	imprenta	la	tercera

traducción	 de	 El	 Quijote,	 en	 1712.	 Administró	 por	 algún	 tiempo	 una	 tienda	 de
ultramarinos,	e	incluso	trabajó	para	la	Oficina	Postal,	cuando	no	estaba	borroneando
algún	manuscrito.	Murió	en	un	burdel,	asfixiado	por	su	propia	mano.

—¿Cómo	así?	—inquirió	Boswell.
El	lexicógrafo	hizo	una	pausa,	tomó	las	tenacillas	del	azucarero	y	pescó	un	terrón.

Todavía	 revoloteaban	en	 torno	 las	palomillas	del	 estiércol,	 cuestión	que	no	divertía
demasiado	 al	 primero.	 Para	 entonces	 Tom	 ya	 había	 terminado	 su	 pocillo	 de	 té.
Johnson	 señaló	hacia	 el	 fardo	de	 ropa	 sucia	perteneciente	 a	Boswell,	 y	 sugirió	que
Tom	lo	acarreara	a	la	lavandería.	Este	consintió	de	buen	grado.	Se	retiró	de	la	mesa	y
salió	a	la	calle,	no	sin	antes	echarse	el	saco	al	hombro.

—Prefiero	que	el	muchacho	no	oiga	esto.
—Adelante.	Os	escucho.
—He	 aquí	 el	 enigma	 —jadeó	 Johnson—.	 ¿Qué	 hilo	 secreto	 une	 a	 Thomas

Shelton,	John	Philips	y	Peter	Motteux,	 todo	ellos	desconocidos	entre	sí?	Publicaron
en	 diferentes	 épocas,	 1612,	 1687	 y	 1712	 respectivamente…	 Profesaban	 ideas
políticas	y	 religiosas	peculiares,	 si	 es	que	eso	 importa	para	escritores	con	vocación
más	bien	mercenaria…	Shelton	ofició	de	soplón	y	cotilla	para	los	católicos;	Philips,
expuritano,	 militó	 en	 las	 revueltas	 antipapistas	 del	 1680,	 justo	 un	 siglo	 atrás;	 y
Motteux	era	un	 refugiado	hugonote	 llegado	del	otro	 lado	del	Canal,	 acaso	un	ateo,
que	sirvió	al	polígrafo	Urquhart,	un	aristócrata	con	simpatías	francófilas…	¿Por	qué
los	tres	se	interesaron	en	El	Quijote?
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—Quizá	 todos	 vieron	 en	 don	Quijote	 un	 ejemplo	 del	 caballero	 católico,	 ya	 sea
para	satirizarlo,	ya	para	elogiarlo.	Supongamos	que	el	héroe	de	Cervantes	haya	sido
un	simple	emblema,	un	motivo	de	propaganda.

El	sabio	se	echó	adelante	y	vertió	más	té	en	su	pocillo.
—¿Incluso	para	Shakespeare?	—prorrumpió.
Junto	 a	 la	 tetera	 persistía	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	Boswell,	 las	 tapas	 pringadas

debido	 al	 contacto	 con	 el	 abono	 de	 la	 carreta.	 El	 dueño	 del	 librillo	 se	 apuró	 en
inspeccionar	sus	apuntes.

—Incluso	para	Shakespeare	—ratificó	Bozzy—.	Eso,	claro…	Si	es	que	el	bardo
de	Stratford-upon-Avon	escribió	efectivamente	el	Cardenio.

—¿Qué	insinuáis?
Dictionary	detectó	una	sombra	de	ironía	en	su	amigo.
—Dejad	 que	 formule	 el	 asunto	 de	 otra	 manera	 —dijo	 Boswell—.	 ¿Existió

positivamente	el	Cardenio	de	Shakespeare?	De	acuerdo	a	lo	que	vos	me	habéis	dicho,
el	 primer	 editor	 del	 bardo	 en	 este	 siglo,	 un	 cierto	 Theobald,	 hizo	 representar	 una
adaptación	del	Cardenio	original,	en	el	 teatro	de	Drury	Lane,	hacia	1728.	Theobald
mismo	—citó	desde	su	cuaderno—	alegaba	conservar	por	lo	menos	una	transcripción
fidedigna	de	 la	obra.	El	editor	anterior	de	Shakespeare,	 el	 librero	Moseley,	 registró
los	derechos	de	copia	del	Cardenio	en	1653,	esta	vez	con	el	título	de	The	History	of
Cardenio…	No	obstante,	¿qué	tal	si	estas	dos	alusiones	al	Cardenio,	incidentalmente
las	únicas	que	tenemos,	fuesen	meras	extrapolaciones?	Quiero	decir…,	atribuciones
erróneas.

—¿Pero	hechas	por	quién?
—Por	 alguien	 que	 desearía	 arruinar	 premeditadamente	 la	 celebridad	 del	 bardo,

supeditándolo	a	la	influencia	de	un	autor	extranjero,	en	este	caso	Cervantes.
—Lo	 que	 implicaría	 una	 confabulación	 bastante	 antigua,	 y	 llevada	 hasta	 el

presente	de	forma	constante	y	acuciosa.	¿No	es	así?
—Eso	creo	—admitió	Boswell.
Johnson	 se	 tambaleó	en	 su	 silla,	 víctima	del	preámbulo	de	un	estornudo.	Tomó

aire	 en	 boqueadas	 intermitentes,	 haciéndolo	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Ah,	 aah,
aaahhh…	De	pronto	 la	 serie	de	estertores	colapsó	en	un	 silbante	 suspiro.	No	había
nada	que	temer.	Recobró	el	humor	de	costumbre,	y	sacó	otra	vez	su	reloj.

—Dentro	de	poco	será	mediodía.
Se	amohinó	repentinamente.
Su	 ojo	 izquierdo	 parpadeó	 irritable;	 apenas	 si	 veía	 con	 este;	 era	 un	 órgano

obsoleto	y	lujoso,	un	homenaje	residual	a	la	simetría.	Al	mismo	tiempo	una	gota	de
licor	resbaló	a	través	de	su	papada…	Se	llevó	una	mano	a	los	ganglios	y	tanteó	uno
de	sus	purulentos	lamparones.	La	enfermedad	sagrada,	la	maldita	escrófula,	lo	había
elegido	como	uno	de	sus	penitentes.	Cuando	volvió	a	beber,	 la	infusión	ya	se	había
enfriado.

—¿Habéis	guardado	—preguntó—	la	condenada	uña?
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Bozzy	asintió	con	una	guiñada.	Hojeó	el	cuaderno,	y	detuvo	su	pesquisa	entre	las
páginas	centrales.	Había	pegado	allí	 la	opalescente	cáscara,	empleando	para	ello	un
brochazo	 de	 goma.	 Enseñó	 el	 vestigio	 a	 su	 mentor,	 poniendo	 la	 libreta	 de	 sesgo.
Dictionary	aprobó	el	buen	juicio	de	su	amanuense.	Fluctuó	indeciso	por	un	instante,	y
luego	añadió	conciliador:

—No	olvidéis	ir	a	la	lavandería	y	recoger	allí	vuestras	ropas.
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CUARTA	PARTE
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I

Tras	mucho	 insistir	 con	 lady	Octavia,	 Boswell	 había	 logrado,	 no	 sin	mediar	 de	 su
parte	un	discreto	soborno,	llevar	de	paseo	a	Hermione,	aquella	preciosa	orquídea	de
los	arrabales,	hasta	los	Jardines	de	Ranelagh.	Alegó	en	defensa	de	su	plan	la	relación
más	 o	 menos	 pedagógica	 que	 sostenía	 con	 la	 jovencita,	 de	 quien	 él	 se	 sentía	 una
especie	 de	 custodio	 o	 director	 espiritual,	 impedido	 como	 estaba	 de	 cortejarla
seriamente	a	causa	de	 su	achacosa	uretra.	Por	otra	parte,	 la	misma	Hermione	no	 le
permitiría	la	menor	conquista	galante,	consciente	de	su	valor	como	la	única	prostituta
virgen	 de	 Moorfields,	 y	 tal	 vez	 de	 todo	 Londres.	 Había	 muy	 poco	 que	 temer,	 en
consecuencia.

La	peripatética	jornada	se	inició	con	el	paladeo	de	un	vino	blanco	atiborrado	de
granizo,	pimienta	y	canela,	consumido	en	uno	de	 los	 tenderetes	de	 los	 Jardines.	La
bebida	puso	de	excelente	humor	a	Hermione,	ansiosa	de	recorrer	aquel	coto	del	bon
ton,	lleno	de	gente	desocupada	y	espectacularmente	aburrida.

Evitando	 no	 desentonar	 con	 ese	 microcosmos	 de	 frivolidad	 y	 ostentación,
Boswell	había	ido	al	barbero	temprano	por	la	mañana,	mientras	Hermione,	auxiliada
por	 las	 demás	 pupilas	 del	 burdel,	 había	 levantado	 sobre	 su	 cabeza	 una	 lujuriosa
arquitectura	 capilar.	 Su	 peinado,	 engrosado	 con	 añadidos	 de	 tela,	 estopa	 y	 flores
secas,	ejercía	un	peso	desmedido	sobre	su	frágil	constitución,	 lanzándola	adelante	a
semejanza	del	resorte	de	un	autómata.

Después	del	vino	blanco	vinieron	las	avenidas	arboladas,	los	cenadores	chinescos,
la	 Rotonda	 y	 el	 Lago	Ornamental.	 La	 pareja	 se	 detuvo	 un	 rato	 a	 la	 orilla	 de	 este,
cuyas	 aguas	 cabrilleaban	 bajo	 la	 cegadora	 canícula.	 Boswell	 pidió	 prestado	 el
quitasol	 de	 Hermione,	 clavó	 el	mango	 en	 la	 arena,	 y	 luego	 se	 desembarazó	 de	 su
casaca,	estirándola	como	un	sudario	bajo	el	aro	de	sombra.	Dio	a	entender	con	una
floritura	de	su	pañuelo	que	Hermione	podía	descansar	dentro	de	aquel	benigno	cono
de	frescor.

La	 jovencita	 se	 prosternó	 encogiendo	 el	 bastidor	 de	 su	 vestido,	 y	 después	 se
aposentó	 sobre	 la	 casaca	 de	 Boswell,	 la	 falda	 englobándose	 como	 una	 medusa.
Hermione	le	hizo	sitio	a	su	admirador	al	cabo	de	poco,	invitándolo	a	sentarse	con	un
guiño.	Él	accedió.

—Si	no	os	molesta…
Dos	o	tres	botes	a	remos	se	mecían	en	el	centro	del	lago.	Boswell	hizo	visera	con

una	mano	y	observó	la	plácida	bogadura	del	grupo.	No	era	el	único	en	hacerlo.	Un
hombre	corpulento	y	achaparrado,	con	aspecto	de	juez	de	Old	Bailey,	contemplaba	la
misma	 escena	 desde	 una	 butaca	 de	 mimbre,	 situado	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 pareja.
Hermione	sacó	un	libro,	y	se	acodó	de	un	lado.

Boswell	carraspeó	afectando	cierta	sofisticación.
—¿Qué	leéis,	mademoiselle?
Hermione	 se	 lamió	 la	 comisura	 del	 labio.	 Tragó	 saliva	 antes	 de	 responder.	 La
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horquilla	 de	 su	 esternón	 se	 agitó	 y	 relajó	 abruptamente.	 Entornó	 sus	 grandes	 ojos
grises,	y	cerró	el	libro	por	un	momento.	Boswell	se	agachó	bajo	el	quitasol	para	leer
el	título	del	volumen.

—Conque	de	eso	se	trata.	La	Lista	de	Cortesanas	de	Harris.
Conocía	 el	 texto	 casi	 de	 memoria.	 Ciento	 cincuenta	 páginas	 con	 reseñas	 del

mercado	 femenino	 de	 Covent	 Garden	 y	 alrededores.	 Descripciones	 tabuladas	 por
edad,	 precio	 del	 servicio,	 especialidades	 sexuales	 y	 aspecto	 físico,	 incluidas
envergadura	del	busto	y	conformación	de	los	genitales.

Guardó	su	pañuelo	y	reflexionó	sin	hacerlo	notar	en	absoluto.	Qué	utilidad	podría
derivar	 Hermione	 de	 aquella	 lectura,	 era	 una	 cuestión	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender.	Se	soltó	el	fular	del	cuello.	Lo	sacudió	y	lo	ató	al	tobillo	derecho	de	la
chica.

—No	esperéis	hallaros	en	una	de	las	entradas	del	catálogo.
—Precisamente	—respondió	Hermione—.	El	autor	de	la	Lista	de	Cortesanas	no

menciona	a	las	prostitutas	vírgenes.	Quiero	decir,	chicas	como	yo…	Pero	un	hombre
de	mundo	como	vos	debiera	saberlo	perfectamente…	Es	decir,	¿cuánto	se	paga	por	el
derecho	de	desflorar	a	una	doncella?

Tamborileó	 con	 sus	 dedos	 sobre	 la	 tapa	 roja	 del	 librito,	 mientras	 Boswell	 se
encogía	de	hombros	y	volvía	la	mirada	hacia	el	estanque.	Contrariada,	tocó	la	coleta
de	su	amigo	y	haló	de	ella	modosamente.	Boswell	 traía	marcadas	aún	 las	 tenacillas
del	peluquero.

Hermione	rio	para	sí	misma.
—El	 otro	 día	 un	 caballero	 extranjero;	 duque	 o	 algo	 semejante,	 llamó	por	mí…

Acudí	a	la	cita	escoltada	por	lady	Octavia,	quien	discutió	con	el	cliente	la	necesidad
de	someterme	al	escrutinio	de	una	comadrona.	Esta	resultó	ser	una	auténtica	gárgola,
experta	 en	 la	 lectura	 de	 hímenes	 y	 membranas	 secretas.	 El	 caballero	 extranjero
desistió	 cuando	 supo	 el	 precio	 que	 cobraba	 lady	Octavia	 por	 yacer	 conmigo.	Mea
prima	nox,	naturalmente.

—¿Ah,	sí?
—¿Os	pone	celoso?
Boswell	rio	imitando	a	su	amiga,	aunque	la	efusión	no	fue	sino	un	mero	graznido,

un	jadeo	enfático	y	destemplado.	Hermione	se	rascó	bajo	el	nudo	del	fular,	oponiendo
un	tobillo	contra	otro.	Se	ajustó	sus	mitones	de	encaje.

Se	recostó	bajo	la	sombrilla.
—¿Realmente	queréis	hacer	carrera	como	cortesana?	—preguntó	él.
—Dios	lo	quiera.	Si	no,	¿a	qué	otro	destino	podría	aspirar?
—Bueno…	 Eventualmente	 llegaréis	 a	 ser	 otra	 Kitty	 Fischer,	 ahora	 que	 su

recuerdo	 entre	 nosotros	 tiende	 a	 disolverse.	 Una	 cortesana	 educada,	 como	 bien
sabéis.	Hay	ese	retrato	suyo,	que	la	muestra	con	un	gatito	y	una	pecera	en	el	regazo.
El	gatito	de	Kitty	Fischer	trata	de	hacerse	con	un	pececillo	rojo,	mientras	la	pecera	de
cristal	refleja	a	los	mirones	que	espían	desde	la	ventana.
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—Todos	 deseamos	 atrapar	 ese	 pececillo	 rojo	 —anunció	 Hermione	 con	 una
especie	 de	 clarividencia—.	 Pero	 ese	 pececillo	 rojo	 siempre	 se	 nos	 escapa.	 ¿Me
ayudaréis	a	atrapar	y	conservar	el	mío?

Boswell	 notó	 que	 uno	 de	 los	 botes	 navegaba	 sin	 gobierno.	 La	 pareja	 que	 lo
tripulaba	 se	 había	 agazapado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pequeña	 eslora,	 probablemente	 para
besarse	 a	 hurtadillas.	 Una	 pierna	 de	 la	 mujer	 colgaba	 ociosa	 junto	 al	 remo.	 No
transcurrió	 mucho	 para	 que	 el	 esquife	 empezara	 a	 bambolearse,	 y	 la	 pierna	 a
interpretar	una	apremiante	cadencia.	Se	 imaginó	a	él	mismo	más	 joven	haciendo	el
amor	con	Hermione,	tal	vez	dentro	de	uno	de	aquellos	botes	a	remo.

—Habladme	de	vuestras	lecturas	—propuso.
Había	cambiado	de	tema	deliberadamente	para	exorcizar	la	nostalgia	de	algo	que

jamás	 fue.	 Pensó	 en	 el	 pececillo	 rojo	 de	 la	 difunta	 cortesana	 Kitty	 Fischer.	 Un
símbolo	de	esa	vida	que	ahora	se	le	escapaba.

—Repaso	la	Historia	de	Gibbon,	y	la	Bibliotheca	Abscondita	de	Browne,	según
vuestras	 recomendaciones.	 Y	 también	 reviso	 —explicó	 Hermione—	 un	 par	 de
diccionarios	en	francés	y	latín,	aunque	solo	por	la	música	de	las	palabras…

El	bote	de	 los	amantes,	por	entonces	soltado	al	garete,	chocó	por	 la	popa	a	una
embarcación	 similar,	 ocupada	 por	 una	 segunda	 pareja	 de	 tortolitos.	 La	 graciosa
colisión	 no	 perturbó	 los	 tiernos	 abrazos	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 tripulaciones.	 Solo
Boswell	pareció	percibir	la	sacudida.

Se	levantó	con	un	tambaleo,	y	después	se	agachó	para	tomar	un	par	de	guijarros
desde	la	orilla	de	playa.	Lanzó	una	piedra	contra	la	faz	del	lago:	el	proyectil	rebotó
describiendo	una	serie	de	elipses.	Se	ejercitó	en	esto	durante	unos	minutos,	hasta	que
Hermione	 dio	 muestras	 de	 interesarse.	 Ella	 se	 le	 unió	 al	 cabo	 de	 poco,	 mientras
Boswell	continuaba	haciendo	cabrillas	en	el	agua.

—¿Me	enseñáis?	—sugirió	Hermione.
Boswell	se	encogió	de	hombros	y	ensayó	un	gesto	de	disculpa.
—Acabo	de	recordar	que	debo	recoger	una	muda	de	ropa.
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II

Johnson	consagró	 la	mañana	siguiente	a	ordenar	 sus	 ideas	en	 torno	a	 la	genealogía
del	Quijote	 inglés.	 Un	 reloj	 dio	 la	 hora	 desde	 un	 cuarto	 distante.	 El	 sonido	 de	 un
desafinado	carillón	rebotó,	con	irónica	lentitud,	entre	los	tabiques	de	la	casa.

En	pie	desde	las	nueve,	lo	que	constituía	toda	una	proeza,	el	solitario	inquilino	de
Boult	Court	había	puesto	a	hervir	agua,	lavado	la	vajilla	de	la	víspera,	y	luego	cortado
las	uñas	de	sus	pies.	Ignorando	qué	hacer	con	tanto	tiempo	libre,	preparó	una	tetera
con	unas	cuantas	onzas	de	lapsang	souchong.

Boswell	se	dejó	ver	a	eso	de	las	once.	Venía	de	citarse	con	su	médico,	experiencia
muy	 poco	 gratificante.	 Sus	 irrigaciones	 con	 jeringa,	 en	 fin,	 esas	 embarazosas
lavativas	uretrales,	lo	traían	de	pésimo	humor,	cuestión	que	se	reflejaba	en	la	forma
dolorida	de	sentarse.

Emitió	un	quejido	a	manera	de	saludo.	Y	aguardó	a	que	Johnson	vertiera	té	en	su
taza,	 para	 después	 escanciar	 la	 bebida	 en	 el	 platillo.	 Bozzy	 se	 llevó	 el	 disco	 de
porcelana	a	los	labios,	y	sorbió	con	una	especie	de	silbido	inverso.

Johnson	iba	en	su	séptima	ración	de	té.	Se	permitió	una	pausa.
—He	 hecho	 progresos	 notables	—dijo—	 rastreando	 la	 influencia	 de	 Cervantes

entre	los	maestros	isabelinos.
Boswell	cabeceó	aquiescente.
—Uh-huh.	Claro,	claro…
—Sugeriría	—continuó	Johnson—	que	España	apenas	si	existía	en	la	imaginación

inglesa	antes	del	matrimonio	de	Enrique	VIII	con	Catalina	de	Aragón…	En	efecto,	un
año	 después	 de	 celebrarse	 esta	 alianza,	 se	 vertió	 al	 inglés	 el	 Amadís	 de	 Gaula,
mientras	eruditos	como	Juan	Luis	Vives	visitaban	Oxford	y	Londres…	Influidos	por
la	novedad	del	Amadís,	nuestros	nativos	abordaron	después	a	Garcilaso	y	Santillana.
Tal	 escenario	 propició,	 sin	 duda,	 el	 posterior	 hallazgo	 del	Quijote…	 Además,	 los
paisajes	citados	en	el	Amadís	de	Gaula	eran	los	de	Inglaterra	y	Bretaña,	de	modo	que
fue	como	reconocer	algo	familiar	pero	perdido	hasta	entonces.

—Algo	así	como	un	déjà-vu	—comentó	Boswell.
—Pues	 sí.	 Una	 revelación…	 Y	 he	 aquí	 que,	 décadas	 después	 de	 la	 armada,

aparece	la	edición	de	Bruselas	del	Quijote:	material	sobre	la	que	opera	la	traducción
de	 Thomas	 Shelton.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 pues,	 comienzan	 a	 multiplicarse	 las
alusiones	 al	 Caballero	 de	 la	 Triste	 Figura	 entre	 los	 autores	 del	 seiscientos.	 Los
dramaturgos	Wilkins	 y	Middleton,	 por	 ejemplo,	 hacen	decir	 a	 sus	 héroes:	 «¡Podría
pelear	contra	molinos	de	vientos!».	Y	tan	temprano	como	en	1610,	Ben	Jonson	(The
Epicene,	Acto	IV)	formula	una	comparación	literal	entre	su	protagonista	y	el	propio
Don	Quixote.	Evidentemente,	ninguno	de	estos	genios	pretendía	abrumar	al	público
con	 citas	 herméticas,	 sino,	más	 bien,	 adular	 su	 conocimiento	 y	 sacar	 ventaja	 de	 la
moda	literaria	imperante	—Johnson	concluyó.

—Lástima	que	Cervantes	jamás	sospechara	su	succès	d’estime	desde	este	lado	del
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Canal.
—Un	destino	común	a	muchos	escritores,	si	no	a	todos.	¿Más	té?
—¡Oh!,	 no	 todavía…	 —se	 excusó	 Boswell,	 repentinamente	 asaltado	 por	 un

ataque	de	hipo.	Levantó	ambos	brazos	con	 tal	de	conjurar	el	borboteo	gaseoso	que
pujaba	desde	su	diafragma.	La	anomalía	no	significó	un	obstáculo	para	el	diálogo	en
curso.	Giró	la	cabeza	a	un	lado	y	otro—.	¿Vuestras	relaciones	domésticas	ya	partieron
a	Bath?

Dictionary	 frunció	el	ceño.	Su	 rostro	 fláccido	y	bulboso	se	crispó,	mientras	 sus
párpados	se	relajaron.	Se	hubiera	creído	que	pronto	sería	presa	de	una	convulsión.

—Me	encargo	de	mí	mismo	perfectamente.	¡Y	eso	desde	hace	unos	días!
Boswell	asintió	comprensivo.
—Jamás	os	 han	gustado	 los	 balnearios,	 ¿verdad?	No	 es	 algo	que	 lamentéis,	mi

querido	Johnson.	Me	refiero	—explicó	Boswell,	procurando	consolar	a	su	mentor—
al	viaje	que	emprendió	vuestro	criado	junto	a	míster	Levet	y	las	damas	de	la	casa…
Pero	 ahora	 que	 recuerdo:	 ¿y	 vuestro	 jarabe	 de	 ipecacuanha?	 En	 fin,	 vuestra
digestión…	¡Debéis	hacer	algo	al	respecto!	Vomitar.	Practicar	a	una	cura	magnética.
Hacer	que	os	drene	un	buen	sangrador.	Hip.	Hip.	Os	ruego	me	perdonéis:	no	sé	dónde
diablos	he	cogido	este	hipo.

—Hice	voto	solemne	de	hacer	dieta,	Bozzy.	Solo	me	permitiré	naranjas	y	algunos
huevos.	Pero	gracias	por	vuestra	preocupación.	Sois	muy	gentil.

Boswell	hipó	por	última	vez.	Bajó	los	brazos,	y	se	reincorporó	a	medias.
—¿Cocidos?	—preguntó.
—Sí,	huevos	cocidos.	¿Se	os	antoja	uno?
Johnson	sacó	un	huevo	duro	desde	un	bolsillo.	Lo	machacó	suavemente	contra	la

cubierta	de	la	mesa,	de	modo	que	la	cáscara	se	desintegrara	en	un	peculiar	mapa	de
escamas.	 Despojó	 el	 craquelado	 envoltorio	 del	 huevo,	 hasta	 que	 este	 quedó	 por
completo	 desnudo.	 Lo	 zampó	 en	 dos	 bocados,	 pasándose	 la	 masa	 triturada	 de	 un
carrillo	a	otro.	Rumió	por	un	rato	y	después	recobró	la	facultad	del	habla.

—Como	 decía…	Hacia	 1611,	 el	 mismo	 Ben	 Jonson	 (The	 Alchemist,	 Acto	 IV)
insiste	 en	 la	 comparación	 entre	Quijote	 y	 el	 Amadís	 de	 Gaula.	 Instructivamente,
ambos	«caballeros	errantes»	se	han	recogido	en	penitencia	a	su	debido	tiempo.	Uno
en	la	Peña	Pobre	(identificada	con	nuestra	isla	de	Jersey),	y	otro	en	la	Sierra	Morena
de	Andalucía…

—¿Pero	no	es	allí,	en	la	Sierra	Morena,	donde	Quijote	tropieza	con	Cardenio?
—¡Excelente	 memoria!	 —elogió	 Johnson	 a	 su	 amistoso	 satélite—.	 Pero	 no

vayamos	tan	rápido.	Antes	de	la	pastoral	del	«Cardenio»,	está	la	historia	del	«Curioso
Impertinente»,	 interpolada	 en	 el	 capítulo	 XXIII	 del	Quijote.	 Esta	 última	 aventura
trata,	 pues,	 de	 un	 triángulo	 amoroso.	 Una	 especie	 de	 adulterio	 realizado	 en
laboratorio.	La	historia	es	adaptada	por	Fletcher	 (contemporáneo	de	Shakespeare,	y
coautor	del	presunto	Cardenio	inglés)	en	su	Coxcomb,	o	el	Pisaverde.

Johnson	bufó	como	si	con	ello	se	aliviara	del	calor.
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—Volveremos	a	tropezar	con	una	variación	del	«Curioso	Impertinente»	—señaló
tras	un	breve	receso—	en	una	obra	atribuida	a	Shakespeare,	la	segunda	Tragedia	de
la	Doncella.	 Probablemente	 esta	módica	 prueba	 literaria,	 un	 asunto	marginal	 si	 se
quiere,	inaugura	el	problema	del	Quijote	en	Shakespeare.	He	pedido	a	nuestro	común
amigo,	 míster	 Malone,	 que	 averigüe	 en	 el	 Stationer’s	 Register,	 nuestro	 banco	 de
derechos	de	edición,	los	manuscritos	originales	de	la	segunda	Tragedia…

—¿Y	bien?	—preguntó	Boswell.
—La	letra	se	parece	a	la	de	Shakespeare,	no	hay	duda.
—De	lo	cual	infiero	que	Shakespeare	habría	leído	a	Cervantes.
—Pues	sí.	Y	seguramente	en	la	traducción	de	Shelton,	no	obstante	ciertas	reservas

al	 respecto:	 escrúpulos	 personales,	 debo	 añadir.	Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 al	Cardenio
inglés…	Existe	una	inscripción	en	el	Stationer’s	Register,	pero	es	muy	posterior	a	la
muerte	del	bardo.	La	fecha	de	matrícula	del	texto	es	1653,	nada	menos.

—¡Hmmm!	Una	atribución	póstuma.	¿Pero	quién	—intervino	Boswell—	estaría
interesado	en	imputar	a	Shakespeare	la	recreación	de	la	pastoral	de	Cervantes?

Johnson	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ignoro.	Pero,	con	todo,	eso	no	es	lo	más	extraño.
—¿No?
—En	 absoluto	 —dijo	 Johnson,	 e	 inhaló	 con	 aire	 ineluctable—.	 He	 aquí	 el

enigma:	¿y	si	Shakespeare	hubiera	sabido	español?	Es	más:	¿y	si	él	hubiera	conocido
el	Quijote	sin	la	mediación	de	Shelton?	En	realidad	es	un	doble	enigma:	hay	dos	si.

—Explicad	vuestra	teoría.	Os	imploro.
Johnson	 se	 arregló	 una	 media,	 y	 se	 pasó	 el	 índice	 bajo	 la	 nariz.	 Ambas	 fosas

pobladas	por	un	vello	negro	y	pinchudo.	Boswell	no	se	había	percatado	de	ello	hasta
entonces,	pero	Dictionary	tenía	una	flor	de	asfodelo	prendida	a	su	solapa.	Al	cabo	de
poco,	un	pétalo	lechoso,	malva,	se	desprendió	de	la	flor…	Johnson	tapó	un	estornudo
de	polen.

Sumido	en	una	penumbra	 irisada,	producto	del	eco	 luminoso	que	atravesaba	un
botellón	de	 agua	 fresca,	 hinchó	 las	 aletas	de	 su	nariz,	 y	 espió	 su	 reloj	 con	ademán
minucioso.	Pendiendo	de	un	clavo	en	el	muro,	su	tricornio,	con	los	bordes	descosidos
aquí	y	allá,	el	casquete	astroso	y	alopécico,	excitaba	una	rara	forma	de	misericordia
en	el	observador.

—Consideremos	 otros	 expedientes	 —dijo	 Johnson—.	 Si	 vamos	 al	 caso,	 Un
cuento	de	invierno	de	Shakespeare	se	basa	(conjeturo)	en	el	libro	Noches	de	invierno,
del	 español	 Antonio	 de	 Eslava,	 del	 cual	 no	 existe	 traducción	 conocida.
Incidentalmente,	buena	parte	del	argumento	de	La	tempestad	arranca	de	la	primera	de
las	Noches	de	Invierno	del	mismo	autor.

El	hipo	de	Bozzy	colapsó	en	un	falsete	entrecortado.
Se	quedó	pensando.	El	reloj	volvió	a	dar	la	hora.
—Creo,	señor,	que	os	asemejáis	bastante	al	Próspero	de	La	tempestad.
Johnson	rio.	Preparó	su	décima	taza	de	té.
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—Me	han	 colgado	muchos	 seudónimos,	 la	mayoría	 solo	 por	 burla…	Pomposo,
Demogorgon,	Demonax…	Pero	nunca	antes	«Próspero».	Reconozco	el	cumplido.	A
decir	verdad,	no	hubiera	esperado	menos	de	vos.	Excepto,	claro,	ser	comparado	con
el	 propio	 don	 Quijote.	 Cuestión	 que,	 irónicamente,	 os	 hubiera	 reducido	 al	 rol
subalterno	de	un	Sancho.

Boswell	se	rascó	la	barbilla.	Luego	suspiró.
—¿No	juzgáis	una	rara	sincronía	que	Shakespeare	y	Cervantes	hayan	muerto	un

mismo	día?
—El	23	de	abril	de	1616.	Si	bien	con	diferentes	calendarios.
—A	propósito	de	Sancho	Panza…	Recuerdo	un	pasaje	 en	 el	Acto	V	del	Doble

matrimonio	de	Fletcher	(colaborador	de	Shakespeare	en	el	Cardenio	perdido),	en	que
un	doctor	prohíbe	al	cortesano	Castruccio	atacar	su	comida,	 invocando	 la	dieta	que
debe	 observar	 este	 último.	 La	 escena	—subrayó	 Boswell—	me	 hace	 pensar	 en	 la
vicisitud	 sufrida	por	Panza,	 convertido	ya	 en	gobernador	de	 su	 Ínsula,	 cuando	otro
doctor	le	prohibe	atiborrarse	de	comida	en	un	banquete.

Johnson	se	 levantó	y	se	ocultó	 tras	un	biombo,	excusándose	antes	con	un	gesto
familiar.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 se	 oyó	 un	 chorro	 de	 líquido	 percutir	 contra	 un
recipiente	 de	 porcelana.	 Un	 ruido	 redondo,	 ahuecado.	 Siguió	 hablando	 mientras
orinaba.

—Comprendo	muy	bien	la	furia	de	Sancho	Panza:	a	nadie	le	agradan	las	dietas,	y
mucho	menos	si	un	maldito	médico,	uno	de	esos	pedantes	con	un	par	de	homicidios
curriculares	a	cuestas,	nos	extorsiona	así,	negándonos	el	alimento…	¡Horrible,	señor!

—Concuerdo.	Y	sin	embargo…
Johnson	descargaba	una	impenitente	vejiga.
—Ya	sé,	ya	sé…	También	debo	hacer	dieta	—confesó—.	Ahora,	volviendo	a	 lo

de	Sancho…	La	escena	que	mencionáis	(cito	de	memoria)	ocurre	en	la	Segunda	Parte
del	Quijote,	publicada	tan	tarde	como	en	1616.	Fletcher	debió	modelar	su	Castruccio
en	Sancho	Panza,	pero	la	aventura	de	este	con	su	doctor	solo	aparece	en	la	Segunda
Parte…	 Esta	 nueva	 salida	 del	 Quijote	 fue	 traducida	 al	 inglés	 solo	 después	 que
Fletcher	estrenara	su	Doble	matrimonio.	En	consecuencia,	Fletcher	solo	tuvo	acceso
al	original	español	del	1616.	Luego,	Fletcher	leyó	a	Cervantes	directamente.

—Y	Fletcher	escribió	parte	del	Cardenio	de	Shakespeare.
Johnson	se	abotonó	la	bragueta	y	regresó	con	Boswell.
—Lo	cual	no	explica	demasiado.	En	rigor,	deberíamos	preguntarnos	qué	llevó	a

Shakespeare	a	interesarse	en	un	incógnito	escritor	español,	habiendo	una	vasta	oferta
de	 literati	 en	 Italia	 y	 Francia,	 y	 considerando,	 en	 particular,	 nuestra	 guerra
contemporánea	 con	 España…	 Pensándolo	 bien,	 el	 Quijote	 era	 en	 cierta	 forma	 la
imitación	literaria	menos	plausible	por	entonces.

—A	no	ser	que	alguien	pagara	por	hacer	bombo	a	un	hidalgo	castellano.
—¿Qué	insinuáis,	Bozzy?	¿Alguien	como	quién?
—Un	mecenas	—explicó	Boswell—.	Tal	vez	un	grupo	de	benefactores,	 aliados
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con	 España	 y	 los	 papistas.	 No	 olvidéis	 que	 la	 confabulación	 para	 dinamitar	 el
Parlamento,	 y	 hacer	 volar	 al	 rey	 por	 los	 aires,	 tiene	 lugar	 mientras	 Shakespeare
redacta	su	Macbeth,	que	es,	en	suma,	la	historia	de	un	regicidio.

—Dadme	mi	sombrero,	Bozzy.	Y	salgamos	a	la	calle.
—¿Ahora	mismo?
—Sí,	ahora.	Necesito	estirar	un	poco	las	piernas.
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III

Concluido	su	paseo	con	Johnson	al	cabo	de	un	par	de	horas,	se	plantó	en	el	portal	de
la	 Powis	House,	 y	 aguardó	 allí,	 silbando	 y	mirando	 las	 pilastras	 corintias	 con	 aire
ocioso,	 hasta	 que	 el	 mayordomo	 de	 la	 embajada	 española	 se	 dignó	 a	 confrontarlo
amablemente.	 Boswell	 presentó	 sus	 falsas	 credenciales,	 afectando	 un	 parlanchín
acento	napolitano.

El	 detalle	 hizo	 pensar	 al	 mayordomo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 castrato	 de	 ópera.
Boswell	se	mostró	molesto	ante	la	confusión,	y	se	apuró	a	emitir	un	viril	carraspeo.

—¿Vuestro	nombre?
—Bos…	Bos…	—tartamudeó	 Boswell,	 refrenando	 la	 inercia	 de	 pronunciar	 su

propio	 apellido—.	 ¡Bozzi…!	 —dijo	 como	 si	 experimentase	 una	 iluminación,
ahorrándose	el	bochorno	de	delatarse	gratuitamente—.	El	arquitecto	Giacomo	Bozzi,
a	vuestro	servicio.	¡Salve!

Empinó	 su	bastón	y	percutió	 el	 pomo	de	plata	 contra	 la	 clavícula	 izquierda	del
criado.	Adelantó	 un	 pie,	 y	 penetró	 en	 el	 holgado	 vestíbulo	 con	 una	 libertad	 que	 le
asombró	 a	 él	mismo,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 una	 intoxicante	 estela	 de	 perfume.	El
salón	 estaba	 decorado	 con	 grandes	 frescos	 mitológicos	 pintados	 por	 el	 maestro
Amiconi.

El	mayordomo	interpeló	al	desconocido.
—¿El	signor	Bozzi	se	ha	citado	con	su	excelencia	el	embajador?
—Ehem…	¿Decíais?	—preguntó	Boswell	 tratando	de	ganar	 tiempo—.	Oh,	 sí…

—fingió	recordar—.	Claro,	el	embajador…	¿Y	cómo	está	él?
Una	Diana	con	Jauría,	retratada	en	una	lúbrica	pose	cinegética,	observó	de	reojo

al	falso	arquitecto	Bozzi.
—Pues	no	está	—declaró	el	mayordomo.
—¿No?	—repitió	voluble	Boswell.
—Solo	está	su	consejero,	el	abate	Bartholomeus	Morpurgo.
El	 arquitecto	 Bozzi	 saltó	 al	 rellano	 de	 una	 magnífica	 escalera,	 y	 procedió	 a

golpetear	los	muros	con	su	bastón,	como	esperando	que	sonaran	a	hueco.	Trepó	por
los	peldaños	de	mármol	gris,	alardeando	de	sus	presuntos	conocimientos	del	diseño
italiano.	Apuntó	con	su	bastón	hacia	las	molduras	del	cielo	raso,	y	después	hacia	las
pinturas	alegóricas.

Boswell	lucía	especialmente	cómodo	en	su	papel.
—No	combinan	—sentenció—.	Me	refiero	a	los	colores.	¡No	combinan!	Ese	azul,

allá…	¿Véis?	Y	ese	rojo	pastel,	en	el	fondo	del	fresco.	Horrible.	¡Sacadlo!
—¿Sacar	qué,	signor?	Un	fresco	no	se	puede	sacar	así	de	fácil.
—Echadle	 cal	 encima	 —añadió	 despótico	 Boswell—.	 Seré	 responsable	 de	 la

remodelación	de	la	embajada	—instruyó	al	encargado.
La	 mentira	 le	 sonó	 demasiado	 convincente:	 en	 verdad	 era	 un	 rojo	 insultante,

irritantemente	vulgar.	Sus	tacones	picaron	contra	los	peldaños	de	mármol.
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—¡Blanquead	todos	los	muros!
A	esas	alturas,	el	mayordomo	se	había	tragado	toda	la	farsa.
Boswell	se	detuvo	en	mitad	de	los	escalones	para	arreglar	los	puños	de	su	camisa,

los	que	crujieron	como	flores	secas.	Se	preguntó	dónde	estarían	los	aposentos	de	la
corresponsal	de	Charlie.	Miró	a	un	lado	y	otro,	mientras	el	mayordomo	lo	perseguía
escaleras	arriba.

El	criado	se	acercó	a	Boswell,	mostrándose	educadamente	servil.
—¿Cuándo	empezará	la	remodelación?	—inquirió.
Boswell	vaciló,	la	rodilla	flexionada	sobre	el	penúltimo	peldaño.	Sus	músculos	se

concentraban	en	aquel	punto	de	tensión,	como	si	fuese	a	saltar	al	otro	segundo.	Todo
él	era	un	resorte,	un	muelle	de	ballesta.

—Pronto	—dijo—.	Muy	pronto.	Quizá	sea	aconsejable	comenzar	con	el	cuarto	de
la	señorita…

Una	sugerencia	atrevida.
El	mayordomo	se	le	quedó	mirando.
—Pues	bien…	Si	se	refiere	a	la	«sobrina»	de	su	excelencia	el	embajador…
—¿¡Sobrina!?	—murmuró	expectante	Boswell—.	Perfecto,	entonces.
—Pero	vuestra	señoría	no	está	autorizada	a	invadir	las	habitaciones	de	la	sobrina

del	embajador,	el	duque	de	Almodóvar.
—¡Jamás	 osaría	 hacerlo!	 —respondió	 Boswell,	 desenfundando	 un	 abanico	 y

abriéndolo	con	gran	aparato	frente	a	las	narices	de	su	censor.	El	aspaviento	tomó	por
sorpresa	al	criado,	quien	terminó	por	adoptar	una	actitud	aun	más	desconcertada—.	A
menos	 que	 vos	 me	 acompañéis,	 por	 supuesto…	 Pero	 decidme	 —anunció	 tajante
Boswell—:	¿de	qué	color	son	las	cortinas?

—Celestes,	creo.
—¡Hmm!	Cambiaremos	las	cortinas.
Boswell	 echó	 a	 andar,	 acometiendo	 con	 presuntuosa	 intrepidez.	 Ganó	 el	 piso

superior	y	atravesó	la	sala	con	elásticas	zancadas.	Se	había	lanzado	a	una	carrera	por
abrir	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 profanando	 interiores	 desiertos,	 ocupados	 por
brillantes	 muebles	 de	 laca	 color	 chocolate.	 El	 mayordomo	 se	 precipitó	 detrás	 de
Boswell	con	tal	de	reprimir	su	estampida.	Lo	alcanzó	al	cabo	de	un	rato.

Lo	cogió	de	un	brazo,	soltándolo	poco	después,	avergonzado	de	haberse	atribuido
una	libertad	excesiva.	Boswell	acababa	de	empujar	las	hojas	de	una	enésima	puerta,
pero	 estas	 se	 resistieron	 a	 su	 embestida.	 Cerradas	 por	 dentro,	 el	 elegante	 invasor
logró,	sin	embargo,	atisbar	a	 través	del	resquicio.	Detectó	el	vaporoso	perfil	de	una
jovencita.

Boswell	 retrocedió,	 el	 corazón	 comprimido	 ante	 la	 frustrada	 revelación.	 Su
abanico	 aleteó	 crípticamente.	 Miró	 al	 mayordomo	 y	 comprendió	 que	 lo	 estaba
poniendo	en	un	aprieto.	Se	compadeció	de	él.

Decidió	abandonar	el	juego.
—Será	mejor	que	me	marche	—dijo—.	Excusad	mi	impertinencia.
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—¿Pero	 no	 desea	 vuestra	 merced	 entrevistarse	 con	 el	 abate	 de	 Morpurgo?	 El
consejero	de	su	excelencia	debiera	estar	por	aquí.	Tal	vez	si	usted	lo	espera…

—Quizás	en	una	próxima	ocasión.
En	ese	 instante,	 una	puerta	 se	 entornó	desde	el	 extremo	contrario	de	 la	galería.

Entre	las	jambas	se	dibujó	una	repentina	mancha	gris,	animada	por	un	hálito	sordo	y
expectante.	La	silueta	se	quedó	como	emboscada,	acechando	en	el	vacío.	La	 figura
debía	pertenecer	a	Morpurgo.

Ojos	de	un	castaño	sucio,	el	labio	inferior	más	grande	que	el	superior,	la	nariz	con
aspecto	de	aleta	arqueada	sobre	la	boca	hierática.	El	religioso	permaneció	en	silencio,
haciendo	bulto	en	aquella	desierta	ala	de	la	mansión,	sin	intenciones	de	interferir	con
la	 visita	 del	 arquitecto.	 La	 sotana	 de	 castor	 delgado,	 cayendo	 en	 pliegues	 duros	 y
escultóricos.	Cuentas	de	un	rosario	pasando	por	los	dedos.

No	tardó	en	propagarse	un	olor	a	incienso,	a	claustro.
Boswell	 se	 escurrió	 de	 camino	 a	 la	 puerta	 principal	 con	 la	misma	 levedad	 que

había	empleado	en	colarse	dentro	de	 la	mansión.	Se	preguntó	si	Morpurgo	lo	había
alcanzado	 realmente	 a	 distinguir,	 si	 él	 podría	 llegar	 a	 sospechar	 algo…	 Se	 había
despedido	del	mayordomo,	y	ahora	cruzaba	el	patio	delantero	con	apuros	de	atleta.	A
mitad	de	su	trayecto	se	interpuso	ante	él,	abruptamente,	el	cuerpo	de	un	tercero.

Un	tipo	en	sus	veinte	años,	cejijunto,	la	mirada	boba	y	resbaladiza,	no	acertaba	a
quitarse	del	medio.	Probablemente	era	un	sirviente	de	la	casa,	tal	vez	un	jardinero:	de
ahí	la	hoz	o	machete	que	traía	en	su	diestra.	Boswell	lo	sobrepasó	saltando	a	un	lado,
y	luego	redobló	el	tranco	hacia	el	exterior,	más	allá	de	la	verja.	Ya	en	la	calle,	procuró
caminar	sin	prisa.	Pero	acabaría	 traicionándose:	el	pulso	zumbaba	en	sus	oídos,	sus
pies	flaqueaban	atraídos	hacia	la	borrosa	perspectiva	de	la	calle…	Corría.

Mediodía	abrasador.	En	su	fuga,	 tropezó	con	una	pareja	de	transeúntes,	después
con	un	panadero,	luego	con	un	fabricante	de	pelucas.	Recibió	un	par	de	maldiciones	a
causa	de	su	negligente	deriva.	Desdeñó	las	protestas.	Miró	atrás.	Se	había	alejado	lo
suficiente	de	 la	 embajada	 como	para	 creerse	 fuera	de	peligro.	Una	vez	 en	Queen’s
Square	condescendió	a	una	pausa.	Suspiró,	y	se	palpó	los	bolsillos.

Compró	manzanas	confitadas.
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IV

Se	presentó	en	la	lavandería	hacia	el	crepúsculo.	El	establecimiento	quedaba	a	un	tiro
de	piedra	de	Piccadilly,	y	consistía	en	una	serie	de	piletas	y	calderas,	además	de	una
caliginosa	sección	de	planchado.	Regentaba	el	negocio	una	viuda	gorda	y	enojadiza,
cuyas	 piernas,	 crasas	 a	 manera	 de	 jamones,	 terminaban	 en	 unos	 piececillos
ridículamente	 principescos.	Llevaba	 una	 cofia	 provista	 con	 dos	 aletas	 laterales.	Un
canino	dorado	brillaba	en	su	dentadura	cada	vez	que	hablaba.

—¿Os	puedo	ayudar	en	algo?
—Vengo	a	rescatar	una	muda	de	ropa,	madam.
La	gruesa	matrona	atendía	tras	una	mesilla	de	tapete	rosado.
—¿Vuestro	nombre,	querido	señor?
—James	Boswell	—rumió	el	cliente	con	aire	mundano.
—¿Vuestros	atuendos	llevan	monograma?
—Podría	apostar	a	que	sí.	Fueron	traídos	ayer	por	la	mañana.
Promediando	 la	 charla	 de	 rutina,	 Bozzy	 vino	 a	 enterarse	 de	 la	 existencia	 del

homúnculo.	Había	 allí,	 a	 los	 pies	 de	 la	 viuda,	 un	 sujeto	 con	 aspecto	 de	 duende,	 el
color	 ictérico	 y	 el	 pelo	 rubio	 brotando	 como	 paja	 por	 lo	 bajo	 de	 la	 peluca.	 Iba
ataviado	 con	 cierta	 formalidad,	 como	 si	 hubiera	 faltado	 a	 un	 baile	 elegante	 para
ocuparse	 de	 sangrar	 a	 la	 señora.	 Arrodillado	 junto	 a	 ella,	 pronto	 a	 ejecutar	 una
punción	 y	 purgar	 así	 la	 vena	 de	 la	 pantorrilla,	 el	 practicante	 dedicó	 una	misteriosa
venia	a	Boswell.

Boswell	remedó	la	pantomima.	Al	levantar	la	mirada	se	reencontró	con	el	rostro
de	la	matrona.	Ella	pareció	reprenderlo.

—¿El	señor	no	os	hace	sangrar?	—tanteó	indiscreta.
—Muy	rara	vez,	madam	—dijo	Bozzy.
Un	hilo	de	plasma	fresco	manó	del	corte	y	serpenteó	hasta	el	tobillo.
—Míster	Boswell…	¿Es	Boswell,	verdad?	—preguntó	el	homúnculo.
—Así	es.	¿Me	hablabais	sobre…?
El	practicante	cazó	el	flujo	de	sangre	en	una	copa	aflautada.
—Madam	tiene	razón	—afirmó—	en	cuanto	a	las	sangrías.
—No	lo	dudo.	Mas	no	vine	aquí	por	eso,	señor	mío.
—Pues	claro	que	no	—interfirió	la	gorda,	absolviendo	a	ambos	de	una	discusión

superflua;	se	volvería	eventualmente	hacia	el	homúnculo,	dirigiéndole	un	rictus	hostil
y	compendioso—:	Basta	por	ahora,	Geoffrey.

Geoffrey	esperó	a	que	la	copa	se	llenase,	y	luego	aplicó	un	trapo	sobre	el	corte.
Oprimió	el	primero	contra	una	carne	 fláccida	y	 tenue.	La	 sangre	enrojeció	el	 trapo
hasta	que	 lo	oscureció	por	completo.	A	partir	de	ese	 instante	Geoffrey	se	comportó
con	una	familiaridad	casi	descortés.

—Muy	bien,	Cassandra	—anunció—.	Me	retiraré	en	el	acto.
Geoffrey	se	levantó	de	un	brinco.	Puesto	de	pie,	apenas	alcanzaba	los	hombros	de
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Bozzy.	Cubrió	 la	boca	de	 la	copa	con	un	 lienzo	 limpio,	y	partió	en	dirección	de	 la
trastienda.	 Boswell	 notó	 que	 los	 tacones	 de	 Geoffrey	 lo	 empinaban	 a	 más	 de	 un
palmo	sobre	el	suelo.

Este	se	volvió	hacia	el	cliente.
—Adiós,	míster	Boswell.
El	 escocés	 correspondió	 a	 la	 despedida.	 Cassandra	 levantó	 un	 brazo	 y	 lo	 puso

entre	ella	y	Geoffrey	a	manera	de	biombo.	Llamó	aparte	a	Bozzy	con	un	bisbiseo.
—¡Bah!	No	le	haga	usted	caso…	Pero	mire,	su	ropa	ya	está	acá.
Las	 tablas	 del	 piso	 crujieron	 premonitoriamente.	 Irrumpió	 en	 eso	 una	 chica	 de

servicio	portando	un	cesto	de	mimbre.	Colocó	la	canasta	sobre	la	mesa,	y	se	evadió
de	 inmediato,	 arrastrando	 sus	 chanclos	 hasta	 un	 limbo	 gaseoso	 y	 lleno	 de	 ruidos
chapoteantes.

—¿Cuánto	os	debo,	madam?
La	gobernanta	 se	 asomó	por	 encima	del	 ajuar	de	 ropa,	y	barruntó	 su	 contenido

con	aire	de	sonámbula,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Metió	una	mano	dentro	y	palpó
el	faldón	de	la	casaca,	punteando	su	exploración	con	sabihondos	murmullos.

Justo	en	ese	instante,	un	palanquín	pasó	por	fuera	de	la	lavandería,	conducido	por
dos	 ordenanzas,	 quienes	 halaban	 las	 barandillas	 del	 armatoste	 penosamente.	 Se
detuvieron,	 descansaron	 la	 litera	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 arreglaron	 las	 libreas	 de	 paño
celeste.	Nadie	descendió	del	palanquín.

Boswell	contempló	la	escena	a	distancia.
—Tenéis	un	nuevo	cliente	—comentó.
Cassandra	estiró	el	cuello	a	un	lado,	y	fisgoneó	hacia	la	calle.
—Es	la	litera	de	la	embajada	española	—confesó	un	tanto	fatigada—.	Traen	aquí

sus	lienzos	de	dormitorio	y	algunas	mudas	de	mujer.
—¡España!	¿Estáis	segura?
La	información	hizo	un	efecto	pasmoso	en	Bozzy.	¿Era	cierto	lo	que	acababa	de

oír?	 Ya	 había	 reanudado	 la	 charla	 con	 la	 comadre,	 cuando	 notó	 que	 la	 dueña	 del
lavadero	lucía	demacrada.	Los	párpados	caedizos	y	el	labio	inferior	tembloroso.	Pero
su	condición	se	deterioró	todavía	más	en	los	siguientes	minutos:	acarició	el	tapete	de
la	mesa	como	si	pretendiera	agarrarse	de	él,	temiendo	desvanecerse	y	venirse	abajo.
La	mujer	volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco.

—¿Estáis	bien,	madam?
—¿Eh?	¿Qué	sucede?	Sí,	bueno…	Este…	Yo…
Casualmente	Bozzy	levantó	un	pie.	En	cuanto	lo	hizo,	un	fondo	viscoso	chupó	la

suela	de	su	zapato,	impidiéndole	moverse	con	la	soltura	debida.	Echó	un	vistazo	allí
encima,	para	después	ser	invadido	por	un	vértigo	glacial.	Sintió	ponérsele	la	carne	de
gallina.	Una	poza	de	sangre	reptaba	y	espejeaba	como	si	se	 tratase	de	mercurio.	La
sustancia	ya	había	empezado	a	solidificarse,	formando	islas	granulosas	alrededor	de
las	 patas	 de	 la	 mesa.	 Se	 dobló	 para	 mirar	 bajo	 esta…	 Todo	 indicaba	 que	 la
hemorragia	 terapéutica	 no	 había	 sido	 cortada	 a	 tiempo.	 La	 pantorrilla	 seguía

www.lectulandia.com	-	Página	133



drenando.
—Yo…	En	fin…
Reapareció	 la	misma	 lavanderita	de	antes,	 ahora	con	el	 cesto	perteneciente	 a	 la

embajada	española.	O	eso	creyó	Boswell	a	 juzgar	por	 las	señas	que	 intercambiaron
ella	y	los	ordenanzas,	quienes	se	dejaron	ver	al	cabo	de	unos	minutos,	acercándose	al
vano	del	portón	con	los	sombreros	en	ristre,	aunque,	paradójicamente,	sin	atreverse	a
entrar	del	todo.	La	empleada	le	sonrió	a	Boswell,	y	dejó	la	nueva	canasta	junto	a	la
suya.	La	chica	no	pareció	percatarse	del	estado	de	su	jefa,	y	se	retiró	diligentemente.

Boswell	recapacitó.	Tenía	un	segundo	para	actuar,	aprovechando	que	nadie,	pero
en	 especial	 la	 viuda,	 lo	 estaba	 observando.	 Sacó	 su	 pluma	 y	 su	 tintero	 portátil,
reteniendo	 la	primera	entre	 los	dientes.	Pero	había	que	andarse	con	cuidado,	pensó
mientras	registraba	las	ropas	y	mudas	de	la	embajada,	pues	si	lo	sorprendían	podría
armarse	 algún	 jaleo.	 Temprano,	 no	 obstante,	 el	 azar	 le	 confió	 una	 captura
prometedora.	Pilló	una	prenda	femenina.

Procedió	 sigilosamente.	 Impregnó	 la	 punta	 de	 su	 pluma	 e	 infligió	 un	 trazo	 de
escritura	sobre	 la	 faz	 interna	del	dobladillo.	Muy	bien,	casi	 lo	había	 logrado.	Sopló
encima	 para	 acelerar	 la	 fijación	 de	 la	 tinta.	 Solo	 restaba	 cruzar	 los	 dedos	 y	 hacer
votos	 para	 que	 el	 mensaje	 llegase	 a	 su	 destino.	 Se	 hizo	 atrás	 con	 aire	 inocente.
Confiaba	en	que	su	osadía	había	pasado	desapercibida.

A	esas	alturas,	una	máscara	anémica	se	había	fijado	sobre	la	gorda	y	crepuscular
Cassandra.	 La	 mandíbula	 medio	 desencajada	 dejaba	 en	 evidencia	 aquel	 colmillo
dorado	 e	 insólito.	 Los	 intersticios	 del	 tablado	 acabarían	 por	 absorber	 el	 charco	 de
sangre.
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V

Por	fin	en	la	soledad	de	su	dormitorio.	Desde	la	planta	baja	ascendían	los	ronquidos
del	 general	 Paoli:	 sus	 ásperos	 resuellos	 puntuaban	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.
Boswell	 se	 desvistió	 arrullado	por	 la	marea	 respiratoria	 que	 inundaba	 toda	 la	 casa.
Las	 vicisitudes	 de	 la	 jornada	 lo	 habían	 dejado	 exhausto.	 No	 había	 terminado	 de
quitarse	 las	 calzas	 cuando	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 vientre.	 Contempló	 la	 chaise
percée	puesta	en	un	rincón	del	cuarto.	Bostezó.	Su	tripa	se	retorció	con	un	sonido	de
fuelle	averiado.

Debía	 rendir	 un	 urgente	 homenaje	 a	 los	 dioses	 Stercutius	 y	 Crepitus,	 quienes
presidían	sobre	heces	y	 flatulencias,	 respectivamente.	Se	acercó	y	comprobó	que	 la
silla	 tuviera	 suficiente	 serrín	 en	 su	 base	 interior.	 El	 mueble	 constituía	 un	 notable
adelanto	de	la	época,	permitiendo	que	el	usuario	se	librarse	de	peregrinar	a	una	letrina
y	helarse	el	culo	en	mitad	del	descampado.	Levantó	el	cojín	del	asiento,	y	descubrió
el	orificio	que	comunicaba	con	el	receptáculo:	una	bolsa	engomada	rellena	de	virutas
de	madera.

Desnudo	de	la	cintura	hacia	abajo,	se	prestó	a	una	celosa	incubación,	haciéndose
escoltar	por	una	de	 sus	eternas	 lecturas	de	 retrete,	 las	Vidas	paralelas.	Apuraba	 las
páginas	 con	 un	 índice	 lánguido	 y	 distraído.	 La	 chaise	 percée	 le	 resultaba
especialmente	 cómoda.	Una	 especie	de	 ceremonia	 celebrada	 consigo	mismo,	pensó
riéndose.	 A	 lo	 poco	 tiró	 el	 libro	 de	 Plutarco	 a	 un	 lado,	 y	 siguió	 luego	 con	 su
manuscrito	del	Diario	de	un	Viaje	a	las	Hébridas,	testimonio	de	la	aventura	realizada
en	compañía	de	Johnson	a	las	islas	del	norte.

Un	 pupitre	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 parecía	 hacerle	 señas	 desde	 su
manso	 hermetismo.	 Era	 cierto,	 se	 reprochó,	 tenía	 bastante	 material	 que	 pasar	 en
limpio:	 cientos	 de	notas	 se	 apilaban	 sobre	 la	 cubierta	 del	 pupitre,	 transcripciones	 a
vuelapluma	de	los	acotaciones	del	maestro.

Pero	 ya	 se	 encargaría	más	 tarde.	 ¿Debía	molestarse	 por	 sus	 notas	 justo	 ahora?
Crepitus.	Stercutius.	Sus	 intestinos	 trabajaban	de	acuerdo	al	curso	regular.	Entonces
se	produjo	un	grave	silencio:	Paoli	había	suspendido	su	laboriosa	modorra.

Repentinamente	golpearon	a	la	puerta	de	Boswell.
—¡Caro	amico,	James!	—dijo	Pasquale	de	Paoli—,	¿estáis	ocupado?
—Un	minuto,	míster	Paoli.
Tal	vez	no	había	sido	una	buena	idea	alquilar	los	altos	de	la	residencia.	Carácter

complejo	y	un	 tanto	 infantil,	Paoli	 acostumbraba	 importunar	 a	 amigos	y	 relaciones
comunes	con	su	rutina	del	chaleco	cruzado	de	balas.	Una	cota	de	lentejuelas	de	hierro
perforada	aquí	y	allá	con	proyectiles	enemigos,	prueba	de	haberse	salvado	heroica	y
milagrosamente	 en	 una	 escaramuza	 contra	 las	 armas	 genovesas…	La	demostración
culminaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 petición	 de	 caridades	 en	metálico.	 El	 veterano	 se
embolsaba	 las	 contribuciones	 con	 una	 noble	 sonrisa,	 sin	 acusar	 la	 menor
manifestación	 de	 pudor.	 Repetido	 cada	 cierto	 tiempo,	 el	 acto	 de	 Paoli	 divertía	 a
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Johnson	hasta	hacerle	desternillar.
Boswell	 se	 limpió	 con	 un	 folleto	 de	 discursos	 parlamentarios,	 y	 fue	 a	 abrir

mientras	se	abrochaba	las	calzas.	Le	brindó	a	Paoli	una	recepción	más	bien	maquinal.
Pero	el	general	no	se	tomó	el	asunto	muy	a	pecho.	Tricornio	y	camisa	de	dormir,	el
héroe	de	la	independencia	corsa	confesó	a	Boswell	que	sentía	más	calor	en	Londres
que	en	la	Ajaccio	de	su	juventud.

Paoli	se	enjugó	las	sienes	oleosas	de	sudor.
—¿No	se	os	ocurre	cómo	podemos	capear	esta	maldita	temperatura?
Boswell	se	quedó	pensando.	¿Mandar	a	traer	hielo	y	atiborrar	una	bañera	con	él?

Pero	nadie	atendería	un	pedido	así	a	esa	hora.	Negó	con	la	cabeza…	Casi	podía	oír
crujir	los	engranajes	de	su	mente.	Experimentó	un	momento	de	inspiración.

—Subir	hasta	la	claraboya	de	la	mansarda,	y	procurar	dormir	sobre	el	tejado.
No	lo	había	dicho	en	serio,	pero	el	plan	convenció	a	Paoli	de	inmediato.	Insuflado

de	un	vertiginoso	candor,	el	veterano	bajó	a	buscar	un	par	de	cojines,	y	reapareció	en
el	umbral	al	cabo	de	un	minuto.	Dio	a	entender	con	un	guiño	que	precisaba	cruzar	por
la	habitación	de	Boswell	antes	de	trepar	al	tejado.

—Pues	adelante,	querido	Paoli.
Todavía	a	sus	cincuenta	y	tantos,	Paoli	conservaba	un	espíritu	impetuoso,	lo	que	a

menudo	 lo	 inclinaba	a	deslizarse	de	 lo	sublime	a	 lo	 ridículo	y	viceversa.	Con	 todo,
Boswell	accedió	a	la	solicitud.	Pasado	un	rato,	se	desnudó	y	se	echó	sobre	la	cama.
Escuchó	pisadas	sobre	el	tejado.	Revisó	las	notas	y	apuntes	tomados	durante	el	día.
Se	rascó	un	testículo.

Después	arreciaron	los	ronquidos	de	costumbre.
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VI

Boswell	 esperaba	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 lavandería,	 haciéndose	 el	 distraído.
Deambulaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 insuflando	 su	 picadura	 de	 Virgina	 con
ceremoniosos	respingos.	Afortunadamente,	justo	hacia	la	víspera,	Tom	había	logrado
emplearse	como	mandadero	del	local,	cuestión	que	facilitaría	el	acceso	a	los	cestos	de
lavado	 de	 la	 embajada	 española.	 Esa	 mañana	 en	 particular,	 Boswell	 confiaba	 en
recibir	una	 respuesta	de	su	Luscinda,	 la	presunta	 sobrina	del	embajador	de	España.
Un	 mensaje	 escondido	 en	 un	 pliegue	 satinado,	 un	 billet-doux	 dormido	 bajo	 un
revoltijo	de	muselinas.

Tom	se	presentó	a	 eso	de	 las	diez,	 acarreando	consigo	el	 canasto	de	 ropa	 sucia
que	 acababa	 de	 llegar	 desde	 la	misión	 diplomática.	 Sigilosa	 y	 precavidamente,	 los
dos	 fisgones	penetraron	en	un	callejón	vecino	y	se	agazaparon	bajo	un	portal,	Tom
equilibrando	el	cesto	sobre	su	propia	cabeza.	Previsiblemente,	Bozzy	en	persona	se
encargaría	de	hurgar	entre	 las	 amarillentas	mudas	 femeninas.	Se	dejó	 intoxicar	con
ese	aroma	a	rosas,	a	cuero,	a	ostras	frescas,	a	oporto	esfumado,	a	suciedad	de	pies.

—Ten	aquí.
Boswell	le	entregó	su	estuche	de	rapé	al	chico.
—Nadie	sospecha	en	lo	que	andas,	¿correcto?	—indagó	con	un	susurro.
Tom	cruzó	los	dedos	supersticiosamente.
—Que	Dios	me	proteja,	míster	Boswell.	Pues	si	llegaran	a	enterarse…
Tom	se	pasó	un	índice	por	sobre	el	cuello,	ejecutando	el	simulacro	de	un	cuchillo.

El	 pelo	 rojo	 se	 arremolinaba	 tras	 sus	 orejas	 y	 formaba	 una	 especie	 de	 cuernos	 o
campanillas.	Se	sorbió	los	mocos.

—…	me	matan,	juro	que	me	matan	—dijo	y	sacó	la	lengua	con	aire	truculento.
—Calma,	Tom.	Un	segundo	y	ya	estará.	Solo	falta	que…
Boswell	exhaló	ansioso.	Su	tacto	se	había	concentrado	en	el	envés	de	una	costura.

Manipuló	 instintivamente	 la	 sección	 lateral	 de	 una	 cotilla	 o	 de	 un	 corpiño.	 Juraría
haber	visto	una	sombra	de	tinta	de	un	lado	del	doblez.	Entornó	una	aleta	salediza.	Sí,
era	eso,	lo	sabía,	lo	anticipaba.	Una	línea	escrita	en	español.

Una	respuesta.
—¡Ella	vive!	—anunció	Boswell—.	Y	dice	que	me	ama…
Tom	lo	miró	desorientado.	Los	adultos,	pero	sobre	todo	los	adultos	ricos,	pensó,

eran	 como	 los	 personajes	 de	 una	 novela;	 grandes	 ociosos	 hinchados	 de
sentimentalismo	y	 vanidad	 desafiada.	El	 estómago	 de	Tom,	 sin	más	 carga	 que	 una
libra	de	pan,	y	eso	desde	ayer,	se	retorció	y	gimió.

—No,	 no,	 perdón	 —rectificó	 Boswell	 en	 voz	 alta,	 dialogando	 con	 su	 propia
conciencia—.	Que	ama	a	Cardenio,	es	decir	a	Charlie.

Una	comadre	emergió	desde	una	ventana	y	tiró	un	cubo	de	basura	hacia	la	calle.
Restos	de	pepinos,	calabazas	y	pelados	huesos	de	buey	se	estrellaron	a	unos	palmos
de	Tom,	felizmente	sin	hacer	blanco	sobre	el	chico.
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Su	tripa	volvió	a	gemir.
—Todavía	no	he	desayunado,	míster	Boswell	—declaró	Tom.
Su	 interlocutor	 no	 lucía	muy	 interesado.	Creyó	oír	 el	 reverbero	de	 una	voz,	 un

sonido	 vagamente	 implorante,	 pero	 no	 le	 adjudicó	 mayor	 importancia.	 Se	 había
abierto	ante	él	un	orbe	delicado,	sublime,	lleno	de	graciosas	voluptuosidades.	Se	veía
a	 sí	 mismo	 corriendo	 tras	 la	 forma	 etérea	 de	 Luscinda,	 hasta	 que	 finalmente	 la
atrapaba	 y	 ella	 adquiría	 unos	 contornos	mucho	más	 tangibles.	 Casi	 podía	 tocar	 su
carne:	mullida	y	suave	como	la	pulpa	de	una	ciruela.

—Mi	propina,	señor	—insistió	Tom.
Pero	 en	 vano.	 Bozzy	 se	 obstinaba	 en	 leer	 y	 releer	 las	 palabras	 trazadas	 por

Luscinda.	¡Ah,	cómo	hubiera	deseado	ser	el	destinatario	original	del	mensaje,	y	no	un
simple	usurpador,	un	ventrílocuo!	Suspiró	y	acarició	la	superficie	escrita.	Se	llevó	el
lienzo	a	los	labios.	Un	beso	teatral,	oneroso,	esforzado…	Levantó	la	cabeza	y	vaciló
por	 un	 momento.	 ¿Aquella	 voz?	 Sí,	 seguro	 se	 trataba	 de	 Tom,	 pobre	 muchacho.
Boswell	se	interrumpió	y	devolvió	las	ropas	a	su	sitio.	De	pronto	recobraba	el	sentido
de	las	cosas.

Su	mirada	tropezó	con	la	de	Tom.
—Cierto.	La	propina	—recapituló	Boswell.
Dos	peniques	aparecieron	en	el	acto.	Tom	embolsó	el	dinero,	y	retornó	el	estuche

de	rapé	a	su	dueño.	El	canasto	se	tambaleó	sobre	su	coronilla	por	un	instante,	aunque
después	permaneció	fijo,	apuntalado	por	una	misteriosa	pesantez.	Antes	de	separarse,
Boswell	recordó	a	Tom	que	era	preciso	que	secuestrara	el	siguiente	despacho	de	ropa
limpia,	pues	no	había	otro	expediente,	argumentó,	para	 infiltrar	 la	residencia	oficial
del	duque	de	Almodóvar.

—Así	lo	haré,	pero	el	riesgo	será	mayor,	míster	Boswell.
—Seis	peniques,	y	nada	más.	Es	un	precio	justo.
—Trato	hecho.	Lo	veré	a	usted	acá	entonces.	Mañana	por	la	mañana.
Boswell	 aprobó	 con	 un	 guiño.	 Notó,	 entretanto,	 que	 Tom	 llevaba	 la	 camisa

manchada	de	lejía	sucia	y	pringues	de	añil.	Imaginó	que	su	joven	amigo	se	dedicaba	a
los	enjuagues	de	ropa	blanca.

—Te	llevas	bien	con	la	gorda	esa,	¿eh?,	lady	Cassandra,	o	algo	por	el	estilo,	si	no
me	equivoco.	¿Todavía	le	practican	flebotomías?

Tom	pareció	cohibirse.
Su	 escuálida	 constitución	 vibró	 y	 onduló	 como	 si	 fuese	 a	 desmayarse.	 Omitió

mencionar	que	lady	Cassandra	le	obligaba	a	realizar	extenuantes	turnos	de	trabajo,	y
que	había	visto	a	una	 lavandera	caer	a	una	pileta	hirviente	y	cocerse	allí	dentro,	 lo
mismo	 que	 una	 morcilla…	 Si	 no	 fuese	 por	 las	 propinas	 de	 Boswell,	 ya	 habría
renunciado	y	marchado	a	servir	como	lazarillo	del	doctor	Johnson,	cuyas	propinas	y
limosnas	eran	las	mejores	de	todo	Londres.

Boswell	le	extendió	otra	moneda	a	Tom.
—Ten	esto,	y	compra	algo	de	licor	—aconsejó—.	Luces	un	tanto	demacrado	para

www.lectulandia.com	-	Página	138



tu	 edad	 —juzgó	 con	 aire	 condescendiente,	 y	 después	 pinchó	 una	 onza	 de	 rapé,
aspirando	 el	 polvo	 con	 un	 chasquido	 de	 succión—.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 ¿de
acuerdo?	Ahora	debo	recoger	a	Hermione	para	ir	a	lo	del	Museo	Británico.
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VII

Nobles	testas	empolvadas	se	hundían	entre	las	tapas	de	viejas	ediciones	en	folio.	Los
lectores	masticaban	las	palabras	con	un	ronroneante	remilgo,	mientras	el	ujier	de	 la
biblioteca	bajaba	y	subía	por	una	escalerilla	lateral,	equilibrando	sobre	sus	brazos	una
pila	 de	 tomos	 en	 cuarto.	 La	 luz	 estival	 penetraba	 por	 las	 vidrieras	 y	 se	 empozaba
entre	 los	 paneles	 de	 libros,	 dilatando	 cálidamente	 sus	 empastados	 en	 cuero	 de
becerro,	 puerco	 o	 perro.	 La	 temperatura	 hinchaba	 las	 maderas,	 congestionaba	 los
cuerpos,	hacía	doler	los	pies	dentro	de	los	zapatos.

Por	 desgracia,	 la	 irrupción	 de	 Hermione	 no	 contribuiría	 demasiado	 a	 mitigar
aquel	clima	de	invernadero.	Cogida	del	brazo	de	Boswell,	la	coquette	se	desplazó	con
pies	suspirantes	sobre	el	parqué	de	espiga,	disimulando	artísticamente	su	leve	cojera.
Los	 usuarios	 del	 museo	 suspendieron	 sus	 consultas	 ignorando	 a	 qué	 se	 debía	 la
perturbación,	y	tan	solo	se	limitaron	a	fisgonear	en	torno,	cruzando	sus	miradas	como
si	fuesen	bolas	de	marfil	arrojadas	sobre	un	billar.

—Por	acá,	querida	Herm.	Sentaos	y	esperad.
Uno	 de	 los	 lectores,	 un	 ogro	 ocupado	 en	 diseñar	 genealogías	 a	 pedido,

encapotado	 por	 una	 monumental	 peluca	 que	 formaba	 faldeos	 hasta	 los	 codos,	 se
despegó	 de	 la	 silla	 y	 alargó	 una	 figura	 hasta	 entonces	 hábilmente	 comprimida.	 Su
peluca	planeó	sobre	la	mesa	de	lectura,	eclipsándola	por	un	momento.	Luego	volvió
aquella	 masiva	 envergadura	 hacia	 la	 ventana,	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 los
cristales.	La	vidriera	daba	al	jardín	de	acceso:	plátanos	orientales,	setos	de	boj,	negros
carruajes	aparcados	sobre	el	cuadro	de	grava.	El	sujeto	pretendió	fingir	que	no	había
visto	entrar	a	Boswell	y	su	amiga,	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla,	las	calzas	traslúcidas
de	sudor.

Hermione	se	había	sentado	en	el	extremo	contrario	de	la	mesa,	mientras	Boswell
inventariaba	un	anaquel	de	libros,	parado	de	puntillas	junto	a	un	busto	de	Julio	César.
Como	tardara	en	su	pesquisa,	divagando	torpemente	de	aquí	para	allá,	el	ordenanza
de	 la	 colección,	 un	 joven	 moreno	 y	 alto,	 con	 una	 nariz	 un	 tanto	 retroussé,	 se	 le
terminó	acercando.	El	chico	vestía	una	librea	color	ciruela,	y	su	aliento	olía	a	ginebra
y	buey	cocido.	Enterado	del	dilema	de	Boswell,	el	ordenanza	se	perdió	en	los	altos	de
la	sala,	para	solo	regresar	diez	minutos	después.

—¿Era	esto	lo	que	buscabais,	señor?
Boswell	se	desenguantó	y	retorció	sus	falanges	como	si	fuera	a	tocar	una	fantasía

de	Scarlatti	en	el	clavecín.	Tomó	el	volumen	con	sus	manos	desnudas	y	regordetas.
Rozó	el	frontispicio	del	libro	con	la	palma	de	su	diestra.	En	efecto,	se	trataba	del	Don
Quixote	of	the	Mancha	de	Thomas	Shelton,	impreso	en	el	1612.	Se	apuró	en	sacar	un
penique,	y	entregárselo	a	su	joven	benefactor.	Este	tomó	el	disco	de	cobre,	y	restregó
la	 efigie	 del	 rey	 Jorge	 con	 un	 obstinado	 pulgar.	 Hizo	 saltar	 la	 moneda	 y	 luego	 la
agarró	en	un	puño.

—Soy	yo	el	que	está	en	deuda,	señor.	¿Algo	más?
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Boswell	extrajo	algo	que	parecía	un	billete	de	lavandería.	Sacudió	el	papel	ante	la
mirada	aturdida	del	ujier.	La	arrugada	cuartilla	contenía	una	docena	de	títulos,	todos
ellos	relacionados	con	la	peripecia	del	Cardenio	en	este	lado	del	canal.

El	oficial	del	museo	examinó	la	hoja	pausadamente.
—¡Dadme	una	hora,	señor!	—dijo	poniendo	la	cuartilla	a	buen	recaudo.
—Concedido.	Aguardaré	en	la	mesa	de	lectura.
—¿Junto	a	su	amiga?	—Sonsacó	el	joven	moreno,	elevando	su	nariz	en	un	ángulo

ligeramente	desdeñoso,	como	si	pretendiera	disputarle	la	presa	a	Boswell.
El	escocés	colocó	el	Quixote	de	Shelton	bajo	su	axila,	y	carraspeó	con	aire	teatral.

¿Amiga?	 Miró	 a	 Hermione	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 interlocutor.	 Su	 protegida
organizaba	los	utensilios	de	escritura	sobre	el	paño	verde	de	la	mesa,	mientras	aquel
tipo,	el	hombre	de	la	enorme	peluca	de	juez,	se	retorcía	en	su	asiento…

Era	 extraño	 considerarlo	 así,	 pero	 Boswell	 se	 enorgulleció	 de	 la	 envidia	 que
suscitaba	 poseer,	 aun	 de	 forma	 vicaria,	 a	 la	 sutil	 Hermione.	 El	 recinto	 bullía
soterradamente,	como	un	corral	de	gallos	en	la	víspera	de	una	pelea	a	espolones.	Los
ociosos	 carcamales	 de	 la	 sala,	 muchos	 de	 ellos	 antiguos	 camaradas	 del	 doctor
Johnson,	rezongaban	y	basculaban	atrás	y	adelante,	acechando	con	un	ojo	estrábico
hacia	Hermione.

—Sí,	junto	a	mi	amiga	—aseveró	Boswell.
Despidió	al	joven	y	giró	a	un	lado,	no	sin	antes	chocar	con	el	busto	de	César,	el

que	pivotó	en	el	pedestal	amenazando	 irse	de	bruces.	Por	 fortuna,	el	ordenanza	del
museo	logró	atajar	su	caída	sin	que	Boswell	se	percatase	del	eventual	accidente.

Entretanto,	Boswell	regresó	con	Hermione,	a	quien	halló	afilando	un	plumín	con
una	navaja.	Ella	demoraba	acodada	sobre	un	cartapacio	virgen,	rodeada	de	todos	los
elementos	del	ritual:	plumas	de	ganso,	tintero	y	el	saquito	de	arena	secante.

Boswell	se	repantigó	en	una	de	las	butacas.
—Explicadme	de	nuevo,	Bozz	—demandó	Hermione.
En	realidad,	Bozzy	no	tenía	un	plan	específico	de	cuánto	harían	en	la	biblioteca

del	Museo	Británico,	como	no	fuese	seguirle	la	pista	al	caótico	gremio	de	traductores
de	Cervantes.	Se	había	asignado	la	misión	de	desentrañar	y	sustanciar	la	intuición	de
Baretti,	 en	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de	 un	 grupo	 de	 patronos	 de	 arte,	 pagados	 por	 el
partido	 ultramontano;	 grupo	 que,	 probablemente,	 había	 encargado	 las	 versiones
inglesas	 del	Quijote	 como	 acción	 de	 propaganda	 papista…	 El	 primer	 sospechoso,
Thomas	Shelton,	no	ofrecía	grandes	desafíos	a	su	investigación.

—Hay	este	hombre,	Shelton,	un	escritor	a	sueldo	del	partido	católico,	activo	en	el
1600,	 y	 adicto	 a	 la	 causa	 irlandesa	 durante	 la	Guerra	 de	 los	Nueve	Años.	 Shelton
sirvió	como	liaison	y	correo	de	los	caballeros	irlandeses	amigos	de	España,	llevando
dineros	del	rey	Felipe	II	a	los	rebeldes.

Hermione	 escuchaba	 deleitada,	 jugueteando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 uno	 de	 sus
tirabuzones	castaños.	Boswell	hizo	una	pausa,	y	extendió	el	Quijote	de	Shelton	ante
los	ávidos	ojos	de	la	jovencita.	Ella	pasó	las	primeras	páginas.
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—Casualmente	 —continuó	 Boswell—	 nuestro	 Thomas	 Shelton	 era	 también
pariente	y	paniaguado	del	conde	de	Suffolk,	uno	de	los	almirantes	ingleses	contra	la
armada	 de	 1588,	 quien,	 sin	 ser	 papista	 ni	 mucho	 menos	 hispanófilo,	 admitió
suculentos	 sobornos	 de	 parte	 del	 rey	 Felipe	 II	 mientras	 negociaba,	 a	 nombre	 de
Inglaterra,	el	Tratado	de	Paz	con	España	en	1604…

—Un	traidor.
—Un	hombre	de	negocios,	más	bien	—rectificó	Boswell—.	A	decir	verdad,	era

su	mujer,	 lady	Suffolk,	quien	se	embolsaba	 la	pensión	anual	de	mil	 libras,	pagadas
personalmente	 por	 el	 plenipotenciario	 de	 Madrid.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 Shelton
dedicó	 su	versión	de	Cervantes	 al	 conde	Suffolk,	quien	debió	 ser	 el	mecenas	de	 la
traducción,	y	de	seguro	quien	la	encargó	desde	un	principio.

—O	 en	 su	 defecto,	 fue	 el	 propio	 embajador	 de	 España	 —Hermione	 razonó,
enroscándose	un	bucle	de	pelo	en	el	meñique—	quien	pagó	la	traducción	a	través	del
conde.	Pero	¿qué	me	decís	de	los	otros	Quijotes	ingleses?

La	 compañera	 de	 Boswell	 no	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 el	 ujier	 de	 la
biblioteca	reapareció	con	una	nueva	pila	de	libros.	El	joven	depositó	los	tomos	sobre
la	mesa.	Primero	el	Quijote	de	John	Philips,	versión	publicada	en	1687,	y	después	el
Quijote	 de	 Peter	 Motteux,	 impreso	 en	 1712.	 Boswell	 obsequió	 otro	 chelín	 al
encargado,	 y	 lo	 despidió	 antes	 de	 que	 este	 entrara	 en	 confianza	 con	 la	 chica,	 y	 se
animara	a	quedarse	charlando.

Hermione	sopló	el	polvo	de	las	tapas.
—Si	el	primer	 traductor	de	Cervantes,	Thomas	Shelton,	 trabajaba	para	el	conde

Suffolk…	¿Para	quién	trabajaba	John	Philips?
—Philips	 era	 el	 protegido	 literario	 del	 barón	Arlington,	 agente	 de	Carlos	 II	 de

Inglaterra	 en	 Madrid	 a	 mediados	 del	 seiscientos.	 El	 barón	 Arlington	 ejerció	 una
influencia	decisiva	en	la	conversión	secreta	del	rey	al	catolicismo,	y	en	el	abandono
de	 la	 alianza	 inglesa	 con	 las	 potencias	 protestantes	 de	 Suecia	 y	 Holanda.	 En	 la
práctica,	 la	 declaración	 de	 fidelidad	 de	 Carlos	 II	 a	 Roma	 era	 un	 preámbulo
diplomático	 antes	 de	 invadir	 los	Países	Bajos	 junto	 a	Francia,	 la	 aliada	 católica	 de
Carlos	II.

El	rostro	de	Hermione	se	iluminó	de	pronto.
—En	consecuencia,	Philips	debió	traducir	a	Cervantes	poco	después	de	la	guerra

contra	los	Países	Bajos,	obviamente	a	instancias	del	barón	de	Arlington	—concluyó
la	chica—.	Pero	¿quién	era	realmente	John	Philips,	segundo	traductor	de	Cervantes?

—John	 Philips	 y	 su	 hermano	 Edward,	 ambos	 sobrinos	 del	 poeta	Milton,	 héroe
puritano	y	 antimonárquico,	 fueron	 inicialmente	 adictos	 a	 la	 política	 de	 su	 tío,	 pero
poco	después	se	distanciaron	del	puritanismo	y	aun	terminaron	escribiendo	panfletos
contra	este.	En	algún	momento,	los	hermanos	Philips	debieron	ser	contratados	como
panfletarios	del	partido	monárquico,	 cuyos	 lazos	con	 las	potencias	continentales	de
Francia	 y	 España	 lo	 inclinaban	 a	 solidarizarse	 con	 Roma.	 En	 particular,	 poco
sabemos	 de	 las	 actividades	 extracurriculares	 de	 John	 Philips,	 salvo	 que	 también
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participó	del	 complot	 papista	de	1680…	Tenemos	 así,	 ordenándolos	por	parejas	 de
traductor	 y	mecenas,	 el	Quijote	 de	 Shelton-Suffolk	 en	 1612,	 el	Quijote	 de	 Philips-
Arlington	en	1687,	y	el	Quijote	de	Motteux-Stanhope	de	1712.

La	amiga	de	Boswell	escuchó	complacida	mientras	se	precipitaba	en	registrar	los
cuatro	 tomos	 del	 Quijote	 traducido	 por	 Peter	 Motteux,	 un	 panfletario	 de	 origen
hugonote	al	servicio	del	conde	de	Stanhope.	En	eso	estaba	Hermione	precisamente,
cuando	 notó	 que	 el	 sujeto	 de	 la	 enorme	 peluca	 se	 les	 aproximaba	 con	 evidente
intención	de	platicar.	El	tipo	traía	consigo	un	paquete	en	forma	de	triángulo	envuelto
en	papel	de	vitela.

Extendió	el	paquete	hacia	Boswell	como	señal	de	buena	voluntad.
—No	 pude	 evitar	 oíros	 hablar.	 ¿Acaso	 no	 sois	 Boswell,	 el	 amigo	 del	 doctor

Johnson?	 Bien,	 el	 placer	 es	 mío.	 ¿Y	 vuestra	 amiga	 es…?	 Una	 jovencita	 muy
estudiosa,	naturalmente	—jadeó	comprensivo	el	hombre—.	Dictionary	solía	venir	acá
muy	 a	 menudo,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 no	 se	 le	 ve	 por	 estos	 lados.	 ¿Él	 os	 ha
encomendado	realizar	alguna	investigación	especial?

Hermione	 se	 limitó	 a	 desliar	 el	 envoltorio	 del	 paquete.	 Un	 trozo	 de	 pan
desmigajado,	partido	en	dos	rebanadas,	con	una	lonja	de	roastbeef	metida	dentro.	Lo
sacó	y	se	le	quedó	viendo	intrigada.

—¿Qué	es?	—preguntó	Hermione.
—Mam’selle,	lo	que	tenéis	en	vuestro	poder	es	un	sándwich.	Muy	en	boga	desde

que	 lord	Sandwich	 los	 pusiera	 en	 circulación	 entre	 sus	 amigos	 jugadores	 de	whist.
Vamos,	no	seáis	tímida.	Probad	—recomendó	el	Viejo	Archie	y	luego	se	volvió	hacia
Boswell—.	Ahora	bien,	en	lo	concerniente	a	vuestra	pesquisa,	por	la	cual	no	puedo
dejar	de	interesarme…	Me	imagino	que	no	os	molestará	si	contribuyo	a	ella	con	un
par	de	consejos.

—¿Vuestro	nombre,	señor?
—Oh,	 eso	 no	 importa	 por	 ahora.	 La	 gente	 aquí	me	 llama	 el	Viejo	Archie.	 Por

«archivo»,	ya	sé	que	suena	gracioso.	En	fin…	Escuché	que	mencionasteis	el	Quijote
traducido	por	Motteux,	bajo	encargo	del	 conde	de	Stanhope.	 ¿Es	correcto?	Ajá,	 tal
como	lo	sospechaba.	Ese	maldito	Motteux,	todo	un	carácter,	creedlo…	Y	ni	hablar	de
Stanhope.	 ¡Conozco	 bien	 la	 historia	 de	 esos	 dos!	 ¿Andáis	 con	 prisa?	 A	 esta	 hora
acostumbro	hacer	un	paseíto	a	bordo	de	un	esquife	a	remos	que	tengo	amarrado	en	un
atracadero	del	Támesis.

—¿Es	una	invitación?	—inquirió	Boswell.
—Aprenderéis	 mucho	 más	 en	 una	 plática	 con	 el	 Viejo	 Archie,	 arriba	 de	 su

esquife,	que	con	esos	tediosos	volúmenes	—replicó	Archie,	hablando	de	sí	mismo	en
tercera	persona—.	Os	lo	garantizo.
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VIII

A	una	indicación	de	Archie,	el	pontonero	desamarró	el	cabo	del	esquife,	mientras	el
primero	 hacia	 girar	 el	 bote	moviendo	 uno	 solo	 de	 los	 remos.	 Boswell	 y	 su	 amiga
ocupaban	 el	 banco	 de	 proa,	 sentados	 sobre	 un	 tablón	 a	 medio	 podrir.	 Archie	 asió
entonces	los	dos	remos	y	cio	durante	un	rato,	para	después	bogar	hacia	la	otra	margen
del	Támesis.	Hermione	se	protegía	del	 sol	con	una	calèche	 de	muselina,	dejándose
arrullar	por	los	graznidos	de	las	gaviotas	estercoleras.

El	esquife	no	había	surcado	una	braza,	cuando	chocó	con	otro	bote	por	el	flanco
de	babor,	mientras	un	tercer	bote	le	bloqueaba	el	paso	por	estribor.	Repentinamente,
se	había	formado	un	embotellamiento	en	mitad	del	río.	Una	congestión	de	mástiles	y
remos	 alzados	 abarcaba	 todo	 el	 entorno.	 Pegados,	 unos	 con	 otros,	 los	 botes
constituían	 una	 especie	 de	 cubierta	 única,	 separados	 apenas	 por	 un	 palmo	 de	 agua
cenagosa.

El	 Viejo	 Archie	 recogió	 los	 remos,	 haciéndolos	 chirriar	 contra	 los	 escálamos.
Poco	después,	se	quitó	el	redingote	con	una	ingeniosa	torsión,	quedando	en	mangas
de	camisa.	Traía	puesta	una	chaqueta	a	rayas	rojas	y	blancas,	estilo	poste	de	barbería,
con	botones	de	nácar	distribuidos	en	dos	corridas	paralelas.	Asomaban	desde	las	alas
de	 su	 peluca	 unas	 cuantas	 plumas	 de	 escribir,	 prendidas	 furtivamente	 dentro	 de	 la
flotante	oquedad.	Archie	sacó	su	cajita	de	rapé,	mientras	Boswell	duplicaba	el	gesto.
La	simetría	culminó	con	ambos	caballeros	intercambiando	sus	respectivas	picaduras
de	tabaco.

Archie	probó	el	rapé	de	Boswell,	descansando	un	brazo	sobre	la	regala	de	popa,	y
se	sorbió	las	narices	con	aire	concupiscente,	espiando	los	pies	desnudos	de	Hermione.
La	 inhalación	 lo	 mantuvo	 en	 silencio	 por	 espacio	 de	 un	 minuto.	 Reanimándose
enseguida,	 tiró	 a	 un	 lado	 su	peluca	 e	 introdujo	una	mano	 en	 el	 agua,	 para	después
pasársela	sobre	el	rostro.	Cascó	sus	nudillos,	y	se	soltó	el	fular	del	cuello.	Tumbada
como	un	pájaro	muerto,	la	peluca	yacía	inerte	a	los	pies	de	la	infantil	cortesana.

El	Viejo	Archie	exhibía	un	cráneo	acerado	y	limpio.
—Bonita	peluca,	¿eh?	Aunque	un	poco	pesada.	El	dibujante	Hogarth	 la	hubiera

calificado	 dentro	 del	 tipo	 leguleyo,	 es	 decir	 lexonic,	 de	 acuerdo	 a	 su	 desopilante
catálogo	de	postizos	capilares	—comentó	el	Viejo	Archie,	sentado	cómodamente	en
el	banco	de	popa—.	Bueno,	¡pero	al	diablo	con	eso!	Buscabais	información	sobre	el
Quijote	de	Motteux-Stanhope,	¿no	es	así?

—Exactamente	—contestó	Boswell.
—Empecemos	por	Peter	Motteux,	tercer	traductor	de	Cervantes	—dijo	Archie	y

se	 aplastó	 un	 mosquito	 con	 una	 bofetada—.	 Nuestro	 plumífero	 vino	 al	 mundo	 en
Francia,	 si	 bien	 le	 resultó	 preciso	 exiliarse	 en	 Londres	 cuando	 la	 revocación	 del
Edicto	de	Nantes.	Su	primer	logro	como	traductor	fue	concluir	la	adaptación	inglesa
del	Gargantúa	de	Rabelais,	empresa	literaria	iniciada	medio	siglo	antes	por	Thomas
Urquhart,	 un	 pedante	 del	 seiscientos,	 a	 cuyo	 genio	 también	 debemos	 la
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Logopandecteision,	 o	 proyecto	 de	 lenguaje	 universal.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 sin
duda	el	trabajo	más	importante	de	Motteux	fue	su	versión	del	Quijote.

El	 sujeto	 se	 cruzó	de	piernas	y	 se	 aplicó	otra	 ración	de	 rapé,	 sin	prestar	mayor
atención	al	tráfico	fluvial,	cada	vez	más	compacto	y	caótico.	Un	bote	con	una	estiba
de	manzanas	se	había	abarloado	a	tan	escasa	distancia	que	algunas	frutas	resbalaron
dentro	del	esquife	de	Archie.	Hermione	se	precipitó	a	coger	una	poma.

La	mordió	provocativamente.
—¿Motteux	conoció	a	ese	tal	Urquhart?	—preguntó	con	la	boca	llena.
El	Viejo	Archie	negó	con	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no.	Motteux	 nació	 cuando	 Urquhart	 ya	 llevaba	 tres	 años	 bajo

tierra.	 No	 obstante,	 el	 propio	 Motteux	 advirtió	 en	 el	 frontispicio	 de	 su	 Quijote,
impreso	 en	 la	 década	 del	 1700,	 que	 el	 original	 español	 había	 sido	 «traducido	 por
muchas	 manos».	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 precursores	 de	Motteux	 en	 la	 adaptación	 de
Cervantes?	Conjeturo	 que,	 tal	 como	 sucediera	 con	 el	Gargantúa,	 nuestro	 traductor
completó	 el	 trabajo	 anterior	 de	 Sir	 Thomas	Urquhart,	 quien	 se	 jactaba	 de	 conocer
todas	 las	 lenguas	europeas.	En	efecto,	Urquhart	 se	adhirió	al	partido	conservador	y
procatólico	 durante	 la	 Revolución	 de	 1688,	 y	 debió	 emigrar	 con	 la	 corte	 del	 rey
Jacobo	II	al	Continente,	en	donde	prosiguió	sus	actividades	eruditas	y	anticuarias.

Hermione	 le	 pasó	 su	 manzana	 a	 Boswell.	 Este	 sacó	 su	 navaja	 y	 la	 partió	 por
mitades,	extendiéndole	una	a	Archie.	El	dueño	del	esquife	contempló	el	corte	de	fruta
antes	de	zamparlo	de	un	 solo	bocado.	Bañado	en	 sudor,	Archie	puso	a	 trabajar	 sus
muelas.	Escupió	las	semillas	delicadamente.

Boswell	se	enderezó	y	confesó	sus	escrúpulos.
—Admitiendo	que	Urquhart	haya	comenzado	una	nueva	traducción	de	Cervantes,

resulta	 dudoso	 que	 él	 hubiese	 dejado	 dineros	 para	 terminar	 tal	 empresa.	 Y	 si	 lo
hubiese	 hecho,	 no	 parece	 plausible	 que	 encomendara	 la	 tarea	 a	 un	 futuro	 enemigo
político,	 como	 lo	 era	 Motteux,	 un	 émigré	 adicto	 a	 la	 causa	 protestante.	 Aun	 así,
concediendo	 esto,	 ¿por	 qué	 Motteux	 tendría	 como	 patrono	 al	 conde	 de	 Stanhope,
célebre	por	haberse	batido	militarmente	contra	España,	y	en	consecuencia	—Boswell
titubeó	antes	de	pronunciarse—	un	«hispanófobo»?

El	Viejo	Archie	sofocó	un	pujo	de	risa.
—¿Recordáis	 a	 los	 anteriores	 mecenas?	 El	 conde	 de	 Suffolk,	 por	 ejemplo…

También	 peleó	 contra	 España.	 Cuestión	 que,	 a	 la	 larga,	 no	 le	 impidió	 aceptar
sobornos	españoles,	¿verdad?	Nuestro	querido	Stanhope	debió	proceder	de	un	modo
análogo…	 Sus	 relaciones	 con	 España	 empezaron	 temprano,	 siendo	 hijo	 del
embajador	 inglés	en	Madrid	hacia	el	1690,	a	quien	sucedió	en	 la	plaza	diplomática
durante	la	Guerra	de	Sucesión	entre	borbones	y	austriacos.	Hacia	el	1710,	Stanhope
ya	había	ganado	Minorca	para	el	pretendiente	austríaco,	entonces	aliado	de	Inglaterra,
pero	 también	había	perdido	 la	Batalla	de	Brihuega,	quedando	prisionero	en	España
hasta	 el	 1712…	 Es	 posible	 que	 durante	 este	 período	 haya	 establecido	 vínculos
amistosos	con	la	nueva	dinastía	española.
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—Políticamente,	 sin	 embargo,	 Stanhope	 fue	 siempre	 un	 enemigo	 de	 España,	 y
como	 ministro	 del	 Gobierno	 buscó,	 infatigablemente,	 alianzas	 con	 las	 demás
potencias	protestantes.

—Mi	querido	Boswell,	no	se	trata	aquí	de	«hispanófobos»	e	«hispanófilos»,	sino
de	 los	 intereses	 razonables	 en	 el	 negocio	 de	 las	 colonias,	 especialmente	 de	 las
colonias	 que	 no	 nos	 pertenecían:	 primero	 los	 Países	 Bajos	 españoles,	 y	 después
América…	El	 conde	 de	Stanhope,	mecenas	 del	 tercer	Quijote	 inglés,	 influyó	 en	 la
redacción	del	Tratado	de	Utrecht,	pacto	que	dio	término	a	la	Guerra	de	Sucesión,	y	en
virtud	del	cual	se	nos	autorizó	para	vender	esclavos	en	 las	posesiones	españolas	de
Ultramar.	 En	 los	 hechos,	 la	 trata	 negrera	 fue	 administrada	 comercialmente	 por	 la
South	Sea	Company,	cuyas	acciones	de	bolsa	se	inflaron	tanto	que	casi	despilfarraron
todos	nuestros	 recursos.	Os	 recuerdo,	además,	que	Stanhope	participó	 intensamente
en	el	desarrollo	de	aquel	negocio.

Una	forma	plateada	acababa	de	serpentear	junto	al	casco,	aunque	solo	Hermione
pareció	percatarse	de	la	furtiva	agitación.

Abrió	su	quitasol,	procurándose	un	ángulo	de	sombra,	y	estudió	disimuladamente
la	manera	en	que	el	Viejo	Archie	escrudriñaba	sus	tobillos.

—Por	supuesto	—continuó	Archie	en	el	mismo	tono	relajado	y	sabihondo—,	el
público	 no	 estaba	 muy	 conforme	 con	 este	 reacomodo	mercantil	 con	 España,	 pues
siempre	 tendió	 a	 considerar	 los	 asuntos	 con	 la	 Península	 como	 una	 fuente	 de
corrupción	 y	 despotismo…	 Pero	 imagino	 —añadió—	 que	 una	 nueva	 salida	 del
Quijote,	 ahora	 en	 la	 peculiar	 adaptación	 de	Motteux,	 podría	 inducir	 un	 cambio	 de
actitud	favorable,	y	persuadir	al	público	de	que	era	posible	sacar	provecho	de	España,
sin	por	ello	contaminarse	con	su	odioso	oscurantismo.

Una	gaviota	sobrevoló	la	cubierta	del	esquife.
—No	 obstante,	 tal	 clima	 de	 opinión	 sufrió	 un	 trastorno	 en	 la	 década	 de	 1730,

cuando	 volvieron	 a	 soplar	 los	 vientos	 de	 guerra	 contra	 España	 a	 propósito	 de	 la
Sucesión	Austríaca…	Justo	por	esta	época,	en	1738	para	ser	exactos,	se	da	a	imprenta
una	lujosa	edición	del	Quijote,	esta	vez	directamente	en	español,	lo	que	no	deja	de	ser
una	 rareza.	 Quien	 la	 encarga	 no	 es	 otro	 sino	 lord	 Carteret,	 jefe	 de	 la	 oposición
parlamentaria	 a	 Walpole	 durante	 los	 treintas.	 Sus	 ejecutores	 son	 el	 judío	 Pedro
Pineda,	responsable	de	fijar	el	texto,	y	el	ilustrado	español	Mayans,	primer	biógrafo
de	Cervantes.

Boswell	 rememoró	alguna	de	sus	charlas	con	Baretti	y	Malone,	ambos	expertos
detectives	 literarios.	 Sentía	 que	 el	 cerebro	 se	 le	 achicharraba,	 pero	 aun	 así	 un
reverbero	de	 lucidez	 lograba	 salir	 desde	aquella	 caja	pensante.	Arregló	un	 fichu	 de
satín	que	brotaba	desde	una	de	sus	bocamangas.

—Por	 lo	 que	 sé	 —glosó	 Boswell	 con	 aire	 despreocupado—,	 lord	 Carteret
comisionó	 esta	 impresión	 para	 honrar	 a	 la	 reina	 Carolina,	 consorte	 de	 Jorge	 II,	 y
admiradora	 del	Quijote,	 además	 de	 una	 devota	 de	 las	 novelas	 de	 caballerías	 y	 las
historias	de	hadas.
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Hermione	se	encabritó	y	balbució	sorprendida:
—¿¡Hadas!?
—Así	 es,	 Mam’selle	 —el	 Viejo	 Archie	 corroboró	 la	 sospecha—.	 La	 reina

Carolina	adoraba	esos	chismes	de	vieja,	si	disculpáis	la	expresión.	Se	hizo	construir
un	 grotto	 fantástico	 en	 los	 jardines	 reales	 de	 Richmond,	 y	 bautizó	 aquella
extravagancia	 arquitectónica	 como	 la	 «Cueva	 de	Merlín»,	 nombre	 que	 inspiró	 las
cotidianas	 pullas	 de	 la	 prensa.	 Seducida	 por	 la	 tradición	 nativa	 del	 rey	 Arturo,	 o
mejor	 dicho	 por	 la	 celtomanía	 que	 ya	 empezaba	 cosechar	 sus	 primeras	 víctimas,
Carolina	 llegó	a	ser	una	febril	 lectora	de	 los	romances	caballerescos,	especialmente
los	que	citaban	a	Merlín	o	Arturo.

—¿Y	por	eso	se	interesó	en	el	Quijote?	—interrumpió	Hermione.
—Obviamente	—respondió	Archie	en	un	arresto	divagador—.	Debéis	saber	que

el	grotto	de	Carolina	contenía	una	biblioteca	circular	con	los	clásicos	de	la	literatura
de	caballería.	Naturalmente,	la	reina	siempre	buscaba	nuevas	obras	para	engrosar	su
colección…	 De	 suerte	 que,	 a	 objeto	 de	 congraciarse	 con	 Carolina,	 lord	 Carteret
encargaría	la	publicación	de	un	Quijote	en	castellano,	aunque,	me	atrevo	a	presumir,
es	dudoso	que	la	reina	conociera	el	idioma.

Hermione	ladeó	su	quitasol,	mientras	se	rascaba	bajo	la	rodilla.	Su	corva	hacía	un
hueco	mullido	y	tierno,	donde	podría	caber	fácilmente	una	nuez	entera.	Sus	medias
azules	 se	 habían	 adelgazado	 justo	 allí,	 aunque	 sin	 alcanzar	 el	 extremo	 de	 la
transparencia.

—¿Lord	Carteret	quería	la	guerra	con	España?	—interrogó	Boswell.
—En	realidad	deseaba	 la	guerra	contra	 los	borbones,	y	un	pacto	 táctico	con	 los

austriacos.	Pero	este	es	un	problema	que	no	nos	concierne	por	ahora.
—Entonces	recapitulad,	os	lo	ruego	—terció	Hermione.
—Como	os	decía…	El	Quixote	de	Carteret	fue	también	un	gesto	de	protesta	ante

la	política	pacifista	de	Walpole	frente	a	Madrid.	En	la	práctica,	publicar	al	Quijote	en
su	 lengua	original,	pero	en	 Inglaterra,	era	consagrar	a	Cervantes	como	un	británico
honorario.	Un	 epígono	 de	 la	 herencia	 fabulosa	 del	 rey	Arturo…	El	mismo	Quijote
experimentaba	 una	 metamorfosis.	 De	 pronto	 era	 dignificado,	 o	 mejor	 dicho,
canonizado.	 En	 suma,	 habíamos	 robado	 a	 los	 españoles	 al	 Caballero	 de	 la	 Triste
Figura.	Una	victoria	simbólica,	que	solo	preparaba	la	victoria	material	y	bélica.

Boswell	 escuchó	 con	 calma.	 Se	 calzó	 los	 guantes	 de	 piel	 de	 topo.	 Procuraba
memorizar	la	cascada	de	nombres	y	fechas,	aunque	sin	exteriorizar	el	esfuerzo.	Una
vena	se	hinchó	justo	sobre	su	sien	izquierda,	y	se	quedó	pulsando	y	viboreando	como
si	fuese	a	estallar.

—Deduzco	 de	 toda	 vuestra	 narración	 —suspiró	 como	 si	 convaleciera	 de	 una
revelación	sobrenatural—	que	las	peripecias	del	Quijote	en	Inglaterra	han	obedecido
a	razones	de	propaganda,	siguiendo,	evidentemente,	el	péndulo	de	nuestras	relaciones
con	el	Palacio	de	la	Zarzuela,	si	así	llaman	a	la	residencia	de	sus	majestades	católicas.

—Más	o	menos	—sentenció	Archie.
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—¿Más	o	menos?	—repitió	Boswell	desorientado.
La	aglomeración	de	botes	no	había	hecho	sino	aumentar	en	el	curso	de	la	plática.

Archie	 se	 irguió	 con	 presteza,	 como	 si	 bajo	 su	 pellejo	 se	 escondiera	 un	 celoso
gimnasta.	 Su	 figura	 se	 recortó	 contra	 un	 horizonte	 arborescente,	 lleno	 de	 palos	 de
barco	y	velas	recogidas.	El	casco	del	esquife	se	bandeó	de	un	lado	a	otro	mientras	su
dueño	 se	 estiraba	 a	 todo	 dar,	 las	 junturas	 de	 su	 esqueleto	 rechinando	 a	manera	 de
goznes.

—¿Listos	para	transbordar?
Un	remo	cayó	trazando	una	veloz	diagonal,	y	chapoleó	en	el	agua	color	aceituna.

Los	 timoneles	 de	 los	 botes	 vecinos	 se	 llamaron	 entre	 sí	 con	 una	 salva	 de	 chiflas.
Echándose	 adelante,	 Archie	 pilló	 su	 peluca	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 derecho,	 y	 la
catapultó	hasta	su	mano	con	un	milagrosa	patada.	Silbó	estrujando	sus	pulmones.

Boswell	no	ocultaba	su	excitación.
—¿Se	supone	que	saltemos	de	una	cubierta	a	otra?
—¿Hay	otro	remedio,	amigo	mío?
Boswell	 se	 quedó	 mirando	 al	 Viejo	 Archie,	 llevado	 por	 la	 sugestión	 de	 una

familiaridad	 que	 no	 atinaba	 a	 desentrañar	 por	 completo.	 Jamás	 había	 sido	 un	 buen
fisonomista,	y	sin	embargo…,	¿acaso	no	se	parecía	Archie	a	las	caricaturas	de	John
Bull,	el	 típico	 icono	 inglés,	de	aspecto	 rechoncho,	espíritu	doméstico	y	casi	vulgar,
vestido	con	trusas	de	montar	y	chaqueta	roja,	amante	de	su	cerveza	y	sin	más	vuelos
filosóficos	que	los	que	permitiría	una	grasosa	sobremesa?

Había	algo	de	eso,	 inútil	negarlo,	pero	 la	semejanza	no	agotaba	 la	sensación	de
conocerlo	 desde	 antes.	 En	 verdad,	 era	 como	 si	 Archie,	 míster	Archive,	 se	 hubiese
desprendido	de	un	sueño,	de	un	desvanecido	recuerdo	filial,	de	una	parte	sumergida
del	propio	pasado	de	Boswell.	Luego	comprendió.	Archie	era	un	 retrato	ambulante
del	doctor	Johnson.

Una	especie	de	doble.
—¿Veréis	hoy	a	nuestro	preciado	doctor?
—Confío	en	que	así	sea	—replicó	Boswell	mientras	se	ponía	de	pie—.	Por	cierto,

le	transmitiré	vuestros	saludos	a	míster	Johnson	tan	pronto	concurra	a	su	residencia.
—Recientemente	me	enteré	—anunció	Archie	con	un	leve	cambio	de	humor—	de

que	se	celebraría	una	competencia	en	honor	de	Samuel	Johnson.	Se	busca	al	mejor
imitador	del	maestro.	No	hago	mal	en	deciros	que	pienso	participar.
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IX

Se	desplazaron	brincando	por	sobre	las	bordas,	aprovechando	el	atolladero	que	tenía
lugar	en	el	río.	El	Viejo	Archie	había	tomado	en	sus	brazos	a	Hermione,	evitando	así
que	la	chica	corriera	algún	peligro.	Pero	el	caso	era	a	la	inversa.	En	rigor,	cada	vez
que	saltaban	de	un	bote	a	otro,	Archie	se	quedaba	como	pivotando,	parado	en	un	solo
pie,	llevando	en	volandas	a	una	alarmada	Hermione.	Cada	transbordo	demandaba	una
nueva	pirueta,	la	que	terminaba	con	un	providencial	aterrizaje	en	la	cubierta	vecina.

Descalza,	Hermione	se	había	quitado	poco	antes	sus	coturnos	de	suela	de	corcho,
uno	 más	 alto	 que	 el	 par	 restante.	 Producto	 del	 continuo	 zarandeo,	 una	 de	 sus
jarreteras	se	había	deshebillado	y	soltado	a	mitad	de	la	procesión.	Cuando	llegaron	al
otro	 lado	del	 río,	Hermione	comprobaría,	con	un	repeluzno	de	pudor,	que	su	media
derecha,	de	un	índigo	deslavado,	había	caído	al	agua.

Todavía	en	poder	de	Archie,	Hermione	pidió	que	la	bajaran	a	tierra.	Acunándola
tiernamente,	míster	Archive	se	resistía	a	dejarla	ir	así	de	fácil.

—Pero	antes	de	hacerlo,	¿permitís	que	os	bese	en	el	pie?
Semejante	 regateo	 le	hizo	gracia	a	Hermione.	¿Por	qué	Archie	habría	de	querer

besarla	allí?	Comoquiera	que	fuese,	no	veía	nada	de	malo	en	eso.	Dio	a	entender	que
aceptaba	con	un	mohín	de	desenfado.

—A	vuestra	disposición,	señor.
Archie	posó	sus	labios	sobre	el	dedo	gordo	del	pie.	Mordió	el	pequeño,	primoroso

lóbulo	de	carne.	Hermione	sintió	un	placentero	cosquilleo.
—¡Pica,	señor!	¡Pica!
El	episodio	galante	no	duró	sino	un	segundo.
Tiempo	 suficiente	 para	 que	 Boswell	 fuese	 testigo	 del	 rictus	 de	 éxtasis	 que	 se

dibujaba	en	el	rostro	del	Viejo	Archie.	Las	horas	pasadas	en	su	compañía	significaron
un	escabroso	aprendizaje.
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X

El	 intercambio	 epistolar	 tuvo	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 semana,	 y	 esto
cotidianamente,	 o	 casi.	 Boswell	 se	 reencontró	 con	 Tom	 en	 otras	 tantas	 ocasiones,
procediendo	siempre	a	hurtadillas,	pues	sabía	que	la	profanación	de	los	envíos	de	la
embajada	podría	derivar	en	un	asunto	de	Estado,	eventualmente	en	un	escándalo	por
espionaje.	 Aun	 así,	 continuó	 interceptando	 los	 despachos	 de	 la	 lavandería,	 Tom
sirviéndole	de	tapadera	durante	todo	ese	tiempo.

Boswell	se	había	convertido	para	entonces	en	un	ávido	corresponsal.	Descifraba
la	 caligrafía	 de	 su	 remota	 y	 sutil	 contraparte,	 la	 sobrina	 del	 duque,	 con	 delicada
unción,	mientras	su	corazón,	según	él	mismo	confesó	después	a	su	diario,	galopaba
desbocado	y	se	perdía	lejos,	en	una	selva	de	suspiros.	Bah,	delirios	producidos	por	el
calor	 y	 el	 celibato,	 razonaba	 durante	 sus	 lapsos	 de	 cordura,	 y	 se	 absolvía	 con	 una
sonrisa.	Una	mueca	desdibujándose	sobre	el	espejo.

Sin	 embargo,	 en	 cierto	 punto	 de	 aquel	 juego,	 creyó	 realmente	 que	 Luscinda
empezaba	a	pertenecerle.	A	menudo	pensaba	que	no	podía	ser	cierto,	que	ella	solo	le
seguía	 la	 corriente,	 que	 sabía	 de	 su	 impostura,	 que	Charlie	 debía	 ser	 otro	 y	 no	 él.
Boswell	había	suplantado	deliberadamente	el	nombre	de	Charlie	Dennys,	y	Luscinda
se	dirigía	a	Charlie,	pero	a	través	de	este	también	a	otra	persona:	una	especie	de	juez
espectral,	que	debía	ponderar	las	virtudes	de	su	amor.

Pronto	 llegó	 el	momento	 en	 que	Boswell	 olvidó	 por	 completo	 la	 existencia	 de
Charlie,	el	descuartizado	de	Grub	Street.	Su	pie	y	su	torso	eran	como	huérfanos	que
debían	ir	y	golpear	a	la	puerta	de	otro	padre,	reclamar	justicia	a	un	poder	distinto	del
suyo.	En	cuanto	a	la	confabulación	de	los	Quijotes	ingleses,	toda	la	erudita	peripecia,
Boswell	admitía	con	un	pujo	de	saciedad,	no	hacía	más	que	indigestar	su	memoria.
Las	 fechas	 y	 situaciones	 se	 corrompían	 sin	 remedio;	 se	 tornaban	 nebulosas	 y
equívocas:	partes	muertas	de	un	todo	sin	sentido.

Pero	 en	 cambio	 Luscinda…	Sus	mensajes	 se	 sucedieron	 presurosamente.	 Cada
vez	más	sugestivos.	Más	extraños.	Más	tentadores.	Boswell	se	prestaba	alegremente	a
la	inmersión,	hundiéndose	hasta	los	codos	en	aquel	lábil	torbellino	de	lencerías.	Oh,	y
además	 el	 olor:	 rosas,	 cuero,	 ostras,	 oporto,	 piel	 femenina…	 Por	 desgracia,	 la
aventura	 sufriría	 un	 repentino	 paréntesis	 hacia	 el	 fin	 de	 semana.	 Nada,	 ninguna
noticia…	¿Por	qué	el	silencio?	Bozzy	le	preguntó	a	Tom	si	no	había	olvidado	algo,
mientras	esnifaba	una	pizca	de	rapé.	Una	estela	de	polvo	verde	irisaba	las	aletas	de	su
nariz.

Estornudó.	Lucía	nervioso,	decepcionado.
—¿Qué	crees	que	haya	sucedido,	Tom?
Tom	se	rascó	la	nuca,	las	costillas.	Perseguía	una	pulga.
—Tal	vez	ha	sido	sorprendida	por	su	chaperón.
—Ni	 lo	 digas,	 Tom.	 No	 podría	 soportar	 la	 idea.	 Atrapada	 por	 un	 terrible

cancerbero.	Castigada	por	escribir	a	su	inamorato.	¡Y	todo	por	mi	culpa!
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En	el	callejón	de	costumbre.	Defenestración	de	basura:	petrificados	trozos	de	pan,
mondas	 de	 patata,	 aserrín,	 andrajos	 pulgosos…	 Los	 desperdicios	 cayeron	 con	 un
ruido	de	bofetada.	La	inoportuna	vecina	cerró	los	postigos	de	la	ventana,	no	sin	antes
observar	al	sujeto	de	abajo,	sí,	el	de	siempre,	citándose	desde	hacía	una	semana	con
aquel	otro	chico,	un	pinche	de	tintorería…	¿Qué	tramarían?

Boswell	expectoró.	Procuró	calmarse.
—¿Qué	día	es	hoy,	Tom?
—Sábado.
—Muy	bien.	¿Y	cuándo	debe	realizarse	la	entrega	a	la	embajada?
—Este	lunes	—contestó	Tom	adivinando	el	desenlace	de	la	reunión.
—Eso	significa	—calculó	Boswell—	que	tenemos	un	día	entero	para	examinar	las

ropas	con	más	detalle.	¿Verdad?
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XI

Bozzy	se	dejó	ver	en	 lo	de	Johnson	a	eso	de	 la	cena,	sorprendiendo	a	su	venerable
amigo	 con	 una	 costilla	 de	 cordero	 en	 la	 diestra	 y	 el	 mantel	 de	 la	 mesa	 atado
directamente	a	su	cuello.	Acababa	de	anochecer.	Refrescaba.

Aislado	 en	 una	 improvisada	 rebotica,	Tom	presidía	 entretanto	 la	 cocción	 de	 un
budín	 de	 cerezas	 amargas,	 encaramado	 a	 un	 vacilante	 taburete.	 La	 sustancia
borboteaba	apetitosa.

Sentado	en	la	silla	coja	de	costumbre,	Dictionary	le	dio	la	bienvenida	a	Boswell
enarbolando	 un	 tenedor	 prendido	 a	 un	 corte	 de	 calabaza.	 Como	 si	 eso	 no	 bastara,
ensayó	una	 reverencia	que	casi	daría	 con	él	 en	 el	 suelo.	La	estancia	naufragaba	en
una	luz	oblicua	y	muelle,	alimentada	por	una	bujía	de	esperma.

—¡Vos	de	 nuevo,	 señor!	Muy	gentil	 de	 vuestra	 parte,	 ¿eh?	Visitar	 a	 este	 pobre
cagatintas…	Pero	sentaos.	Sentaos	por	favor.

Enderezándose,	 Johnson	 notó	 que	 el	 escocés	 traía	 consigo	 un	 cesto	 lleno	 con
ropas	 femeninas.	 Le	 rogó	 compartiese	 su	mesa	 por	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Boswell
condescendió	a	la	amable	oferta.	Evaluó	con	una	ojeada	rasante	los	bocadillos	que	su
mentor	paladeaba.

—¿Cenáis	ya?,	querido	doctor.	¿Acaso	interrumpo?
—Oh,	no.	En	realidad	ya	estaba	por	hacer	la	digestión.
El	 hombre	 gordo	 se	 limpió	 las	 yemas	 grasosas	 en	 un	 pliego	 de	 periódicos,	 y

observó	 a	 su	 invitado	 sacar	 su	 cajita	 de	 rapé	 y	 pellizcar	 el	 polvillo	 de	 tabaco	 sin
atreverse	a	 inhalarlo.	El	cesto	de	ropa	sucia,	secuestrado	en	uno	de	 los	 turnos	de	 la
lavandería,	descansaba	ahora	junto	a	la	pata	de	la	mesa.

El	ovillo	de	linos	y	gasas	difundía	en	torno	un	lánguido	perfume.	Tras	meditárselo
un	rato,	Boswell	introdujo	el	polvillo	en	la	fosa	izquierda	de	su	nariz.	Estuvo	a	punto
de	atorarse.	Johnson	le	alcanzó	una	servilleta.	Después	trinchó	otra	costilla	asada,	y
basculó	en	su	silla	atrás	y	adelante.

—¿Ocurre	algo	malo?
Bozzy	se	mostró	consternado.	Echó	el	cuerpo	a	un	lado,	se	acodó	sobre	el	filo	de

la	mesa,	y	 respiró	con	una	crispación	 febril,	 las	membranas	nasales	 irritadas	por	el
crónico	consumo	de	rapé.	Se	llevó	la	punta	de	la	servilleta	a	un	lagrimal.	Dejó	pasar
un	minuto.

Aludió	al	cesto	de	ropa	con	un	instructivo	cabeceo.
—¿Y	bien?	—insistió	Johnson.
—Esta	vez	no	contestó	—dijo.
—¿Quién?	—preguntó	Johnson.
—Luscinda…	O	comoquiera	que	nuestra	heroína	se	llame.	Hasta	aquí	habíamos

mantenido	una	comunicación	más	o	menos	fluida.	Bueno,	si	puede	calificarse	así	el
carteo	que	realizábamos	con	cada	despacho	a	la	tintorería…	Yo	escribía	una	escueta
frase	en	el	dobladillo	de	alguna	prenda.	Y	ella	contestaba	con	una	frase	 igualmente
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secreta	y	escurridiza,	ocupando	un	área	contigua	del	paño	o	lienzo	íntimo.	Pero	ahora
—declaró	Boswell	con	un	bisbiseo—,	Luscinda	ha	preferido	no	manifestarse.

Dictionary	se	limitó	a	oír	la	digresión,	circunscribiendo	sus	operaciones	a	un	par
de	mordidas	a	la	costilla	de	cordero,	convertida	ahora	en	una	escuálida	astilla.	Tiró	el
hueso	sobre	el	folio	de	periódicos,	y	se	golpeó	el	pecho	con	la	base	de	un	puño,	como
para	facilitar	el	descenso	de	la	comida.	A	cada	movimiento	de	su	cabeza,	el	mantel,
atado	aún	a	 su	cuello,	 se	alzaba	de	 sesgo,	y	entonces	hacía	 levitar,	peligrosamente,
platos	y	cubiertos.

Tom	irrumpió	en	el	cuarto	trayendo	en	vilo	una	marmita.	Johnson	se	relamió	tan
pronto	percibió	el	aroma	del	budín	de	cerezas,	e	hizo	una	seña	al	chico	para	que	se
sentara	junto	a	ellos.

Halagado,	Tom	distribuyó	el	pastel	en	tres	porciones.
—Es	como	si	alguien	—dijo	Boswell—	hubiese	interceptado	nuestros	correos.
Se	refería	al	confesor	de	Luscinda:	había	entrevisto	al	exótico	chaperón	cuando	su

visita	a	 la	embajada	española,	en	donde	había	 logrado	colarse	haciéndose	pasar	por
un	arquitecto	encargado	de	ciertas	ampliaciones.	El	 tipo	en	cuestión	 tenía	 trazas	de
jesuita	expulso,	tocado	con	un	bonete,	el	talle	alto	y	macilento	nadando	dentro	de	una
sotana	gris,	antes	negra.

—¿Ningún	mensaje	de	Luscinda?	—Recapituló	Johnson.
Boswell	pateó	el	cesto	de	lencería	a	modo	de	respuesta.	Hundió	una	cuchara	en

un	pote	de	budín	de	ciruelas,	y	exhumó	un	enorme	grumo	rosado.
Dictionary	 se	 rascaba	 la	 papada	 con	 ademán	estudioso.	Su	peluca	 exhibía	unos

cuantos	puntos	o	manchas	de	tizne,	causados	sin	duda	por	la	exposición	a	las	ascuas
flotantes	del	incendio	en	Grub	Street.

Hubo	una	pausa.	Una	suerte	de	tregua.
—No	me	gustaría	pensar	—dijo	Johnson—	que	alguien	de	la	embajada	española,

o	bien	de	la	francesa,	conspirara	contra	nosotros	dos.	Ya	sabéis	que	los	borbones	se
han	 aliado	 con	 los	 insurgentes	 de	América,	 y	 que	 hay	 espías	 por	 todas	 partes.	 En
cuanto	al	fuego	en	Grub	Street,	mucho	me	temo	que	fue	deliberado,	probablemente
obra	del	personaje	que	custodia	a	vuestra	corresponsal…	¿Decís	que	era	un	religioso?

—Tal	vez	un	abate	excomulgado.
—Tiene	sentido…	Ahora	bien,	del	tugurio	donde	vivía	nuestro	Cardenio,	es	decir

Charlie,	no	quedó	sino	un	montón	de	tizones	y	ceniza.	Supongo	que	nunca	daremos
con	 las	 evidencias	 de	 sus	 plagios.	 Borradores,	 cartas…	 Cosas	 por	 el	 estilo.	 Todo
consumido	por	las	llamas.

Johnson	 percutió	 sus	 palmas.	Un	 aplauso	 seco,	 nítido.	Barrió	 las	migajas	 de	 la
mesa	con	el	dorso	de	una	manga.

—¡Bueno!	Manos	a	la	obra…	Veamos	que	tenéis	allí.
Tom	se	levantó,	fue	hasta	la	estufa,	y	puso	a	calentar	agua.	Había	dejado	a	los	dos

hombres	 lucubrar	 a	 sus	 anchas.	Regresaría	 con	 ellos	 al	 cabo	de	unos	minutos,	 esta
vez	 trayendo	 consigo	 un	 juego	 de	 té	 sobre	 una	 bandeja	 de	 estaño.	Los	 pocillos	 de
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porcelana	tintineaban	con	cada	paso.
—¿Señores?
Los	dos	curiosos	escarbaban	el	cesto	de	ropa.
—¿Señores?	—repitió	Tom,	testigo	del	peculiar	espectáculo.
La	 canastilla	 tenía	 el	 diámetro	 de	 un	 codo	y	medio,	 y	 descansaba	 directamente

sobre	el	regazo	de	Boswell.	Este	escogía	un	lienzo,	indagando	sus	frunces	y	alforzas,
y	luego	entregaba	un	amasijo	de	tela	a	su	cómplice,	 tal	como	un	juez	de	provincias
delegaría	sus	facultades	en	otro	de	mayor	entidad.	Las	mudas	de	ropa	interior	olían	a
vinagre	de	manzana,	a	hierro	llovido,	a	tierra.

En	 el	 curso	 del	 escrutinio,	 Johnson	 pilló	 una	 media	 o	 calza	 de	 un	 tejido
especialmente	terso	y	compacto.	Sacó	su	lupa	de	bolsillo	mientras	Boswell	vertía	la
infusión	 en	 una	 taza	 sin	 oreja.	 El	 escocés	 contempló	 con	 creciente	 estupor	 a	 su
amigo.	Cogió	una	pinza	y	echó	tres	terrones	de	azúcar	dentro	del	pocillo.	Los	cubitos
no	alcanzaron	a	diluirse	del	 todo	cuando	Johnson	 introdujo	un	brazo	a	 través	de	 la
media.

—¿Nada?	—inquirió	Boswell.
Johnson	suspiró	contrariado.
—Fajas	de	bombasí	y	holán,	 camisas	de	mujer,	 fundas	de	pannier,	 subrepticios

pañuelos…	¡Pero	ningún	mensaje!
Tom	golpeó	las	pinzas	sobre	el	azucarero.
—El	té	está	servido,	señores	—dijo.
Boswell	levantó	la	cabeza.	Miró	hacia	Tom.
—¿Cuántos	terrones?	—preguntó	Tom.
Un	 mosquito	 apareció	 de	 la	 nada	 y	 circunnavegó	 la	 cabeza	 de	 Dictionary

zumbando	 fatigosamente.	 El	 afectado	 manoteó	 y	 ladeó	 su	 descomunal	 cráneo	 de
izquierda	a	derecha.	El	súbito	movimiento	amenazaría	con	volcar	 todo	el	contenido
de	 la	 mesa.	 Conjurado	 el	 peligro,	 desde	 la	 peluca	 del	 sabio	 cayeron	 unas	 cuantas
escamas	 de	 hollín,	 incubadas	 en	 su	 falsa	 cabellera	 desde	 la	 antevíspera,	 cuando	 el
fuego	en	Grub	Street.

—¿Deseáis	té,	míster	Boswell?
—Gracias,	Tom.
—¿Azúcar,	doctor	Johnson?
El	 rostro	 de	 Johnson	 se	 iluminó	 de	 pronto.	 Se	 diría	 que	 había	 descubierto	 la

solución	del	enigma.	Murmuró	para	sí	mismo:
—Azúcar,	azúcar…	¡Eso	es!
Boswell	acercó	el	azucarero…
—¿Apetecéis	otro	terrón?	—preguntó	Bozzy.
—No,	idiota	—objetó,	y	entonces	señaló	hacia	la	vela—:	¡Traedla	acá,	Tom!
Tom	obedeció	en	el	acto.
La	 bujía	 de	 esperma	 chisporroteó	 al	 ser	 llevada	 ante	 Johnson.	 El	 lexicógrafo

extendió	la	media	de	mujer	sobre	el	nimbo	de	luz,	suspendiéndola	a	un	palmo	de	esta.
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El	examen	duró	unos	segundos.	Boswell	acercó	su	silla	y	vigiló	el	experimento	con
ojos	cada	vez	más	azorados.	Un	trazo	manuscrito	comenzó	a	cristalizarse	a	lo	largo
de	la	media.

Johnson	explicó	el	prodigio:
—El	agua	azucarada	resulta	una	excelente	tinta	simpática.	Además,	es	un	recurso

barato,	 y	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Bajo	 el	 influjo	 del	 calor	 el	 azúcar	 termina,
digamos,	caramelizándose…	¿No	es	así,	caballeros?
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XII

Mi	señor,	Cardenio,	¿sois	vos?	Quisiera	creer	que	sí,	pero	sé	bien	que	habéis	muerto.
Sin	embargo,	yo	también	he	muerto,	aunque	mi	cuerpo	vague	entre	tristes	espacios	y
labores.	Hablaremos,	pues,	a	 través	de	 la	muerte.	Quienquiera	que	usurpe	vuestra
memoria	 o	 nombre,	 no	 hace	 sino	 prestarnos	 un	 auxilio	 esencial,	 tendiendo	 una
cuerda	sonora	entre	mi	voz	y	vuestro	silencio.

¿Recordáis	 la	primera	vez	que	nos	vimos?	Habíais	acudido	aquí	para	entregar
una	 versión	 del	 Cardenio,	 es	 decir	 la	 obra	 falsa	 que	 era	 menester	 atribuir	 a
Shakespeare,	y	que	vos	escribisteis	solitariamente.	Recluida	yo,	sin	haber	visto	más
hombre	que	mi	protector	natural,	el	duque	de	Almodóvar;	y	acechada	continuamente
por	su	secretario,	el	ubicuo	abate	Morpurgo;	lo	primero	que	me	enamoró	de	vos	fue
la	forma	que	teníais	de	recitar	vuestro	texto.

Escondida	tras	una	celosía,	escuchaba	a	hurtadillas	la	plática	que	sosteníais	con
el	 duque	 y	 su	 secretario,	 este	 oficiando	 de	 traductor	 para	 mi	 pariente.	 Había	 yo
aprendido	la	lengua	inglesa	con	rapidez,	en	gran	parte,	gracias	a	la	tutela	del	mismo
Morpurgo,	quien	fuera	de	esto	era	una	persona	vana	y	mezquina.	Supe,	entonces,	no
solo	 de	 vuestra	 voz,	 sino	 de	 vuestro	 genio.	 Habíais	 fabricado	 un	 embuste,	 pero
¡cuánta	poesía	en	todo	ello!

Yo	quise	ser	esa	Luscinda	que	aguardaba	a	su	amante,	y	que	ardía	a	la	espera	de
las	notas	que	 secretamente	este	 le	pasaba.	De	 suerte	que	vos	encarnabais	para	mí
aquel	 Cardenio	 famoso,	 y	 nuestro	 amor	 creció	 a	 partir	 de	 esa	 ilusión,	 como	 una
dulce	 enfermedad	que	nos	 secuestra	 las	 fuerzas	 y	nos	 impone	un	 suspirante	 retiro.
Fui	feliz	en	mi	sufrimiento.

Entiendo,	 no	 obstante,	 que	 Morpurgo	 os	 ha	 mandado	 matar,	 y	 luego	 hecho
quemar	 vuestra	 vivienda.	He	 visto	 ya	 el	 cruel	 testimonio	de	 vuestra	muerte,	 y	 casi
enloquezco	 ante	 la	 pavorosa	 visión.	 El	 despojo	 de	 un	 desollado,	 embalsamado	 en
jabón	 de	 arsénico,	 yacía	 a	 semejanza	 de	 un	 insólito	 mapa	 sobre	 el	 escritorio	 del
abate.	 Reconocí	 vuestra	 letra:	 os	 habíais	 marcado	 la	 piel	 con	 el	 texto	 de	 vuestro
propio	apócrifo.	Acaricié	aquel	pergamino,	como	no	había	podido	antes	acariciaros,
y	supe	que	también	estaba	muerta.

Adiós,	 Cardenio,	 mi	 desconsolado	 poeta,	 mi	 falsario,	 mi	 caballero.	 El	 lector
incidental	de	estas	líneas	ya	nos	ha	hecho	suficiente	justicia.	Dejemos	a	los	vivos	con
los	vivos,	y	a	los	muertos	con	los	muertos.
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QUINTA	PARTE
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I

La	 carta	 de	 Luscinda	 hizo	 una	 impresión	 perdurable	 en	 ambos	 lectores.	 Se	 había
operado	 en	 ellos	 una	 suerte	 de	 fractura	 íntima,	 un	Vesubio	 del	 corazón,	 cuya	 nube
sulfurosa	los	rondaría	por	largo	rato,	imponiendo	un	clima	melancólico	en	todos	sus
asuntos.

Se	 separaron	 esa	 noche,	 prometiendo	 reunirse	 al	 día	 siguiente,	 y	 emprender
entonces	un	pequeño	viaje	a	las	afueras	de	Londres,	hasta	las	dehesas	y	pasturas	del
sur.	Johnson	insistió	en	invitar	a	Tom,	y	Boswell	a	Hermione,	aunque	este	se	guardó
de	mencionar	el	oficio	de	la	chica.

El	 tiempo	 era	 ventoso	 y	 asoleado	 aquella	mañana.	 Consumado	 el	 itinerario	 en
coche	 de	 posta,	 el	 grupo	 de	 peregrinos	 subió	 a	 una	 tartana	 cargada	 de	 forraje.
Enganchado	 a	 las	 limoneras,	 iba	 un	 mestizo	 de	 percherón.	 Las	 crines	 espesas	 y
blancas	sacudidas	por	el	viento,	el	tranco	severo	y	rápido.

A	lo	largo	del	camino	surgían	grandes	pastizales	color	de	azafrán.	Los	prados	se
inflaban	 y	 desinflaban	 animados,	 probablemente,	 por	 una	 tormentosa	 brisa
engendrada	en	los	acantilados	del	Canal.

Dictionary	había	sido	el	último	en	 trepar	a	 la	 tartana.	Permanecía	sentado	en	 la
parte	trasera	de	esta,	las	piernas	colgando	por	fuera,	una	pajita	verde	cogida	entre	los
labios.	El	aire	estaba	tan	saturado	de	polen	que	virtualmente	se	habría	podido	atrapar
con	los	dientes.

Johnson	 se	 regodeaba	oyendo	 el	 ensordecedor	 zumbido	de	 los	 insectos.	O	bien
contemplaba	 el	 viento	 cepillar	 la	 campiña	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se	 interrumpió	 para
escupir	el	 regusto	de	savia,	 tras	mordisquear	 largamente	 la	brizna	de	heno,	y	 luego
dedicó	un	guiño	amistoso	a	sus	camaradas	de	travesía.

Allí	estaban	Bozzy,	Tom	y	Hermione.
—Pronto	llegaremos	—auguró	Johnson.
—¿Llegaremos	adónde?	—rezongó	Hermione.
La	jovencita	semejaba	un	ramillete	de	muselina,	aposentada	en	el	exiguo	interior

del	carromato,	el	pie	derecho	embotado	como	de	costumbre,	la	cabeza	tocada	con	una
papalina.	Boswell	iba	sentado	junto	a	ella,	haciendo	las	veces	de	chaperón,	mientras
Tom	 no	 dejaba	 de	 verla	 con	 ojos	 devoradores.	 El	 carro	 trasteó	 sobre	 el	 polvoso
sendero,	 encarrilado	en	 la	huella	horadada	por	 los	vehículos	anteriores.	Nada	hacía
presagiar	la	próxima	detención.

—¿Y	ese	ruido?
Tom	había	dado	la	voz	de	alerta.	El	caballo	se	encabritó	y	reculó	azorado	ante	un

arroyo	que,	agazapado	tras	la	maleza,	era	cruzado	por	un	descalabrado	puente	de	tres
brazas	de	ancho.	Debido	al	peso	excesivo	del	carro,	los	viandantes	no	tuvieron	más
opción	 que	 apearse	 y	 salvar	 el	 arroyo	 a	 pie.	Dictionary	 tomó	 caballerosamente	 la
manita	 de	 Hermione,	 con	 la	 intención	 de	 conducirla	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Ella
condescendió	a	 la	 iniciativa	de	Johnson,	y	se	esmeró	en	atenuar	su	cojera,	andando
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con	esa	manera	rígida	y	calculada	de	los	juguetes	de	cuerda.
Tom	 les	 había	 sacado	unas	 cuantas	 zancadas	 de	 distancia.	Equilibraba	 sobre	 su

coronilla	una	chistera	llena	de	avituallas,	mientras	silbaba	cadenciosamente.	Boswell
seguía	 tras	 él,	 acicalado	 y	 emperifollado	 al	 estilo	 del	 gran	 mundo.	 Era	 una	 nota
discordante	en	medio	de	aquella	pastoral.

Transcurrida	media	hora,	Johnson	se	apartó	del	cortejo.
Llevaba	 alguna	 prisa:	 había	 bebido	 varias	 teteras	 de	 bohea,	 té	 negro	 del	 más

barato,	 y	 pronto	 debería	 hacer	 justicia	 a	 su	 vejiga.	 Se	 llegó	 hasta	 el	 tronco	 de	 un
sauce,	y	regó	el	árbol	con	una	entusiasta	asperjada.	A	su	regreso,	halló	que	los	demás
habían	acampado	junto	a	la	sombra	de	una	frondosa	picea.	Fue	y	se	sentó	sobre	una
roca.

Merendaron.
Bozzy	se	demoraba	en	mordisquear	un	salchichón.	Señaló	con	él	hacia	lo	alto	de

una	 colina	 cercana.	 Johnson	 evaluó	 la	 sugerencia.	 ¿Tenía	 fuerzas	 para	 subir	 hasta
allá?	Rumió	contemplativo,	y	miró	a	su	alrededor.	Hermione	mondaba	una	 toronja,
sentada	modosamente	sobre	un	cojín	de	raso.	Tom	había	agarrado	un	par	de	nueces,	y
ahora	se	obstinaba	en	cascarlas	entre	sí.	¿Subir	la	colina?	Dictionary	se	lo	tomó	con
calma.

Boswell	volvió	a	provocar	al	maestro.
—¿Os	 animáis?	 Una	 modesta	 excursión,	 tan	 solo.	 Nada	 en	 comparación	 a

nuestras	expediciones	en	las	islas	de	Escocia…	Confío	en	que	desde	allá	arriba	—dijo
y	apuntó	hacia	la	cúspide	de	la	loma—	pueda	verse	todo	el	valle.

Bozzy	se	levantó,	se	quitó	la	chaqueta,	y	ofreció	su	brazo	a	Johnson.	Este	accedió
tras	liquidar	el	par	de	escrúpulos	que	estorbaban	su	voluntad.	Después	de	todo	hacía
un	 sol	 magnífico,	 y	 se	 respiraba	 muy	 bien	 allí,	 conque…,	 ¿por	 qué	 no?	 Nadie	 lo
echaría	demasiado	en	falta:	Hermione	se	entretenía	con	una	cajita	de	música,	y	Tom
tiraba	piedras	a	un	panal	de	abejas.

Johnson	 se	 irguió	 de	 golpe,	 giró	 y	 enfrentó	 el	 pino	 que	 les	 daba	 sombra,
empinándose	para	alcanzar	una	rama,	la	que	rompió	de	un	solo	envión.	La	rama	era
lo	bastante	gruesa	y	recta	como	para	servirle	de	cayado.

—Vos	primero.
—No;	vos	primero.
—Insisto:	vos	primero.
—¡Oh,	bien!	—suspiró	el	escocés—.	Siempre	os	la	arregláis	para	ganar.
Echaron	a	andar	tomados	del	brazo,	trepando	por	el	faldeo	de	la	colina.
—Es	posible	—murmuró	Johnson—	que	ya	alguien	esté	tras	nosotros.
—¿Tras	nosotros?	Seguramente	os	referís	a…
—Desde	luego.	El	incendiario	de	Grub	Street.
—Es	probable	que	se	trate	de	un	agente	diplomático.
—O	alguien	 enviado	por	 él.	El	 testimonio	 de	 la	 casera,	 además	de	mis	 propias

sospechas,	sugieren	que	nuestro	pirómano	por	encargo	podría	ser	un	exverdugo,	 tal
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vez	un	flagelador	con	experiencia	en	la	flota	de	su	majestad.
—¿Eso	creéis?	—Boswell	preguntó	enfático.
—Eleanor	Lissander	mencionó	el	olor	a	brea	del	agresor.
—Brea	de	calafatear,	evidentemente.
La	hierba	crecida	entorpecía	el	progreso	de	los	dos	hombres.	Precaviendo,	Bozzy

se	 había	 puesto	 sus	 botas	 de	 montar,	 de	 modo	 que	 los	 filamentos	 no	 le	 herían	 ni
pinchaban	las	pantorrillas.	Con	algo	menos	de	suerte,	Johnson	debía	abatir	el	cerco	de
hierba	blandiendo	la	rama	de	pino	de	izquierda	a	derecha.

Boswell	 se	detuvo	y	miró	hacia	atrás:	Hermione,	 todavía	colina	abajo,	 se	había
convertido	 en	 una	 diminuta	 mancha	 blanca.	 Dictionary	 pareció	 adivinar	 el
pensamiento	de	su	amigo.

—Vuestra	protégée	resulta	una	chica	adorable.
—¡Oh!	Gracias,	señor.
—¿De	dónde	la	habéis	sacado?
—¿Recordáis	aquel	burdel	del	que	os	hablé?
—Vagamente.	¿Es	ella	una	compañía	satisfactoria?
—¿Hermione?	Pues	eso	creo.
—¿Puramente	platónica?
—Pues	 sí…	 Una	 compañía	 platónica.	 Ella	 tiene,	 digamos,	 ciertos	 intereses

literarios.	Procuro	ilustrarla	al	respecto.
—¡Os	envidio!
El	 viento	 dejó	 de	 soplar.	 El	 eco	 de	 la	 cajita	 de	 música	 empezó	 a	 oírse

repentinamente.	Bozzy	torció	la	cabeza	hacia	arriba.	El	cielo	diáfano,	sin	nubes,	hacía
un	espectáculo	terrible.	Un	cernícalo	volaba	en	círculos	sobre	ellos.	El	ave	proyectó
una	tiniebla	compacta	y	audaz.	Luego	desapareció	con	un	capoteo	de	sus	alas…	Los
hombres	 tomaron	 un	 nuevo	 impulso,	 y	 lograron	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina.
Boswell	intentó	agasajar	a	su	amigo	con	una	probadita	de	su	mejor	rapé.

—¿Desearíais	hacerme	el	honor?	—dijo.
Johnson	desestimó	la	idea	con	un	lánguido	revoloteo	de	su	pañuelo.
—Preferiría	que	solo	contempláramos	el	paisaje.
Dictionary	se	tomó	su	tiempo.	Clavó	la	rama	de	pino	a	sus	pies,	e	hizo	visera	con

la	palma	de	la	mano,	oteando	el	valle	con	la	intrepidez	de	un	capitán	de	fragata.	Se
quitó	el	 tricornio,	salpicado	con	cera	de	vela	aquí	y	allá,	 tirándolo	entonces	a	 tierra
con	gesto	cortante.

Su	 peluca	 resbalaba	 por	 la	 nuca	 una	 y	 otra	 vez,	 debiendo	 Johnson	 que	 ponerle
atajo	a	la	fuga	del	accesorio,	cuestión	que	llevaba	a	cabo	minuto	de	por	medio.	Pero
esto	no	obstaculizó	 su	 empeño:	 escudriñó	norte,	 sur,	 este	y	oeste…	El	valle	 cubría
unos	 cien	 acres	 de	 cultivos,	 y	 otros	 cien	 más	 de	 pasturas	 para	 ganado.	 Lejanas
cuadrículas	 de	 mantillo	 negro,	 y	 como	 acabado	 de	 roturar,	 indicaban	 las	 zonas
puestas	en	barbecho.

Johnson	desahució	su	escrutinio	y	regresó	súbitamente	con	Boswell.
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—Necesito	que	guardéis	un	par	de	mis	cosas.	Siempre	llevo	demasiadas	bagatelas
en	mis	bolsillos.	¿Puedo?

—Naturalmente	—aprobó	Bozzy.
El	maestro	escarbó	en	su	casaca,	registrando	unos	bolsillos	profundos	y	volubles.

Se	desembarazó	de	una	arbitraria	colección	de	plumas	de	escribir,	papeles	lacrados,
tintineante	calderilla	y	momificadas	mitades	de	galleta,	sin	mencionar	un	cuchillo	de
fruta,	una	bobina	de	hilo	y…,	¿una	pistola?

Johnson	mismo	se	mostró	sorprendido.
—No	recordaba	traerla	encima	—acotó.
Bozzy	sopesó	el	arma	capciosamente.
—Sin	embargo,	no	creo	—sonrió	Johnson—	que	el	ujier	del	manicomio	la	eche

demasiado	de	menos.	¿Verdad,	Bozzy?
Boswell	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	lo	creo	así,	señor.
—Ya	veo.	Ahora	prometedme	que	no	os	escadalizareis.
—¿Por	qué	lo	decís?	—demandó	inquisitivo	Boswell.
—Rodaré	cuesta	abajo	—anunció	Dictionary—.	Se	me	antoja	recomendable	para

la	circulación	sanguínea.	Claro,	comprendo	muy	bien	vuestra	reserva…	Pero	ya	lo	he
hecho	antes,	si	es	eso,	precisamente,	lo	que	os	estáis	preguntando.

Un	momento	después,	el	corpachón	del	sabio	giraba	como	un	tronco	a	través	de	la
pendiente.	 Pasó	 de	 largo	 frente	 al	 apostadero	 de	 Tom	 y	 Hermione,	 y	 continuó	 su
arrolladora	deriva	hasta	que	una	hondonada	por	fin	lo	detuvo.

Los	tallos	de	hierba	le	habían	castigado	el	rostro,	y	todo	él	olía	saludablemente	a
tierra	y	paja.	Se	quedó	boqueando,	la	vista	pegada	al	sol.	Pestañeó,	apretó	sus	puños,
rascó	su	bragueta,	y	se	sumió	en	una	inofensiva	duermevela.	Salió	de	la	siesta	cuando
Hermione	acercó	la	cajita	de	música	a	su	oreja.

Había	conservado	en	su	poder	un	único	objeto.	Un	talismán.
Empuñó	 la	 media	 de	 Luscinda.	 Como	 si	 esta	 pudiese	 comunicar	 el	 calor,	 o	 el

latido,	o	el	roce	vicario,	de	una	vida	fatalmente	ajena.
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II

Aún	 no	 se	 había	 echado	 el	 sol,	 cuando	 emprendieron	 el	 viaje	 de	 retorno	 sobre	 la
cubierta	 de	 una	 chalupa,	 abordándola	 en	 uno	 de	 los	 afluentes	 meridionales	 del
Támesis.	El	pequeño	velero	remontó	la	arteria	hasta	penetrar	en	el	cauce	mayor	del
río,	 mientras	 Tom	 arrullaba	 a	 la	 tripulación	 del	 bote	 tocando	 su	 arpa	 judía,	 una
lengüeta	 de	 latón	 encajada	 hábilmente	 en	 el	 paladar.	 Era	 ya	 medianoche	 cuando
divisaron	las	luces	que	vibraban	en	torno	del	Parlamento.	No	bien	desembarcaron	en
uno	de	los	muelles	de	estiba,	Boswell	convidó	a	todos	a	una	jícara	de	chocolate.

Los	cuatro	se	metieron	a	una	taberna,	y	se	sentaron	a	una	mesa.
El	 erudito	 aún	 convalecía	 de	 su	 caída	giratoria,	 y	 ahí	 estaba,	 para	 recordárselo,

aquel	 sordo	 pitillo	 dentro	 de	 su	 oído.	 A	 cada	 tanto	 se	 pegaba	 en	 la	 oreja	 con	 una
palma	abierta,	como	si	pretendiera	desatacar	un	tapón.	Sin	perjuicio	de	esta	anómala
minucia,	 se	 sentía	 casi	 de	maravilla.	La	 jornada	 campestre	 lo	 había	 revitalizado,	 al
extremo	de	empezar	a	interesarse	por	ciertas	banalidades.	Por	ejemplo	el	color	de	la
cerveza.	O	los	remolinos	de	pelo	que	se	formaban	en	la	coronilla.	Cosas	así.

Hermione	se	repantigó	en	su	banca,	y	estudió	a	Johnson	mirándolo	por	sobre	su
taza	de	chocolate.	¿Era	verdad	lo	que	se	decía	de	él?	Se	relamió	un	espumoso	bigote
de	 cacao.	 Si	 atendía	 a	 los	 rumores,	 pero	 sobre	 todo	 a	 las	 opiniones	 de	Boswell,	 el
septuagenario	y	polisilábico	doctor	Johnson,	antiguo	oxoniense,	era	una	enciclopedia
ambulante	y	parlante,	además	de	un	energúmeno	circunstancial,	propenso	a	vituperar
y	dar	capirotazos	a	los	impertinentes…	¿Pero	sabía	tanto	como	la	biblioteca	del	rey?

Hermione	tentó	su	suerte.
—Doctor	 Johnson,	 doctor	 Johnson…	 ¿Vuestra	 señoría	 cree	 en	 las	 hadas,	 o	 en

otros	espíritus	del	bosque?	Lo	menciono	porque	míster	Boswell	me	ha	obsequiado	un
librito	sobre	el	asunto,	La	Comunidad	Secreta	del	reverendo	Kirk…	Por	añadidura,	sé
que	 vos	mismo,	 si	 excusáis	mi	 atrevimiento	 al	 preguntar,	 habéis	 escrito	 un	 cuento
maravilloso,	inspirado	en	la	aventura	de	un	hada	en	el	país	de	Gales.	¿Es	eso	cierto?
Instruidme,	os	lo	imploro.

—¡Hmm!	 —Mugió	 perplejo	 Dictionary—.	 No	 os	 equivocáis,	 milady.
Efectivamente,	 redacté	 hace	 un	 buen	 tiempo	 un	 opúsculo	 fantástico,	 pero	 eso	 no
significa	—dijo	y	sofocó	una	risilla—	que	profese	una	persuasión	absoluta	en	cuanto
a	 la	existencia	de	 tales	espíritus	y	genios.	Aunque	creo	en	 las	brujas,	milady.	¿Sois
una	de	ellas?

—Las	hadas	también	pueden	perpetrar	hechizos.	E	incluso	las	simples	mujeres.
—¿Y	también	las	niñas?	—preguntó	Johnson.
—No	soy	una	niña	—alegó	enfurruñada	Hermione—.	Además,	y	si	lo	fuera,	¿qué

habría	 con	 eso?	 Octavia,	 mi	 proxeneta,	 dice	 que	 preserva	 mi	 virginidad	 para	 un
cliente	 excepcional,	 un	 duque	 o	 algo	 por	 el	 estilo	—dijo	 y	 se	 volvió	 hacia	Bozzy,
ensayando	una	breve	genuflexión—.	Sin	intención	de	ofenderos,	míster	Boswell.

El	escocés	recordó	su	gonorrea,	sus	 irrigaciones	semanales	de	agua	alcalina,	 las
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dolorosas	 ordalías	 que	 imponía	 aquel	 mal	 secreto,	 y	 no	 pudo	 sino	 absolver	 a
Hermione.	Le	enternecía	pensar	en	 la	cojera	de	 la	chica,	 la	que	ella	misma	parecía
ignorar	 alegremente.	 Pensó	 también	 en	 la	 anónima	 infancia	 de	 su	 protegida,
malviviendo	en	una	Casa	de	Corrección	en	Bristol,	y	salvándose	por	un	pelo	de	ser
despachada	a	América	como	sirviente	vitalicia.

—No	hay	cuidado	—dijo	Bozzy.
—Merced	que	me	hacéis,	señor	mío.
Hermione	suspiró,	y	sacó	un	estuche	o	relicario	con	forma	de	óvalo.	Desatoró	la

tapita	 esmaltada	 ejerciendo	presión	 con	 ambos	pulgares.	El	 tesoro	 consistía	 en	una
serie	 de	 pedacitos	 de	 fieltro	marrón	 que	 imitaban	 lunares,	 además	 de	 una	 ampolla
llena	de	goma	arábiga.	La	irreverente	coquette	 tomó	una	de	esas	elegantes	verrugas
falsas,	y	la	impregnó	de	goma.	Adhirió	el	lunar	postizo	sobre	su	pómulo	izquierdo.

Johnson	 tomó	 un	 platillo	 de	 latón,	 limpió	 su	 base	 sobre	 una	manga,	 y	 puso	 el
cubierto	a	guisa	de	espejo,	de	modo	que	Hermione	pudiese	reflejarse	en	él.

—Celebro	tales	inquietudes,	jovencita.	Por	otra	parte,	no	creo	que	los	cuentos	de
hadas	 hayan	 indigestado	 o	 intoxicado	 a	 nadie,	 como	 no	 fuese	 al	 charlatán	 de
Macpherson…	En	verdad,	presumo	que	Bozzy	os	ha	ayudado	gentil	y	fructíferamente
en	vuestras	lecturas.

—¡Por	supuesto!	Si	no,	¿cómo	podría?	No	hay	demasiados	libros	en	Moorfields.
Pero,	en	fin…	¿Qué	opináis	de	Sterne	y	su	Tristram	Shandy?

—Jovencita:	Sterne	ni	siquiera	escribe	en	un	inglés	pasable.
—¿Y	qué	opináis	de	los	discursos	parlamentarios	de	Burke?
—Horribles,	milady.
—¿John	Gray,	autor	de	La	ópera	del	Mendigo?
—Hmm…	Artificial.
—¿Walpole,	y	su	Castillo	de	Otranto?
—Escribí	contra	su	padre	para	que	lo	sacaran	del	Parlamento.
—¿Edward	Gibbon,	y	su	Historia…?
—Monumental	en	ocasiones.
Hermione	 cerró	 el	 cuestionario	 un	 tanto	 ruborizada.	 Llevada	 por	 el	 anhelo	 de

ganarse	la	simpatía	de	Dictionary,	había,	paradójicamente,	exasperado	el	diálogo	con
este.	Queriendo	congraciarse,	la	coquette	inauguró	a	continuación	un	pequeño	juego
de	sobremesa,	consistente	en	mover	su	lunar	de	terciopelo	de	un	punto	a	otro	sobre	el
rostro…	Aprovechando	el	 nuevo	 receso,	Tom	se	 ausentó	para	 ir	 al	 retrete	mientras
Boswell	se	desenguantaba.

Hermione	contraatacó:
—Os	reto	a	que	adivinéis	—exhortó	a	Johnson,	mientras	reubicaba	su	mouche	en

velourse	en	medio	de	su	frente—:	¿Qué	significa	el	lunar	puesto	justo	aquí?
—¿Justo	allí?	¡Vaya!	¿En	la	frente?
—Muy	simple.	Majestueuse	—explicó	ella.
—¿Oh,	sí?	Majestuosa,	entonces.	Eso	sois	—sentenció	Johnson.
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—¿Y	aquí?	—preguntó	Hermione,	mudando	el	lunar	de	sitio.
—¿Junto	a	la	oreja?	Pues	lo	ignoro,	milady.
—Apasionada.	¿Y	ahora?
—Pues	n-n-no	lo	s-s-sé	—tartamudeó	Johnson.
—Os	enseñaré.	En	la	mejilla:	galante.	A	un	lado	de	la	boca:	cariñosa.	Cerca	de	los

labios:	pilluela.	Bajo	el	labio	inferior:	discreta.	Sobre	la	nariz:	recelosa.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—intervino	Boswell	en	el	acto,	sacudiendo	sus	guantes	de	piel

de	topo	contra	una	mano	desnuda—.	Ha	sido	toda	una	lección,	¿verdad?
Tom	 reapareció	 en	 ese	 instante.	 No	 acababa	 de	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,

cuando	deslizó	 sobre	 esta	un	 fárrago	de	encarrujados	panfletos	y	hojas	de	pasquín.
Evidentemente,	se	había	hecho	con	tales	despojos	en	el	retrete	de	la	taberna,	los	que
cumplían	 la	 doble	 función	 de	 distraer	 al	 parroquiano	 y,	 en	 no	 menor	 medida,
contribuir	 a	 su	higiene.	Tom	apartó	una	de	 las	octavillas,	 todas	 ellas	 ilustradas	 con
toscas	viñetas	litográficas,	y	pidió	a	Hermione	que	la	interpretara	para	él.

Bozzy	no	pudo	evitar	inmiscuirse.
—¿De	qué	se	trata,	Tom?
—Nada	serio,	míster	Boswell.	Doctor	Johnson	ha	insistido	en	que	aprenda	a	leer,

pero	 sucede	 que	 soy	 un	 cabeza	 dura.	 Solo	 puedo	 deletrear	 algunas	 palabras.	 En
cambio	Hermione…,	ella	es	una	persona	con	luces,	¿no?	—dijo	y	entonces	aludió	a	la
chica—.	Por	favor,	¿leeríais	esto	por	mí,	Herm?

—Con	gusto,	Tom.
Hermione	 descifró	 el	 texto	 fácilmente,	 poniendo	 el	 panfleto	 escogido	 cerca	 de

una	 luz	 aceitosa	 y	 amarilla.	 Nada	 digno	 de	mención.	Una	 columna	 dedicada	 a	 las
protestas	 holandesas	 contra	 el	 embargo	 que	 ejercía	 el	 almirantazgo	 de	 su	majestad
para	aislar	a	los	revolucionarios	de	América.	Reportes	sobre	los	veteranos	ingleses	de
la	Batalla	de	Baton	Rouge,	perdida	contra	el	conde	de	Gálvez	hacía	menos	de	un	año.
Un	par	de	críticas	teatrales.

Tom	se	mostró	impaciente.
—Falta	leer	allí	abajo.	En	la	esquina.
El	índice	de	Tom	se	abalanzó	rápidamente	sobre	las	líneas	a	las	que	había	hecho

referencia.	Un	arco	de	mugre	oscurecía	el	borde	exterior	de	la	uña.	Hermione	leyó	en
voz	alta:

SUBASTA	AL	MEJOR	POSTOR

DESCUBRIMIENTO	EN	TURBERA	DEL	OESTE	DE	LONDRES:
ANTIGUA	CABEZA	DE	GUERRERO	PICTO	O	CALEDONIO
PRESERVADA	PROVIDENCIALMENTE	EN	FONDO	BITUMINOSO,
RASTROS	DE	ESCARIFICACIONES	Y	OTRAS	MARCAS	EN	LA	PIEL.

POSTURA	MÍNIMA	£2,00
MAÑANA	DEL	SÁBADO	22	DE	JULIO	DE	1780
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Johnson	tornó	a	destaparse	el	oído	de	siempre,	haciendo	ventosa	con	la	palma	de
su	 mano.	 Aquel	 maldito	 pitillo	 lo	 torturaba	 nuevamente.	 Tom	 le	 sonrió	 con	 los
dientes	 sucios	 de	 borra	 de	 chocolate,	 lo	 mismo	 que	 Hermione.	 En	 realidad,	 solo
Boswell	 había	 comprendido	 las	 implicaciones	 del	 anuncio	 de	 prensa.	 Comoquiera
que	 fuese,	 Dictionary	 no	 lograba	 dar	 crédito	 a	 la	 noticia.	 Separada	 del	 cuerpo
hambreado	del	 poeta,	 la	 cabeza	de	Charlie	había	 sufrido	una	 irónica	 apoteosis.	Sin
embargo,	¿tenía	sentido	presentarse	en	la	subasta	y	participar	de	la	puja?
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III

Una	cortina	de	damasco	se	descorrió	con	un	ominoso	frufrú.	Al	retirarse	el	drapeado,
quedó	en	evidencia	un	pedestal	de	estilo	corintio,	sobre	el	que	descansaba	un	vaso	de
cristal	de	un	codo	de	diámetro.

Entre	las	paredes	del	vaso	se	abismaba	una	bola	de	carroña,	cuyos	ojos,	desnudos
de	 párpados,	 escrutaban	 inertes	 hacia	 la	 audiencia	 de	 anticuarios,	 coleccionistas	 y
vulgares	 mirones.	 El	 misterioso	 relicto	 cabeceaba	 dentro	 de	 una	 diáfana	 braza	 de
aceite	de	almendras.

El	subastador	carraspeó	con	gesto	teatral.	Sacó	su	reloj	y	entonces,	sin	prestarle
demasiada	 atención	 al	 disco	 horario,	 elevó	 el	 aparato	 hasta	 su	 oreja	 derecha,
dedicándole	una	morosa	auscultación.	Varios	de	los	presentes	en	la	sala	remedaron	la
maniobra.

El	ambiente	se	llenó,	al	instante,	de	una	masa	de	tictaqueos	mutuamente	fuera	de
compás.	Boswell	se	quitó	los	guantes	de	piel	de	topo,	y	cambió	una	susurrada	opinión
con	su	amigo.

Johnson	se	agachó	para	oír	a	Bozzy.
—¿No	tenéis	calor?
—Como	cualquier	mortal,	presumo.
El	 lexicógrafo	 se	 descubrió	 parsimonioso,	 y	 luego	 se	 echó	 aire	 con	 el	 ala	 del

tricornio.	Mientras	lo	hacía,	el	maestro	de	ceremonias	guardó	su	reloj,	y	así	también
el	 resto	del	público.	La	 cabeza	de	Charlie	permanecía	 suspendida	 en	el	 cilindro	de
aceite,	boyando	fantasmalmente.

El	 subastador	 señaló	 hacia	 el	 luctuoso	 trofeo,	 volvió	 a	 aclararse	 la	 garganta,	 y
presentó	sus	credenciales.	Se	atrincheró	 tras	un	facistol,	y	después	hizo	revolear	un
martillo	de	madera	por	sobre	el	mueble.

—Caballeros…,	 he	 aquí	 lo	 que	 pensamos	 es,	 admitiendo	 un	 eventual	 error	 de
nuestra	parte,	una	Cabeza	de	Guerrero	Picto.	Posiblemente	se	trate	del	resto	mortal	de
un	superviviente	de	la	Batalla	de	Barry,	ocurrida	poco	después	del	año	mil,	cerca	de
la	 parroquia	 escocesa	 homónima.	 Derrotadas	 las	 fuerzas	 danesas	 en	 Barry,	 resulta
plausible	que,	habiendo	tomado	prisioneros	entre	los	nativos,	los	invasores	se	hayan
retirado	 rumbo	 al	 sur,	 es	 decir	 hacia	 el	 Londres	 de	 la	 época…	 Conjeturamos	 que
nuestro	 Guerrero	 Picto	 fue	 esclavizado	 por	 los	 daneses	 y	 luego	 degollado	 por
rebeldía,	y	su	cabeza	tirada	accidentalmente	a	un	pozo	de	brea…

Johnson	reprimió	un	bostezo.
—¿Boswell?	—murmuró	poco	después.
—Os	oigo.	¿Qué	sucede?
—No	necesitamos	la	maldita	cabeza.	¿Eh?
—Entiendo.	No	entraré	en	la	puja.	¿Algo	más?
—Chssss…	Silencio.
Johnson	dobló	el	pescuezo	a	un	lado,	con	tal	de	observar	los	lomos	de	una	pila	de
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libros,	todos	ellos	colocados	sobre	una	mesita	auxiliar.	Entre	los	títulos	identificó	la
Archaeologia	 Britannica,	 del	 anticuarista	 Lhuyd,	 y	 también	 la	 Palaeographia
Britannica,	 escrita	 por	 Stukeley,	 un	 experto	 en	 los	 antiguos	 celtas,	 y	 él	 mismo	 lo
bastante	chiflado	(y	arcaizante)	como	para	hacerse	llamar	el	Archidruida.

El	subastador	siguió	hablando	con	el	tono	de	costumbre.
—Pero	antes	de	continuar	desearía	agradecer	la	visita	de	uno	de	nuestros	clientes

predilectos.	Me	refiero	—dijo	y	apuntó	con	su	martillo—	al	joven	heredero	William
Beckford,	un	muy	exigente	connoisseur	en	asuntos	de	arte.	¿Míster	Beckford?

Un	exquisito	andrógino,	ataviado	con	redingote	color	 tabaco	y	chaleco	cruzado,
se	 levantó	en	medio	de	la	sala.	La	complexión	trigueña,	suave	y	casi	meridional	de
Beckford	descollaba	entre	aquellas	caras	rubicundas	y	burguesas.	El	 joven	heredero
giró	 la	 cabeza	 como	 una	 grulla	 ahuecándose	 las	 plumas	 del	 alerón	 caudal,	 y
respondió	 a	 un	par	 de	 saludos	 con	una	nueva	y	 lacónica	 contorsión.	Aunque	ya	 se
había	sentado,	parecía	que	continuaba	de	pie.	El	espinazo	tenso	y	longitudinal,	como
si	le	sobrara	un	par	de	vértebras.

—Sabemos	 que	 existen	—añadió	 el	 subastador—	procesos	 de	 preservación	 tan
fortuitos	como	exitosos.	Hay	casos,	por	ejemplo,	de	fetos	humanos	almacenados	en
soluciones	 salinas,	 o	 frutas	 que	 al	 ser	 confitadas	 pueden	 durar	 incorruptas	 décadas
enteras,	incluso	siglos.	¡Siete	centurias	nos	separan	de	nuestro	Guerrero	Picto!,	y	sin
embargo…	 Nuestros	 mejores	 iatroquímicos	 y	 médicos	 prácticos,	 como	 el	 propio
George	 Hunter,	 sostienen	 que	 el	 hielo	 puede	 suspender	 la	 vida	 por	 intervalos
considerables…	Felizmente,	 nuestro	 predicamento	 es	mucho	más	 simple.	 Sabemos
que	el	alquitrán	y	otras	sustancias	bituminosas	prolongan	la	consistencia	y	el	nervio
de	nuestras	maderas,	nuestros	barcos,	nuestras	casas…	¿No	podría	suceder	igual	con
el	cadáver	de	un	viejo	caledonio	muerto	en	el	año	mil?

La	concurrencia	musitó	unánime,	otorgándole	al	árbitro	del	 remate	un	punto	de
razón.	 Grueso	 y	 con	 grandes	 mofletes	 de	 dogo,	 el	 tipo	 se	 agachó	 tras	 su	 atril	 de
palisandro,	y	cogió	desde	algún	escondrijo	un	ejemplar	en	latín	de	la	Guerra	de	las
Galias.	 Simultáneamente,	 la	 cabeza	 de	Charlie	 se	 inclinó	 de	 sesgo,	 agolpando	 una
sien	 contra	 el	 anverso	 del	 cristal.	 El	 deterioro	 del	 cadavérico	 bulto	 no	 impedía
apreciar	unas	como	marcas	o	glifos	dibujados	sobre	sus	mejillas.

El	propietario	del	negocio	esgrimió	el	martillo	demostrativamente.
—¿Cómo	 reconocer	 a	 un	Guerrero	Picto?	Escuchemos	 a…	—vaciló	 y	 hojeó	 el

volumen	con	creciente	urgencia—	sí…,	eso,	es…,	aquí	está…	Julio	César.
Charlie	volvió	a	moverse.	Un	hilillo	de	burbujas	ascendió	desde	el	 tubo	cortado

de	la	carótida,	justo	bajo	la	base	cercenada.	El	subastador	encontró	la	página	y	recitó
pedante:

—Omnes	vero	se	Britanni	vitro	inficiunt…
Johnson	no	pudo	evitar	bostezar.	Igualmente	aburrido,	el	joven	Beckford	dejó	lo

que	estaba	haciendo	y	se	aproximó	hasta	Dictionary.	Le	ofreció	sus	respetos.
—Vuestra	fama	os	precede	en	todas	partes,	doctor	Johnson.
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—…	quod	caeruleum	efficit	colorem…
—Es	muy	amable	viniendo	de	vos,	míster	Beckford.
El	heredero	extendió	un	desmayado	guante	hacia	Bozzy.
—Míster	James	Boswell,	presumo.
Se	saludaron	con	gélida	cortesía.	Beckford	sonrió	distante.
—…	atque	hoc	horridiores	sunt	in	pugna	aspectu…
—¿Conocéis	la	cita,	estimado	doctor?
—«Todos	los	británicos	se	marcan	con	la	tintura	del	glasto,	lo	que	les	da	un	color

azul	 profundo,	 y	 así	—tradujo	 de	 memoria	 Johnson—	 lucen	 mucho	 más	 terribles
cuando	enfrentan	batalla».

—¡Brillante!	¿También	venís	por	el	Guerrero	Picto?
—Oh,	claro	que	no.	Simples	observadores,	temo	decir.
El	subastador	rugió	desde	la	esquina	de	la	sala:
—¡Dos	libras!	¿Quién	ofrece	dos	libras?
Johnson	se	enjugó	el	sudor	con	las	blondas	del	puño.	La	temperatura	hacía	que	el

público	 comenzara	 a	 oler.	 Beckford	 hizo	 aparecer	 un	 botellín	 con	 una	 mezcla	 de
vinagre	 y	 alcanfor.	 Batió	 la	 cápsula,	 y	 vertió	 un	 chorrito	 de	 la	 sustancia	 en	 un
inmaculado	pañuelo.	Entrego	este	a	Dictionary.

—Nadie	esperaba	—resopló	Johnson—	un	tiempo	tan	tórrido.
—¿Oh,	sí?	—Beckford	suspiró	sugestivo.
El	patrón	de	la	casa	de	remates	lanzó	una	nueva	salva.
—¡Dos	libras	y	cinco	chelines!
—Caballeros.	Si	me	disculpáis…
—¡Dos	libras	y	diez	chelines!	¿Quién	da	más?
Beckford	giró	y	agitó	el	dedil	de	un	guante.
—Tres	libras	—declaró	cortante.
—¡Tres	libras!	—regateó	el	patrón	del	negocio.
La	concurrencia	chismorreó	por	lo	bajo.	Un	individuo	con	aspecto	de	cocodrilo,

probablemente	 abogado	 o	 corredor	 bursátil,	 se	 desperezó	 y	 estiró	 adelante	 con	 un
cascabeleo	de	huesos	entumidos.	Izó	un	índice,	y	masticó	algo	semejante	a	una	frase:

—Cuatro	libras.
—¿Cuatro?
—¡Diez	libras!	—Fulminó	Beckford.
Súbitamente	derrotado,	el	postor	rival	se	apoltronó	en	su	silla.
—Diez	libras,	entonces.	Diez	libras…
El	subastador	se	empinó	por	sobre	el	remedo	de	púlpito,	e	interrogó	tácitamente	a

su	audiencia,	el	martillo	oscilando	en	zigzag.	Pronto	fue	obvio	que	míster	Beckford
era	el	ganador	de	la	partida.	Un	martillazo	seco	y	rotundo	corroboró	lo	que	ya	era	un
hecho.

—¡Cerrado	 en	 diez	 libras!	 Cabeza	 del	 Guerrero	 Picto,	 adjudicada	 a	 míster
William	Beckford.	Felicitaciones.	Ahora	bien,	el	siguiente	lote	corresponde	al	cuerpo
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embalsamado	de	un	hombre	de	Borneo,	 también	llamado	Ourang-Outang	según	las
doctas	averiguaciones	de	lord	Monboddo.	El	espécimen	en	cuestión	fue	hallado	en…

Beckford	regresó	a	la	órbita	de	Johnson.
—Os	congratulo	por	vuestro	nuevo	botín	—dijo	este.
—¿La	cabeza	podrida?	¡Oh,	vamos!	Sé	perfectamente	que	es	un	fraude.	Pero	diez

libras	sobre	una	mentira	la	vuelven	una	pequeña	verdad.	¿No	lo	creéis	así?
—Quizás.	¿Rapé,	joven	William?	—insinuó	Bozzy.
—No,	pero	gracias.	¿Pensáis	hacer	algo	mañana,	caballeros?
Boswell	y	Johnson	trocaron	una	mirada	de	reojo.
—¿Por	qué	lo	mencionáis?	—Acechó	intrigado	Bozzy.
—Este	domingo,	en	la	Carlisle	House,	en	Soho	Square…,	hay	una	fiesta	en	lo	de

Teresa	 Cornelys,	 alguna	 vez	 amante	 del	 signor	 Casanova.	 Efectivamente,	 se	 ha
organizado	 un	 ridotto	 solo	 para	 unos	 cuantos	 íntimos,	 entre	 ellos	 algunos	 agentes
diplomáticos	del	Continente.	Y	tal	vez	vosotros…,	si	no	constituye	una	osadía	de	mi
parte,	por	supuesto.	Pero	quisiera…

—¿Invitarnos?	—completó	Johnson,	haciendo	el	amago	de	devolver	el	pañuelo	a
Beckford,	 quien	 se	 negó	 amablemente.	 Se	 preguntó	 si	 acudiría	 a	 la	 cita	 algún
representante	de	la	embajada	española,	acaso	la	propia	Luscinda.

—Invitaros,	sí.	No	obstante	—dijo	Beckford—	hay	una	condición.
—¿Cuál?	—masculló	Boswell,	alzándose	de	puntillas.
—Disfraces.
Se	produjo	un	repentino	silencio.
—¿He	dicho	algo	malo,	caballeros?
—Hmm…	No	será	un	gran	problema	—afirmó	Bozzy.
—¿No	lo	será?	—preguntó	Dictionary	volviéndose	hacia	su	amigo.
La	expresión	crispada	del	erudito	disuadió	al	escocés	de	prolongar	su	argumento.

Sin	 duda,	 el	 primero	 no	 lucía	 muy	 halagado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 baile	 de
disfraces,	 tal	 como	 lo	 delataba	 el	 irascible	 tiritón	 que	 gobernaba	 su	 párpado
derecho…	¿Qué	 se	 suponía	 que	 haría	 él,	 legendario	 editor	 de	Shakespeare,	 en	 una
mascarada	presidida	por	madam	Cornelys,	aquella	vieja	cortesana	venida	a	menos,	en
otra	época	amante	del	veneciano	Casanova?	Se	imaginó	entrando	en	el	salón	de	baile:
mujeres	 de	 antifaz	 y	 largos	 guantes	 de	 raso	 negro	 lo	 vigilaban	 a	 hurtadillas,
brindándole	un	recibimiento	semejante	al	del	rinoceronte	en	aquel	exótico	cuadro	de
Longhi.

—¿Mañana	a	qué	hora?	—consultó	Boswell	al	cabo	de	un	rato.
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IV

Como	era	de	rigor	en	tales	ocasiones,	los	invitados	masculinos	vestían	en	un	vistoso
estilo	cavalier,	y	deambulaban	sobre	la	pista	de	baile	a	manera	de	avatares	modernos
de	 los	 modelitos	 del	 pintor	 Vandyke.	 Emperifollados	 y	 anónimos,	 los	 danzantes
atacaron	 un	 minué,	 cortejaron	 a	 sus	 enigmáticas	 parejas	 femeninas,	 rieron	 a
carcajadas,	pellizcaron	algún	muslo,	besaron	algún	cuello,	y	después	se	retiraron	a	los
conciliábulos	de	los	señores,	para	tomar	entonces	una	copita	de	oporto.

Bendecido	por	la	Diosa	Naturaleza	con	dos	pies	izquierdos,	Johnson	no	terminaba
de	 encajar	 en	 aquel	 ambiente.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 llevaba	 encima	 una
careta	de	fieltro	negro	sobre	las	cuencas	abolsadas	y	miopes,	aunque	su	indumentaria
seguía	siendo	la	de	andar	por	casa:	chaleco	y	casaca	corrientes.	Aislado	en	su	propio
círculo	 mágico,	 Dictionary	 hallaba	 consuelo	 en	 la	 manipulación	 de	 un	 catalejo
retráctil,	a	través	de	cuyo	lente	lograba	rescatar	breves	impresiones	de	la	fiesta.

Se	había	 citado	con	Boswell	 a	 eso	de	 las	nueve,	pero	 su	 compañero	 llevaba	de
retraso	cerca	de	media	hora,	y	Johnson	temía	que,	de	camino	a	la	Carlisle	House,	el
maldito	 escocés	 hubiese	 pasado	 a	 una	 taberna	 y	 que	 llegase	 fatalmente	 ebrio.
Mientras	esperaba	por	él,	el	sabio	mató	el	tiempo	curioseando	aquí	y	allá,	retirándose
a	una	de	las	bancas	laterales	cuando	la	música	volvía	a	sonar,	y	dejándose	abordar	por
señoras	gordas	disfrazadas	de	pastorcillas	o	reinas	orientales.

El	 espacio	 del	 salón	 era	 lo	 bastante	 holgado	 para	 dar	 cabida	 a	 las	 distintas
manifestaciones	 de	 frivolidad	 mundana.	 Un	 corrillo	 discutía	 los	 adelantos	 del
magnetismo	 animal	 de	 Mesmer,	 mientras	 otro	 elucubraba	 sobre	 los	 valores	 de	 la
Bolsa	siguiendo	datos	astrológicos.

Había	 un	 tercer	 grupo	 reunido	 en	 torno	 a	 una	 cacatúa	 del	Brasil	 que	 cacareaba
palabras	 obscenas	 en	 francés,	 mientras	 su	 galante	 propietaria	 se	 jactaba	 de	 haber
sostenido	la	bacinica	de	oro	durante	la	levée	de	Luis	XVI.	Alrededor	de	un	bufete	de
comidas,	había	varias	bandejas	con	pétalos	de	rosa	confitados.	Entre	la	cristalería	de
la	mesa	se	alzaba	un	albatros	de	tamaño	real	cincelado	en	hielo.

Johnson	 se	 acercó	 al	 bufete	 y	 probó	 uno	 de	 los	 pétalos	 comestibles,	 aunque	 la
osadía	 no	 le	 retribuyó	 gran	 cosa.	Aquella	 delgadísima	 pulpa	 le	 resultó	 desabrida	 y
neutra.	 Escupió	 los	 restos	 en	 el	 pañuelo	 que	 ayer	 le	 obsequiara	Beckford,	 y	 luego
bebió	un	 trago	de	ponche,	 poniendo	 su	 copa	bajo	 el	 escarchado	goteo	del	 pico	del
ave.	Dictionary	 no	había	 tomado	el	 primer	 sorbo,	 cuando	 se	materializó	 ante	 él	 un
falso	 sultán	 árabe.	 Turbante	 de	 seda,	 bombachos,	 caftán,	 babuchas	 y	 un	 alfanje	 al
cinto.	¿Quién	demonios	sería?

Hubo	un	trance	de	vacilación.
—Doctor	Johnson,	presumo.
—¿Perdón?
El	desconocido	reveló	su	identidad	subiendo	parcialmente	su	antifaz.
—¿Sois	vos,	Beckford?	—dijo	Johnson.
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—Enchanté,	querido	doctor.	¿Y	vuestro	amigo?
—Sospecho	que	viene	de	camino	para	acá.	Pero…,	¿por	qué	el	turbante?
—Encarno	al	hijo	decadente	de	Harún	al-Rashid,	el	siniestro	Vathek.
—¿Oh,	sí?	De	ahí	el	alfanje,	supongo.
—Claro.	Para	degollar	a	las	rebeldes	del	serrallo	—bromeó	Beckford,	y	entonces

suspiró	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 un	 largo	 estertor	 cardíaco—.	 Vivimos	 una	 época
oscura	y	cínica.	Sin	alma.	Sin	genio…	Temo	que	no	haya	nada	bueno	en	este	mundo
fuera	 de	 componer	 arias,	 erigir	 torres,	 proyectar	 jardines,	 hacer	 colecciones	 de
muebles	 con	 estilo	 japonés	 y	 escribir	 relatos	 de	 viajes	 a	 China	 o	 a	 la	 Luna.	 ¿No
pensáis	igual?

—Prefiero	no	pensar	demasiado	en	eso.	¿Ponche?
—¡Oh,	no!	Vathek	solo	bebe	la	sangre	de	sus	víctimas.
—Muy	gracioso,	joven	William.	Confío	que	conserveis	el	humor	con	quienes	os

acusan	hoy	de	pederastia.
—Mientras	 se	me	acuse	de	algo,	pues	 ¡enhorabuena!	Por	 supuesto,	un	cristiano

virtuoso	como	vos	no	tiene	nada	que	temer	de	este	humilde	corruptor.	Ahora	bien,	en
cuanto	al	ponche…	Tal	vez	aceptaría	esa	copa,	querido	doctor.

—¿Escribís	algo	actualmente?
—Cultivo	el	género	biográfico.	Pero	careciendo	de	talento	para	el	archivo,	me	las

arreglo	 inventando	 vidas	 ajenas	 puramente	 imaginarias.	 Vengo	 de	 corregir	 las
galeradas	 de	 mis	 Memorias	 de	 Pintores	 Extraordinarios,	 obrita	 que	 escribí	 para
burlarme	de	la	pinacoteca	de	mi	padre.	En	verdad,	los	apócrifos	están	muy	en	boga.

—Veo	que	la	impostura	literaria	vende	bien.
—Una	edad	decadente	se	dedica	a	emular	el	pasado.	Además,	¿por	qué	habría	de

castigársenos	por	ser	hijos	de	nuestra	época,	y	bastardos	de	una	soñada	edad	de	oro?
Hablando	de	lo	cual…	Hay	un	torneo	de	imitadores	en	otra	parte	de	la	casa.

—¿Imitadores?	—Barruntó	Johnson.
—Seguidme,	querido	doctor,	y	os	mostraré.
El	joven	William	condujo	a	Dictionary	hasta	el	salón	contiguo.	Nada	más	entrar,

tropezaron	 con	 los	 últimos	 eslabones	 de	 la	 fila	 de	 pretendientes,	 individuos
rechonchos	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 hipocondríacos	 o	 vulgares	 sufrientes	 de	 gota.
Dos	 arañas	 de	 caireles,	 cimbrándose	 con	 traidora	 levedad,	 brindaban	 una	 luz
movediza	 a	 la	 cohorte	 de	 extraños,	 quienes	 le	 resultaban	 a	 Johnson	 ominosamente
familiares.	Como	si	los	recordara	de	un	sueño.

Casi	sin	proponérselo,	el	sabio	se	ubicó	en	el	final	de	la	cola,	acompañado	todavía
por	 Beckford.	 No	 lograba	 dilucidar	 muy	 bien	 el	 motivo	 de	 la	 competencia	 de
aficionados,	 pero	 seguramente	 todo	 el	 asunto	 se	 reducía	 a	 la	 interpretación	 de	 una
rutina	cómica.	Pasó	delante	uno	de	los	candidatos,	un	sujeto	macizo	y	ya	entrado	en
años,	 quien	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 «doctor	 Samuel	 Johnson»,	 autor	 del
Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Inglesa,	 y	 editor	 príncipe	 de	 Shakespeare…	 La
coincidencia	produjo	un	retortijón	de	espanto	en	el	auténtico	Johnson.
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—¿Son	mis	imitadores?	—preguntó	al	joven	William.
El	turbante	de	Beckford	se	inclinó	con	aquiesciente	unción.
—De	modo	que	es	verdad…	¡Y	yo	mismo	—continuó	Johnson—	participo	de	la

burla!	 O	 al	 menos	 eso	 parece,	 aguardando	 aquí	 como	 si	 nada.	 Sin	 embargo,
tomándolo	con	filosofía…	¿No	está	nada	mal,	eh?

El	penúltimo	pretendiente	en	cola	se	viró	para	censurar	a	Dictionary.
—¡Chssss…!	No	dejáis	oír,	señor.
Johnson	se	calló	en	el	acto:	comprendió	que	estaba	interrumpiendo.	El	primero	de

sus	dobles	se	había	subido	a	una	suerte	de	tarima,	y	embarcado	a	continuación	en	una
estrepitosa	parodia.

El	aficionado,	protegido	tras	un	antifaz,	empezó	su	simulacro	con	un	bombardeo
de	muecas,	manoteos	y	coceos	nerviosos,	la	cara	amoratada	y	amorfa	como	una	pera
podrida.	Paró	de	convulsionarse,	y	explicó	que	su	impromptu	retrataba	fielmente	las
gesticulaciones	morbosas	de	Samuel	Johnson.

El	 debutante	 se	 lanzó	 luego	 a	 una	 tortuosa	 perorata,	 procurando	 exagerar	 las
fórmulas	más	 alambicadas	 y	 librescas	 empleadas	 por	 su	 víctima.	 La	 iniciativa	 fue
aclamada	por	una	crepitación	de	abanicos	entornándose.

—Ehem,	 ehem…	 —continuó	 el	 usurpador—.	 Y	 ahora	 este	 advenedizo
comediante	—se	refirió	a	sí	mismo,	sacándose	una	pitarra	del	ojo	y	apelotonándola
entre	dos	dedos,	para	después	catapultar	la	cerosa	bolita	con	un	golpe	del	pulgar—	os
complacerá	con	una	viñeta	literaria	al	estilo	del	célebre	doctor…

Johnson	 apantalló	 una	 mano	 tras	 su	 oreja	 más	 hábil,	 de	 modo	 que	 nada	 se	 le
escapara.	A	espaldas	de	su	impostor	emergía	un	accidental	teatro	de	sombras	chinas.
La	luz	proyectaba	un	bestiario	de	siluetas	sobre	el	muro:	manos	que	parecían	pájaros,
tricornios	que	recordaban	góndolas	fúnebres.

El	tipo	caló	hondo	y	empezó	a	pontificar:
—Un	 zurumbático	 amigo,	 el	 otro	 día	 me	 espetó	 funambúlicamente	 su	 opinión

más	 peristáltica,	 concerniente	 al	 martirio	 gástrico	 que	 le	 significaba	 la	 deglución
masiva	de	ostras	periclitadas.	Tal	manducatoria	daba	con	él	en	la	cloaca	y	lo	mantenía
genuflexo	en	la	incubación	de	materia	escatológica	por	espacio	de	algunas	horas,	con
gran	 compunción	por	 parte	 de	 su	 pipiola	 progenie,	 unos	 chicos	 que	 lo	 custodiaban
puntillosos	y	cariacontecidos.

Hubo	un	inmediato	estallido	de	risas.
El	 gracioso	 se	 despidió	 a	 sí	 mismo,	 amagó	 una	 reverencia,	 y	 descendió	 de	 la

tarima	a	los	tumbos,	envuelto	en	un	enjambre	de	aplausos.	Lo	reemplazó	un	segundo
sujeto,	notoriamente	más	gordo	y	alto.	A	modo	de	 saludo,	 los	 caballeros	de	 la	 sala
percutieron	 frenéticos	 sus	 tacones	 y	 bastones	 contra	 el	 piso	 de	 marquetería.	 El
impostor	 correspondió	 a	 la	 etiqueta	 agachándose	 y	 describiendo	 una	 aristocrática
espiral	con	su	muñeca	derecha.

Pero	tan	pronto	subió	al	proscenio	se	aplicó	a	una	rutina	todavía	más	esperpéntica
que	su	precursor.	Meneó	la	cabeza	contra	un	hombro	y	luego	contra	otro,	y	después
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empezó	a	 trotar	 inmóvil,	 piafando	como	un	caballo,	y	pegando	 relinchos	y	aciagos
corcoveos.	 Estiró	 los	 brazos	 como	 si	 tirara	 con	 ellos	 las	 riendas	 de	 una	 montura
invisible.	Chasqueó	la	lengua	remedando	la	marcha	de	unos	cascos	al	galope.	Hacía
pucheros	y	resoplaba	a	través	de	unos	labios	gruesos	y	aleteantes.

Jugó	al	centauro	durante	un	rato,	la	cabeza	avanzando	y	retrocediendo	como	la	de
un	jinete,	el	resto	del	cuerpo	sumergido	en	la	vida	sudorosa	y	muscular	de	un	caballo
de	carreras.	Cuando	terminó	la	ridícula	ceremonia,	el	imitador	se	quitó	la	casaca	y	se
arremangó,	 llevándose	 enseguida	 una	 mano	 a	 la	 botonadura	 de	 la	 bragueta.
Simultáneamente,	 explicó	a	 la	audiencia	que	él	mismo	había	visto	a	 Johnson	sufrir
una	de	esas	extrañas	posesiones	cerca	de	Twickenham.

—Bueno,	y	ahora…	—dijo	y	se	desabrochó	las	calzas	por	delante.
Se	oyó	algo	así	como	la	detonación	de	una	ventosidad.
—Mi	prueba	ha	de	consistir	—agregó	el	doble	de	Johnson	provocadoramente—

en	 una	 glosa	 libre	 sobre	 el	 pentámetro	 yámbico,	 según	 el	 uso	 consagrado	 por	 los
poetas	isabelinos.	Pero	lo	haré	pedorreándome,	y	no	en	una	alocución	convencional.
De	ahí	que	tenga	las	calzas	abajo,	y	ofrezca	a	vosotros,	querido	público,	unas	nalgas
vociferantes.	Prrt-prrt,	prrt-prrt,	prrt-prrt…

El	 tipo	 ejecutó	 lo	 prometido.	 Se	 oyeron	 sucesivas	 descargas	 gaseosas,	 siempre
acentuadas	en	la	pareja	final	de	la	tirada.	Dictionary	asistió	a	la	demostración	con	una
colérica	 náusea.	 Resuelto	 a	 frustrar	 el	 número	 cómico,	 se	 quitó	 un	 zapato	 con	 la
intención	 de	 tirárselo	 al	 bromista	 por	 la	 cabeza.	 Prrt-prrt,	 prrt-prrt…	 El	 proyectil
cruzó	 el	 viciado	 clima	 de	 la	 sala,	 y	 alcanzó	 al	 desprevenido	 impostor	 justo	 en	 las
narices,	abatiéndolo	de	inmediato.

El	auténtico	Johnson	avanzó	anadeando	con	un	zapato	de	menos.	A	través	de	su
antifaz	podían	verse	unos	globos	húmedos	de	 furia.	El	 iris	color	 lavanda	abrumado
por	unas	pupilas	devoradoras	y	extáticas.	Se	aproximó	al	herido,	quien	se	escabulló
sin	 oponer	 resistencia.	 Momentáneamente	 aplacado,	Dictionary	 se	 calzó	 el	 zapato
huérfano	con	toda	la	calma	del	mundo,	la	punta	de	la	media	perforada	a	la	altura	del
dedo	gordo	del	pie.

—¿Algún	otro	voluntario?
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V

Maldición.	 Tarde	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 diablos	 hacía	 para	 retrasarse	 siempre?	Rápido,
rápido,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder…	 Confió	 la	 contraseña	 al	 maestresala	 que
aguardaba	en	el	umbral	de	la	Carlisle	House,	y	entró	de	prisa,	persuadido	de	que	no
llamaría	 la	 atención.	 Oyó	 partir	 a	 su	 carruaje,	 las	 ruedas	mordiendo	 la	 gravilla	 de
Soho	Square.	Acometió	entonces	a	tranco	seguro,	espiando	al	pasar	su	imagen	en	los
grandes	espejos	del	vestíbulo	de	acceso.	Pronto	desembocó	en	el	salón	principal,	con
su	brillante	decoración	de	interior	mandarín.

¿Hallaría	a	Luscinda?	Se	suponía	que	estarían	allí	los	agentes	de	las	embajadas	de
España	 y	 de	 Francia,	 además	 de	 uno	 que	 otro	 testaferro	 vaticano,	 y	 quizás	 un
conspirador	de	las	Américas.	Su	arribo	coincidió	con	el	principio	de	la	contradanza	y
el	 fin	 de	 los	 minués.	 Hacía	 un	 calor	 pasmoso,	 en	 cuyo	 seno	 se	 infiltraban	 las
ranciedades	 de	 bragas	 y	 sobacos,	 apenas	 moduladas	 por	 los	 perfumes	 y	 polvos
cosméticos.

Varias	 parejas,	 todas	 ellas	 ritualmente	 embozadas,	 giraban	 de	 acuerdo	 a	 un
sistema	 de	 entrelazamientos	 y	 bifurcaciones.	 Los	 bailarines	 se	 repartían	 en	 dos
procesiones	o	filas,	dejando	libre	el	eje	central	de	la	nave.	Boswell	atravesó	por	entre
ambos	grupos.	Su	incursión	fue	punteada	por	un	voltearse	de	rostros,	un	erizarse	de
gestos.	Bozzy	fue	disminuyendo	su	paso	paulatinamente.

Aun	así,	a	medida	que	avanzaba,	las	parejas	suspendían	su	alegre	rotación	y	se	le
quedaban	mirando	 boquiabiertas.	Unas	 cuantas	mujeres	 se	 llevaron	 el	 guante	 a	 los
labios	 para	 ocultar	 su	 rictus	 de	 asombro.	 Un	 caballero,	 probablemente	 un	 marido
desafiado,	 tapó	 los	 ojos	 de	 su	 esposa,	 y	 salió	 con	 ella	 cogida	 del	 codo	 hacia	 una
puerta	lateral.	El	conjunto	de	cuerdas	que	tocaba	a	la	cabecera	del	salón	colapsó	en
una	serie	de	gallitos.

De	 un	momento	 a	 otro,	 lo	 único	 audible	 eran	 los	 pasos	 cada	 vez	más	 lentos	 y
erráticos	de	James	Boswell.	Titubeó,	atisbó	en	torno,	y	se	detuvo	fortuitamente	frente
a	un	espejo	de	pared.	Nada	particular	en	su	apariencia,	a	no	ser	por…

¿Pero	acaso	nadie	había	visto	a	un	escocés	vestido	a	la	moda	de	las	Tierras	Altas?
Se	tiró	hacia	abajo	la	falda	de	tartán,	y	unió	sus	rodillas	con	un	prurito	de	colegiala.
Un	 calcetín	 había	 caído	más	 abajo	del	 tobillo,	 dejando	 al	 aire	 un	 canilla	 cándida	 e
implume.	Tosió	indefenso.

Justo	 en	 ese	 instante,	 alguien	 le	 hizo	 señas	 desde	 un	 extremo	 del	 salón,
brindándole	una	coartada	para	escapar	del	marasmo	con	un	mínimo	de	dignidad.	Su
providencial	 contacto	 no	 era	 otro	 sino	 James	Tytler,	 escocés,	 boticario,	 folletinista,
experimentador	físico	y	futuro	tripulante	de	globos	aerostáticos.

Tan	pronto	se	encontraron	y	saludaron,	Tytler	no	tardó	en	identificar	el	disfraz	de
su	 compatriota.	 Los	 violines	 acometieron	 con	 un	 trino	 de	 fantasía,	 y	 retomaron	 la
partitura	en	donde	la	habían	dejado.

—¡Ossian	el	bardo!	Ni	más	ni	menos.
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—Pues	 sí,	míster	 Tytler	—corroboró	 Boswell	 jovial—.	 Es	 bueno	 verse	 con	 un
paisano,	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 la	 Carlisle	 House…	 Debía	 citarme	 con	 el	 doctor
Johnson:	¿alguna	pista	de	él?

Tytler	friccionó	su	sien	derecha	con	un	lápiz.
—Ahora	que	lo	mencionáis…
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VI

—¡Por	fin,	querido	Johnson!
—¿Madam…?	Creo	que	no	nos	han	presentado	antes.
—Soy	yo.	Boswell.
—¿Sois	vos	realmente,	Bozzy?
—Pues	claro	que	sí.
—Oh,	bien…	¿Pero	por	qué	la	falda	de	lechera?
—¿¡Lechera!?	—protestó	Boswell	ofendido.
—¿Acaso	pretendéis	ordeñar	una	vaca?	Ja,	ja.
—Os	confundís,	señor.	Mirad	mejor.
—Hmm…	¿Y	eso	qué	traéis	allí	bajo	el	brazo?
—Un	arpa	escocesa	—dijo	Boswell.
—Comprendo.	Es	vuestra	celtomanía.	¿Verdad?
—Ossian	el	bardo…	¿Original,	no?
—¡Original	vuestro	culo!	—rugió	Johnson.
Boswell	 introdujo	 una	 onza	 de	 picadura	 de	Virginia	 en	 su	 narina	 izquierda.	 Se

sumió	en	el	preámbulo	de	un	estornudo	que,	pese	a	los	amenazadores	pujos	y	jadeos,
no	llegó	a	producirse.

Regresó	la	cajita	de	rapé	a	su	faltriquera	de	cuero.	Levantó	la	mirada.	Se	fijó	que
Johnson	ostentaba,	con	deliberado	descuido,	una	escarapela	amarilla	 junto	al	cuello
de	la	casaca.	Posó	un	índice	por	encima	del	adorno.

—¿Y	esto,	querido	Johnson?
Johnson	pestañeó	turbado.
—¿Os	referís	a	la	escarapela?
—Precisamente	—dijo	Boswell.
—Una	distinción	—contestó	el	otro.
—¿Oh,	sí?	De	algún	club	político,	sospecho.
Dictionary	meneó	la	barbilla	con	aire	culpable.
—De	un	torneo.	Se	premió	al	más	parecido.
—¿El	más	parecido	a	quién?	—preguntó	Bozzy.
—Pues	a…	¿Realmente	os	interesa?
—Naturalmente.	Además,	¿y	por	qué	no?
—El	más	a	parecido	al	doctor	Samuel	Johnson.
Boswell	fluctuó	impávido.	¿Dictionary	había	entrado	a	un	concurso	de	imitadores

que	lo	tenía	a	él	por	modelo?	Se	rascó	la	coronilla,	todavía	incrédulo,	y	luego	volvió
a	estirarse	la	falda	verde	a	cuadros.	Sintió	que	una	brisa	rasante	le	helaba	las	nalgas.

—Una	competencia,	entonces.
—Así	es	—corroboró	Johnson.
—Y	obviamente	habéis	ganado…
Johnson	cogió	la	escarapela	y	la	trasladó	a	un	ojal	vacante.
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—El	tercer	lugar.	Comoquiera	que	fuese,	tenía	rivales	formidables.
—Amarillo.	Bonito	color	para	una	escarapela.
—Pienso	igual,	¿sabéis?
Reanudaron	su	exploración.	¿Quién	de	entre	aquellas	flotantes	jovencitas	sería	la

musa	de	Charlie?	Se	oía	hablar	en	francés,	en	italiano,	en	español…	Tropezaron	con
varias	sospechosas	posibles,	ninguna	de	ellas	escoltada	por	el	sabueso	con	sotana	que
imaginaban	era	el	abate	Morpurgo.

¿Tendría	 él	 que	presentarse	 forzosamente	 allí?	El	 clérigo,	 sin	duda	 la	éminence
grise	 tras	 la	 confabulación,	 podría	 haber	 delegado	 el	 control	 de	Luscinda	 en	 algún
subalterno,	por	ejemplo	en	un	esbirro	local,	o	tal	vez	en	un	exflagelador	de	la	marina,
como	así	pensaba	el	propio	Johnson.

Decidieron	 dividirse.	 Boswell	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 la	 dama	 con	 la	 cacatúa,
mientras	Dictionary	 orbitaba	 a	 la	manera	 de	 un	 esfumado	 planeta	 en	 torno	 de	 los
demás	grupos.	Su	mejor	garantía	de	incógnito	había	sido	obtener	aquella	escarapela
amarilla:	un	premio	de	consuelo	por	no	parecerse	a	quien	efectivamente	era.	Suspiró,
y	jugueteó	con	el	catalejo	que	traía	en	el	bolsillo.

No	veía	por	qué	tanta	gente	se	pirraba	por	estar	en	la	lista	de	invitados	de	Teresa
Cornelys,	considerando	que	su	estrella	había	declinado	bastante	en	el	último	tiempo.
La	 mujer	 de	 negocios	 había	 sido	 encarcelada	 por	 deudas,	 cosa	 de	 un	 año	 atrás,
residiendo	en	 la	prisión	del	 rey	hasta	su	 incendio	durante	 las	 revueltas	antipapistas;
pero	el	trastorno	no	podría	resultarle	más	propicio:	madam	se	evadiría	a	la	venerable
edad	 de	 cincuenta	 y	 siete…	 Prófuga	 desde	 entonces,	 era	 su	 hija	 Sophia	 Cornelys,
alias	Sophia	Pompeati,	alias	Sophia	Williams,	quien	la	sustituía	como	salonnière.

Sonaba	la	coda	de	una	danza.
—Señor,	¿usted	podría…?
Giró	en	dirección	de	aquella	voz.	Nadie.	Solo	quedaba	en	el	lugar	la	vibración	de

una	 partida.	 Miró	 a	 sus	 costados.	 Nada.	 Solo	 caretas	 inexpugnables.	 Escotados
maniquíes	 parlantes;	 emperifollados	 petimetres.	 Johnson	 ya	 desistía	 cuando	 notó	 a
sus	 pies	 una	 jarretera	 o	 liga	 de	mujer.	 ¿Quién	 la	 habría	 abandonado?	Una	 cinta	 de
raso	 blanco,	 equipada	 con	 una	 minúscula	 hebilla	 de	 plata.	 Se	 agachó	 con	 tal	 de
recogerla.	¿La	amante	de	Cardenio?

Tragó	 saliva,	 y	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Bozzy,	 hallándolo	 en	 una	 acalorada
discusión	con	la	cacatúa.	El	pajarraco	encrespó	las	plumas	de	la	cimera,	y	vomitó	una
cascarilla	 de	 pistacho.	 Su	 dueña	 bostezó,	 agradecida	 de	 que	 alguien	 viniese	 a
rescatarla	de	Ossian	en	persona.

—¿Interrumpo?	—preguntó	Johnson.
—Au	contraire	—dijo	la	cacatúa.
El	lexicógrafo	se	llevó	aparte	a	Bozzy.
—Mirad.
—¿Qué?
—Una	liga.
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—¿Para	mi	calcetín?
—No,	idiota.	Es	un	mensaje.
—Hmm…	Escrito	con	azúcar	diluida,	sospecho.
—¿Tenéis	una	vela	a	mano?	—inquirió	Johnson.
—Claro.	Por	aquí.	Seguidme.
—Debemos	proceder	con	discreción.
—Hay	 una	 capilla	 católica	 en	 desuso	—informó	Boswell—.	 La	 Cornelys	 solía

realizar	 conciertos	 de	 cámara	 en	 aquella	 dependencia.	 Siempre	 ardía	 un	 cirio	 de
iglesia	 junto	 a	 un	 crucifijo	 de	 pared.	Bueno,	 es	 la	mayor	 privacidad	que	podremos
conseguir	en	un	sitio	como	este,	una	ensordecedora	y	promiscua	Babel…	En	cuanto	a
encontrar	 a	Luscinda,	 no	 será	 nada	 fácil,	 querido	 doctor.	Ya	 veis.	Una	mansión	 de
cuatro	 plantas,	 doble	 fachada,	 con	 nuevas	 extensiones	 en	 las	 alas	 de	 la	 periferia,	 y
túneles	secretos	en	el	sótano…	Incluso	nosotros	podríamos	acabar	perdiéndonos.

—¿Túneles?	—repitió	azorado	Johnson.
—En	 realidad	 es	 un	 rumor.	Debéis	 recordar	 que	 la	Carlisle	House	 fue	 antes	 la

embajada	de	Nápoles,	una	potencia	católica	ligada	a	los	borbones…
Desfilaron	a	lo	largo	de	un	pasillo	abarrotado	con	pinturas	de	paisajes	y	retratos

de	 hidalgos	 de	 provincia,	 todos	 ellos	 patinados	 de	 humo	 y	 separados	 entre	 sí	 por
menos	 de	 una	 pulgada.	Adelantaron	 unas	 cuantas	 yardas	más.	 Salvado	 este	 tramo,
ganaron	 un	 descansillo	 flanqueado	 por	 una	 armadura	 de	 la	 época	 Tudor,	 cuyo
inexistente	ocupante	acechaba	desde	la	celosía	del	morrión.

Johnson	se	encogió	para	pasar	bajo	un	dintel.
—Hemos	llegado	—anunció	Boswell.
La	capilla	estaba	vacía,	excepto	por	una	solitaria	vela	del	grosor	de	un	puño.	La

llama	 se	 abismaba	 en	 un	 pozo	 de	 grasa	 fundida.	 Johnson	 se	 quitó	 una	 pelusa,	 un
misterioso	vilano	prendido	a	su	casaca	color	salmón,	y	después	sacó	un	huevo	duro
desde	su	bolsillo.

—Seguidme.
En	 un	 rincón	 había	 un	 silla	Chippendale	 con	 acolchados	 de	 tripe	 escarlata.	Un

Cristo	de	madera	de	 corazón	de	 acacia	observaba	 la	 evolución	de	 los	dos	 intrusos.
Bozzy	se	persignó	ampulosamente.

—Creía	—dijo	Johnson—	que	eráis	un	maldito	calvinista.
—Alguna	 vez	 pensé	 convertirme	 a	 la	 religión	 de	 Roma.	 ¡Debí	 haber	 estado

demasiado	borracho!	Una	puta	muy	devota	me	pringó	de	gonorrea,	así	que	fue	como
un	segundo	bautismo.	Soy	leal	a	mis	contagios.

—¡Bah!	Tomad	la	jarretera	y	ponedla	sobre	el	fuego.
—Eso	hago.	Eso	hago.
—¿Y	bien?	—demandó	Johnson.
Un	trazo	escrito	comenzó	a	condensarse	sobre	el	envés	de	la	liga.
—¿Qué	dice?
—Downstairs.	Escaleras	abajo.
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VII

Retornaron	a	la	galería	de	pinturas,	en	busca	de	una	entrada	oculta	a	los	hipogeos	de
la	 mansión.	 El	 ala	 del	 edificio	 estaba	 poblada	 por	 reproducciones	 de	 la	 escuela
veneciana,	 especialmente	 copias	 de	 Tiepolo,	 Canaletto	 y	 Longhi.	 Se	 dividieron	 el
área	de	exploración:	Boswell	se	dirigiría	al	extremo	norte,	Johnson	al	extremo	sur…
Se	 alejaron	 uno	 del	 otro,	 y	 progresaron	 paulatinamente,	 tanteando	 las	 telas	 con
golpecitos	de	nudillos,	o	haciendo	presión	sobre	los	lienzos	con	el	puño	cerrado.

Confiaban	en	hallar	una	disimulada	escotilla	que	los	condujera	a	los	sótanos	de	la
Carlisle	House.	Cada	cual	llevaba	un	cirio	encendido,	aunque	Johnson	alzaba	el	suyo
con	un	escrúpulo	recalcitrante.	La	cera	amarilla	goteaba	generosamente,	atiesando	los
bordes	de	su	manga.	Corto	de	vista	al	punto	de	apenas	diferenciar	el	verde	del	azul,
Johnson	 se	 detuvo,	 irónicamente,	 a	 admirar	 una	 copia	 a	 escala	 de	La	Apoteosis	 de
España.

El	cuadro	abarcaba	todo	el	muro.	Apastelados	rosas	y	celestes,	la	reproducción	de
Tiepolo	era	 lo	bastante	grande	como	para	 servir	de	cortina	a	una	puerta	 secreta.	El
hombre	gordo	no	pudo	resistir	la	tentación	de	torcer	el	cuadro	y	escudriñar	por	debajo
de	él.	Retrocedió	defraudado.	La	pared	exhibía	una	monótona	solidez.	Se	aproximó
expectante	a	la	tela	vecina,	una	copia	de	La	Rinoceronte	de	Longhi…

Simultáneamente,	pero	en	el	confín	opuesto	de	la	galería,	Boswell	auscultaba	los
muros	 sin	 éxito,	 cercado	 como	 estaba	 por	 enormes	 duplicados	 de	 Canaletto.	 Las
pinturas	 de	 ríos	 y	 canales,	 las	 vedute	 o	 vistas	 de	Venecia	 o	 Londres,	 con	 aquellas
líquidas	pinceladas	 en	gris	y	 celeste,	 daban	a	Boswell	 realmente	ganas	de	orinar…
Un	azar	benévolo	lo	guio	hasta	una	maceta	de	bronce:	un	búcaro	con	aspecto	de	falsa
antigüedad	 etrusca,	 afortunadamente	 vacío.	 Se	 deslió	 la	 bragueta	 e	 hizo	 puntería
sobre	el	cuenco.

Johnson	 planeaba	 sobre	 la	 copia	 de	 La	 Rinoceronte,	 todo	 el	 cuerpo	 echado
adelante,	examinando	la	pintura	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado.	Era	el	retrato	de
una	 hembra	 de	 rinoceronte,	 conocida	 bajo	 el	 nombre	 de	Clara,	 cuya	 celebridad	 en
Europa	había	alcanzado	su	clímax	durante	1740.	Sí,	claro	que	recordaba	haber	oído
sobre	Clara,	pobrecilla,	despojada	de	 su	cuerno,	 expuesta	en	 todas	 las	capitales	del
Continente,	un	simple	animal	de	feria…	Clara	había	regresado	a	Londres	para	morir
en	una	taberna	o	casa	de	juego,	la	entrada	a	seis	peniques	y	un	chelín.

Era	 la	 época	 en	 que	 Johnson	 salía	 de	 la	 cárcel,	 arrastrado	 allí	 a	 causa	 de	 sus
deudas.	 Ah,	 cuánto	 tiempo	 desde	 entonces,	 pensó,	 advirtiendo	 un	 curioso	 aire	 de
familia	 entre	 el	 modelo	 del	 cuadro	 y	 él	 mismo.	 Pues	 él	 también	 había	 debido
acorazarse.	Endurecer	la	piel	contra	los	vapuleos	de	la	sociedad	decente.	Soportar	los
plantones	 y	 postergaciones	 por	 parte	 de	 sus	 mecenas.	 Si	 pensaba	 en	 un	 animal
heráldico	para	él,	sin	duda	debía	ser	el	rinoceronte.	Pero,	a	diferencia	de	Clara,	él	aún
tenía	un	cuerno	para	atacar.	Su	pluma.

Movió	el	cuadro;	tocó	encima.	Muro	sólido.
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Llamó	a	su	camarada.
—¿Bozzy,	estáis	allí?
Una	auréola	entre	dorada	y	sepia	se	agitó	desde	el	 fondo	de	 la	galería.	Boswell

ocupaba	una	mano	en	la	vela,	y	otra	en	sostener	el	miembro	menguante	y	lacrimoso.
Todavía	 desaguaba	 contra	 la	maceta	 de	 bronce,	 aunque	 ya	 estaba	 por	 terminar.	 El
chorrito	de	pis	se	adelgazó	hasta	convertirse	en	una	módica	y	tortuosa	instilación.	Las
últimas	gotas	dolieron	como	nunca.

—Sigo	investigando	—contestó	Boswell,	abotonándose	la	bragueta—.	Aunque	no
sé	muy	bien	qué	buscar	precisamente.	Una	puerta	o	una	trampilla	oculta.	Un	pasadizo
que	 descienda	 a	 manera	 de	 tobogán.	 O	 una	 escalera	 furtiva…	 ¿Qué	 se	 os	 ocurre,
querido	amigo?	—subió	la	voz—.	¿Y	bien,	Johnson?	Estoy	aquí.	En	la	sección	de	los
Canalettos	—notificó.

—Ya	sé.	Ya	sé	—susurró	inaudible	Johnson.
Al	cabo	de	una	pausa	estornudó.
Esta	 vez	 la	 efusión	 la	 acometió	 con	 tal	 fuerza	 que	 desencadenó	 una	 serie	 de

titilaciones	 nerviosas.	 Manoteó	 y	 se	 contorsionó	 como	 ahuyentando	 un	 mosquito.
Producto	del	espasmo,	volcaría	sin	querer	la	cera	caliente	de	la	vela	contra	su	zapato
derecho.	Blasfemó	y	echó	pestes,	considerando	que	era	el	único	par	que	 tenía,	para
después	 percatarse	 de	 una	 segunda	 pérdida.	 La	 escarapela	 amarilla	 se	 había
desprendido	del	ojal	y	caído	revoloteando.

Se	agachó	para	recoger	el	adorno.
—Ven	aquí,	pequeña	—murmuró,	estirando	un	brazo	hacia	el	suelo.
No	 acababa	 de	 doblar	 su	 grave	 y	 anquilosada	 humanidad,	 cuando	 vio	 por	 el

rabillo	del	ojo	que	un	 resplandor	de	acero	afloraba	desde	 la	boca	de	una	Madonna
estilo	Tiepolo,	colgada	en	el	muro	contrario.	Repentinamente,	el	punto	se	transformó
en	una	hoja	entera,	un	cuchillo	que	atravesaba	el	lienzo	desde	su	revés.	Un	filo	curvo,
como	el	de	una	hoz,	brotó	por	la	boca	de	la	virgen	y	luego	la	abrió	en	canal.

La	 tela	 quedó	 hendida	 por	 la	 mitad.	 Johnson	 quiso	 gritar,	 pero	 solo	 emitió	 un
cloqueo	 difuso	 e	 inarticulado.	 En	 el	 centro	 de	 la	 pintura	 se	 condensó	 una	 tétrica
silueta.	 El	 extraño	 sacó	 un	 brazo	 por	 la	 rajadura,	 y	 después	 un	 pie.	 Johnson
permanecía	en	vilo,	atónito,	incapaz	de	creer	cuanto	veía.	El	desconocido	se	irguió,	y
ejecutó	una	seña	a	alguien	más.	Como	consecuencia	de	aquella	instrucción,	Johnson
recibió	un	mazazo	sobre	una	de	las	sienes.

Entretanto,	 la	 armadura	 de	 hojalata,	 relegada	 hasta	 aquí	 a	 un	 rincón	 lleno	 de
telarañas,	había	cobrado	vida	de	un	momento	a	otro.	Evidentemente,	alguien	habitaba
aquella	 torpe	estructura	de	chapas,	unidas	entre	 sí	gracias	a	un	 rechinante	 juego	de
ganchos	y	tuercas.	El	guantelete	de	hierro	aferraba	una	maza	o	cachiporra,	cuyo	peso
se	descargaría,	al	poco	andar,	sobre	el	cráneo	de	Johnson.	Este	se	desmoronó	como
tocado	por	un	rayo.

Boswell	 seguía	 ausente,	 retenido	 aún	 entre	 los	 plagios	 de	Canaletto.	 Sintió	 una
picazón	debajo	de	una	costilla,	y	se	rascó	con	el	pomo	de	su	bastón	de	guayacán.	Una

www.lectulandia.com	-	Página	180



delatora	corriente	de	aire	lo	llevó	a	pensar	que	una	ventana,	o	tal	vez	una	puerta,	se
había	abierto	en	algún	lado.

En	el	curso	de	su	divagación,	se	detuvo	a	contemplar	otra	de	las	pinturas,	esta	vez
una	 copia	 de	 Vandyke,	 consistente	 en	 el	 retrato	 de	 un	 diminuto	 paje	 de	 la	 reina
Henrietta	 María.	 La	 criatura,	 objetivamente	 un	 enano	 de	 palacio,	 vestido	 en
terciopelo	 escarlata	 y	 valona	 de	 encajes,	 sostenía	 un	 mono	 tití	 sobre	 su	 brazo,
mientras	la	reina	extendía	elegantemente	su	diestra	hacia	él.

Curiosa	imagen.	Boswell	se	preguntó	si	el	enano	habría	llegado	a	meterse	bajo	las
faldas	 de	 su	 protectora.	 Por	 otra	 parte,	 juraría	 que	 los	 ojos	 del	 ínfimo	 cortesano	 lo
escudriñaban,	lo	vigilaban,	como	si	un	resplandor	de	vida	agitara	la	pintura.

Se	aprestaba	a	regresar	con	Johnson,	cuando	una	brisa	apagó	la	llama	de	su	vela.
Llamó	 a	Dictionary,	 pero	 nadie	 respondió.	 Se	 orientó	 echando	 mano	 a	 su	 bastón.
Acarició	la	misteriosa	liga	de	mujer,	a	la	sazón	guardada	en	su	bolsillo.	La	oscuridad
era	total.

Se	infiltraban	hasta	la	galería	de	pinturas	los	ruidos	de	la	pista	de	baile.	Aplausos,
risas,	 taconazos,	música	de	violines.	Sonidos	 embotellados.	Todo	 se	 amalgamaba	y
confundía,	 pero	 aun	 así	 Boswell	 pudo	 corear,	 más	 bien	 de	 memoria,	 un	 aria	 de
Metastasio.

Llamó	nuevamente	a	Johnson.
—¿Doctor?	¿Sam?
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VIII

Lo	arrastraban.	Lo	conducían	sobre	una	especie	de	trineo.	Lo	subían	a	lomo	de	mula.
Lo	 amordazaban	 y	maniataban.	 Lo	 hacían	 galopar	 sobre	 un	 camino	 de	 adoquines,
después	de	grava,	después	de	tierra	apisonada.	Lo	trasladaban	a	una	carreta,	después
a	un	pontón.	Era	remolcado	por	medio	de	una	grúa	o	cabrestante	hasta	la	cubierta	de
una	balandra.	Largo	rato	yacería	acunado	dentro	de	una	red	de	pesca.

Transcurría	una	espectral	madrugada	en	uno	de	los	amarraderos	del	Támesis.	El
sitio	 apestaba	 a	 pescado	 podrido,	 a	 serrín	 mojado,	 a	 brea	 caliente.	 Desvanecido,
Johnson	 podía	 escuchar	 pese	 a	 todo	 el	 trajín	 de	 aparejos	 náuticos,	 el	 lamido
reverberante	 del	 agua	 alrededor	 del	 casco	 del	 bote.	 Tenía	 los	 oídos	 taponados	 a
manera	 de	 embudos	 para	 trasvasar	 grasa.	A	 un	 costado,	 un	 pelícano	 picoteaba	 sus
forúnculos	con	completa	impunidad.

Continuaba	 inconsciente,	 no	 obstante	 algunos	 fugitivos	 lapsos	 de	 lucidez.	 Su
mente	era	un	teatro	caótico,	lleno	de	entradas	y	salidas	de	actores	difusos,	fisonomías
mal	delineadas,	gestos	vacíos,	movimientos	de	un	ballet	 incongruente.	Soñó	con	su
padre,	 encuadernador	 en	Lichfield.	 Soñó	 con	 la	Clara,	 la	 rinoceronte,	 a	 quien	 veía
agonizar	en	un	corral	dentro	de	una	taberna.	Soñó	con	la	difunta	Tetty,	su	mujer,	y	se
vio	a	sí	mismo	galopando	millas	delante	de	esta,	justo	en	el	día	de	su	boda.

Soñó	 con	 Boswell.	 Discernía	 su	 sombra	 penetrar	 en	 aquella	Madonna	 rasgada
verticalmente.	Más	 aún.	Lo	veía	 husmear	 las	 pistas	 accidentales	 de	 su	 secuestro,	 y
después	indagar	entre	los	rufianes	y	soplones	del	bajo	mundo	londinense.	Distinguía
el	 perfil	 de	Boswell	manipulando	 aparatos	de	 física,	 fuelles	 y	válvulas	neumáticas,
mientras	un	peculiar	artefacto	se	 inflaba	y	elevaba	a	sus	espaldas.	Creía	adivinar	 la
silueta	 de	 Hermione,	 y	 también	 la	 de	 Tytler,	 pero	 eran	 como	 vapores	 que	 se
desgarraban	en	el	aire	frío.

Insinuaciones	de	una	vida	sumergida.
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IX

Salió	del	sueño	solo	para	entrar	en	otro,	esta	vez	más	tangible	y	torturado.	Despertaba
a	un	 inframundo	acuoso	y	movedizo,	 limitado	a	 las	dimensiones	de	una	bañera.	En
efecto,	 tal	 era	 la	 estrechez	 del	 sitio	 que	 no	 bien	 se	 erguía	 chocaba	 contra	 un	 cielo
ridículamente	bajo.

La	 clausura	 era	 absoluta,	 excepto	 por	 unos	 orificios	 superiores	 que	 hacían	 las
veces	 de	 respiraderos.	 Intentó	 nuevamente	 levantarse,	 lo	 que	 solo	 contribuyó	 a
acentuar	 su	 migraña,	 sufriendo	 otro	 seco	 trastazo.	 Notó	 que	 incubaba	 un	 chichón
justo	arriba	de	la	ceja.

No.	 No	 era	 un	 sueño:	 los	 chichones	 no	 duelen	 así	 en	 un	 sueño.	 Estaba	 en	 la
entrecubierta	de	un	bote.	Contorsionándose	hábilmente,	 Johnson	se	 las	arregló	para
mirar	a	través	de	uno	de	los	orificios.	Hacía	un	sol	espléndido.	Dos	o	tres	figuras	se
escorzaban	 recortadas	 sobre	 el	 blanco	 sucio	 de	 una	 lona.	Marineros.	 Uno	 de	 ellos
gobernando	un	obenque.	Otro	 recogiendo	una	 red	de	pesca.	Un	 tercero	afilando	un
arpón.	Pensó	en	gritar.

Se	 lo	 impidió	 una	 tensa	 mordaza	 que	 hacía	 retroceder	 su	 lengua	 hasta	 las
amígdalas.	 Escuchó	 pisadas;	 fingió	 seguir	 durmiendo.	 Se	 abrió	 una	 escotilla	 y
descendió	por	la	cascada	de	luz	una	tersa	y	negra	sotana.	Era	el	abate	Morpurgo	en
persona,	quien	traía	para	Johnson	una	cazoleta	con	agua	dulce.

Dictionary	 entornó	 un	 párpado	 cautelosamente.	 Su	 raptor	 caminó	 encorvado,
esquivando	 los	 fardos	 y	 ovillos	 de	 soga,	 y	 se	 acercó	 a	 él	 con	 toda	 naturalidad.
Morpurgo	bebió	de	la	cazoleta,	y	después	ofreció	agua	a	Johnson,	desconfiando	de	su
hipotético	letargo.

Lo	interpeló	en	latín	mientras	soltaba	su	mordaza:
—Bibite!
El	prisionero	alzó	ambos	párpados.	Se	desperezó	y	aceptó	 la	provisión	de	agua

fresca.	Sorbió	empapándose	la	chorrera.	Vaciló	un	momento:	acababa	de	advertir	que
llevaba	ambas	muñecas	engrilladas.	Jadeó	y	devolvió	la	cazoleta	a	su	dueño.	Era	toda
el	agua	que	necesitaba.	El	clérigo	sonrió,	tiró	el	resto	del	líquido	a	un	lado,	y	se	sobó
el	dorso	de	unas	zarpas	enguantadas.	Descansó	su	cuerpo	sobre	un	taburete	y	asumió
un	tono	ciceroniano.

—Excusadme	que	 continúe	 hablando	 en	 latín,	 pero	 aún	 no	 domino	 el	 inglés	 lo
bien	que	quisiera.	En	todo	caso,	debo	deciros	que	hace	un	día	estupendo.	Surcamos	el
Canal	de	la	Mancha	a	bordo	de	una	balandra	atunera,	la	que	yo	mismo	he	fletado	para
hacer	el	viaje	hasta	Gibraltar.

Johnson	se	palpó	el	chichón.
—¿¡Gibraltar!?
Las	costas	de	África	se	le	antojaban	un	destino	improbable.	Después	de	todo,	el

condenado	Peñón	permanecía	 en	poder	de	 los	Casacas	Rojas,	quienes	 resistían	 con
ferocidad	el	asedio	de	 franceses	y	españoles.	Además,	¿de	qué	ayuda	sería	un	bote
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pesquero	con	un	clérigo	idiota	y	un	autor	de	diccionarios,	este	último	en	calidad	de
secuestrado?	De	hecho,	como	el	abate	Morpurgo	no	poseyera	información	estratégica
crucial,	sería	solo	un	estorbo	para	los	enemigos	de	Inglaterra.

Dictionary	balbució:
—Unos	cuantos	grados	de	latitud	sur…
—Oh,	lo	sé	muy	bien,	querido	doctor.	Comoquiera	que	fuese,	creo	que	no	hemos

sido	formalmente	introducidos.	Y	este	será	un	largo,	largo	viaje.
—Lamento	no	poder	estrechar	vuestra	mano,	pero…	—dijo	Johnson	y	señaló	el

grillete	en	su	muñeca.
—¿Eso?	Aguardad.	Juraría	traer	la	llave	conmigo.
Morpurgo	 hurgó	 en	 las	mangas	 de	 su	 sotana.	 Extrajo	 un	manojo	 de	 llaves;	 las

piezas	de	hierro	tintinearon	entre	sí.	Escogió	una	de	ellas	y	se	la	entregó	a	Dictionary.
La	llave	entró	en	el	ojo	de	la	cerradura,	y	giró	hasta	desenganchar	los	corchetes	del
mecanismo.

Una	flecha	de	sol	cruzó	el	rostro	de	Johnson.
—¿Por	qué	Charlie?	—dijo	mientras	se	frotaba	un	dolorido	metacarpo.
—¿Por	 qué	 Charlie?	 —reflexionó	 Morpurgo—.	 Bien…	 El	 amor	 nos	 vuelve

estúpidos,	 querido	 doctor.	 El	muchacho	 sufrió	 esta	 súbita	 pasión	 por…	digamos…
¿Luscinda?	Mera	 infatuación.	Delirio.	Pretendió	extorsionarme,	ya	 lo	 imagináis.	Le
había	 comisionado	 la	 escritura	 de	 un	 Cardenio	 falso.	 Y	 amenazó	 con	 revelar	 el
artificio	 a	menos	 de	 que	 su	 paga	 subiera:	 se	 convertiría,	 pues,	 en	 un	muy	molesto
estipendiario.	Para	colmo,	supongo	que	pensaba	llevarse	a	la	chica	con	él.

—Luscinda.
—No	existe	la	tal	Luscinda.	Nunca	la	hubo.
El	sesgo	de	luz	que	entraba	por	la	escotilla	se	disolvió	en	el	acto.	La	silueta	del

abate	 se	 reintegró	 en	 la	 creciente	 penumbra,	 sobreviviendo	 únicamente	 el	 nítido
contorno	de	la	sotana.

Entretanto	 la	navegación	continuaba	su	curso.	El	bote	se	escoró	a	babor,	con	el
viento	 dando	 en	 popa	 cerrada.	 El	 bamboleo	 hizo	 saltar	 a	 Johnson	 sobre	 su	 litera,
pegándose	 justo	 en	 el	 chichón.	 Una	 aguda	 punzada	 lo	 fulminó	 al	 instante,
obligándolo	a	tenderse.

Morpurgo	apuró	su	monólogo:
—Charlie	 se	 enamoró	 de	 una	 sombra…	Aquel	 día	 el	 duque	 de	Almodóvar,	 un

anglófilo	 y	 un	 amigo	 de	 los	 philosophes,	 nadie	 a	 quien	 en	 particular	 admire
demasiado,	había	enviado	por	una	joven	prostituta,	haciéndola	pasar	por	una	sobrina
recién	llegada	de	Madrid…	Charlie	debía	entrevistarse	conmigo	la	tarde	en	cuestión,
a	 objeto	 de	 discutir	 los	 detalles	 del	 nuevo	 Cardenio,	 obra	 que	 reduciría	 vuestro
Shakespeare	 a	 un	 vulgar	 copista	 de	 Cervantes.	 El	 azar	 quiso	 que	 Charlie	 se
encontrase	con	la	joven	en	una	de	los	recibidores	de	la	embajada…

—¿Pero	quién	escribía	las	notas	de	Luscinda?
—Ah,	casi	 lo	olvidaba…	¡Aquellos	billets-doux	 borroneados	 en	 los	pliegues	de
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una	muda	íntima!	Fue	una	gran	idea,	debo	confesar.
—¿Fuisteis	vos,	entonces?	—indagó	Johnson.
—¿Y	quién	más?	—respondió	impaciente	Morpurgo—.	Desde	luego,	la	aventura

epistolar	me	distraía	de	mis	funciones	en	Londres,	pero	resultaba	un	ejercicio	literario
bastante	consolador…	Ciertamente,	la	posterior	muerte	de	Charlie	sería	solo	una	nota
a	 pie	 de	 página.	 En	 fin,	 un	 evento	 por	 entero	marginal.	 Si	 él	 no	 hubiera	 decidido
tatuarse	 el	 texto,	 ¿le	 habría	 yo	 mandado	 a	 despellejar?	 ¡Vamos!	 Ni	 siquiera
estaríamos	nosotros	dos	hablando	hoy	aquí,	en	la	estrecha	bodega	de	una	balandra…
Pues	sí:	Charlie	se	había	transformado	en	su	propia	escritura.	Y	yo	debía	eliminar	el
testigo,	pero	conservar	el	testimonio.

La	temperatura	y	el	encierro	hacían	una	mezcla	intolerable.	Johnson	escuchó	en
silencio.	Sentía	un	denso	hormigueo	bajo	el	cuero	cabelludo.	Quiso	hablar,	pero	solo
salió	de	su	boca	un	flujo	dislocado.	Percibió	la	lengua	traposa,	invadida	de	un	curioso
sabor	a	arcilla.	Sus	reflejos	fallaron	paulatinamente.	Su	conciencia	se	desvanecía.

—¿El	agua?	—susurró	acusador.
Morpurgo	se	levantó	con	la	intención	de	retirarse.
—El	 agua,	 sí…	 Elogio	 vuestra	 clarividencia,	 míster	 Johnson.	 He	 deslizado	—

expresó	 con	 aire	 didáctico—	 un	 narcótico	 en	 vuestra	 bebida.	 Su	 influencia	 se
manifestará	en	breve.	En	todo	caso,	si	me	permitís	opinar…	Una	pequeña	siesta	no	os
vendría	 nada,	 nada	 de	mal.	 Lucís	 exhausto,	 querido	 doctor.	 Pero	 prometo	 regresar
hacia	el	crepúsculo.	Y	recordad…	Será	un	largo,	largo	viaje.
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X

Se	vio	 a	 sí	mismo	en	una	biblioteca,	 la	 que	 al	 principio	 tomó	por	un	 establo,	 pero
consideró	absurda	su	presencia	en	un	sitio	semejante,	aunque	solía	ser	un	buen	jinete.
Se	 cercioró	 de	 que	 estuviera	 vestido.	 Acostumbraba	 a	 aparecer	 en	 sus	 sueños
completamente	 desnudo,	 así	 que	 le	 reconfortó	 enterarse	 de	 que	 al	 menos	 llevaba
calzas,	o	más	bien	algo	parecido	a	una	trusa.

Debía	 ser	 la	 biblioteca	 de	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 tal	 vez	 la	 biblioteca	 de	 los
Thrale,	 sus	 mecenas,	 pero	 dudó	 de	 esto	 tan	 pronto	 notó	 que	 los	 anaqueles	 se
distribuían	 en	 una	 especie	 de	 hemiciclo.	 Llamó	 su	 atención,	 acaso	 de	 una	manera
puramente	residual,	que	todos	los	libros	tuvieran	su	nombre.	Se	sintió	atraído	por	uno
de	ellos.	Tan	solo	por	el	peso	del	volumen	intuyó	que	se	trataba	de	su	Diccionario.

Se	 llevó	 una	 ingrata	 sorpresa.	 No	 solo	 estaban	 en	 blanco	 los	 primeros	 folios,
cuestión	 que,	 pensándolo	 bien,	 podía	 atribuir	 a	 un	 error	 de	 imprenta,	 sino	 que	 la
aterradora	 laguna	 se	 repetía	 página	 tras	 página.	 El	 inmaculado	 vacío	 de	 su
Diccionario	lo	llenó	de	un	vértigo	que	pronto	se	le	hizo	familiar.	Cogió	los	siguientes
tomos,	 y	 hojeó	 su	 contenido	 con	 fría	 urgencia:	 la	 misma	 nada	 apabullante	 y
devoradora.	Se	agarró	del	borde	de	un	anaquel	para	no	derrumbarse.

Continuó	su	pesca	con	resultados	cada	vez	menos	auspiciosos.	Probó	suerte	con
un	ejemplar	de	su	Vida	de	Richard	Savage,	 retrato	escrito	de	quien	fuese	su	amigo,
poeta	y	satírico	sin	posteridad,	y	también	un	farsante	que	alegaba	ser	hijo	legítimo	del
conde	Rivers…	Aunque	su	paternidad	nunca	se	despejara	del	todo,	y	Savage	mismo
extorsionara	 a	 su	 familia	 putativa	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 tipo	 era	 un	 entrañable
contertulio,	y	Johnson	conservaba	un	gentil	recuerdo	del	bastardo	Richard.

Examinó	el	 libro.	Borrado:	 todo	se	había	borrado.	Lo	mismo	con	su	edición	de
Shakespeare.	 En	 blanco.	 Y	 su	 Rasselas…	 Blanco,	 blanco,	 blanco…	 Un	 infierno
blanco	se	extendía	ante	él:	abolía	cada	palabra	escrita,	cancelaba	su	pasado,	suprimía
sus	 antiguos	 desvelos.	 Habría	 deseado	 escapar	 de	 aquel	 limbo,	 de	 aquella	 marea
anónima.	Un	anciano	obeso	y	semidesnudo	sentado	sobre	una	pila	de	libros,	rodeado
por	una	biblioteca	amnésica.

Él	mismo	muerto.
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XI

Johnson	 resucitó	 envuelto	 en	 una	 membrana	 de	 sudor.	 El	 bote	 cabeceaba	 atrás	 y
adelante,	bultos	y	trastos	rodando	a	través	del	piso	de	la	entrecubierta.	El	prisionero
llevaba	 largo	 rato	 tumbado	 boca	 arriba	 cuando	 acertó	 a	 ensayar	 un	 primer
movimiento.	Se	palpó	los	flancos	de	la	chaqueta	en	procura	de	su	reloj.

—¿Buscáis	esto?
La	voz	pertenecía	al	abate.
Un	candil	de	aceite,	suspendido	junto	a	la	cara	del	clérigo,	azufraba	unos	relieves

huesudos	 y	 apenas	 animados	 por	 el	 pulso	 verdoso	 de	 un	 par	 de	 venas.	Morpurgo
sostenía	 el	 reloj	 de	 Johnson	 por	 su	 leontina.	 Enseñó	 la	 presa	 haciéndola	 oscilar
tentadoramente.

—¿Era	 esto	 lo	 que	 buscabais,	 verdad?	 —insistió	 Morpurgo,	 sin	 aguardar	 la
reacción	 de	 Johnson	 para	 regresar	 el	 artefacto	 a	 su	 dueño.	 El	 tono	 de	 su	 latín	 era
blando	y	regular.

Dictionary	ponderó	el	reloj	en	un	puño.	Su	tacto	se	detuvo	en	aquella	superficie
metálica	 y	 reconfortantemente	 fría.	 A	 continuación,	 él	 y	Morpurgo	 intercambiaron
unas	breves	y	neutras	fórmulas	de	etiqueta,	mientras	el	segundo	fijaba	el	candil	a	un
fanal	colgante.

El	abate	se	sentó	en	un	taburete	claveteado	al	suelo.
—¿Es	ya	el	crepúsculo?	—preguntó	Johnson.
Morpurgo	sonrió	aquiescente.	Arregló	 la	caída	de	su	hábito	 talar,	ordenando	los

pliegues	 que	 rodeaban	 su	 rodilla	 derecha.	 Notó	 que	 Johnson	 había	 regurgitado
durante	su	siesta.	El	hombro	de	la	casaca	exhibía	una	aureola	de	vómito	esfumado.

—Traía	algo	más	en	mis	bolsillos.
—Claro.	Gracias	por	refrescar	mi	memoria.
Morpurgo	hizo	aparecer	el	huevo	duro	de	Johnson	sobre	el	cuenco	de	su	palma

derecha.	 El	 esferoide	 se	 había	 craquelado	 levemente	 sobre	 su	 punta	 más	 aguda.
Alzada	por	 sobre	ambos	hombres,	 la	 luz	del	candil	marcaba	 los	cuerpos	con	 largas
sombras	anfractuosas.

—Aquí	tenéis.
Olor	 a	 aceite	 barato,	 a	 salitre,	 a	 letrina.	 Johnson	 tomó	 el	 huevo	 y	 comenzó	 a

mondarlo.	 La	 cáscara	 se	 disgregó	 en	 una	 serie	 de	 escamas,	 las	 que	 Dictionary
apartaba	meticulosamente	con	la	uña	del	pulgar.

Sofocó	un	bostezo.
—Vos	diréis,	monsignor.
Morpurgo	prorrumpió	en	una	tenue	risa.
—No	merezco	el	título.	Soy	un	simple	abate.
Las	 lonas	de	cubierta	crujieron	ante	 la	embestida	del	viento.	Se	oía	a	 los	 tres	o

cuatro	 tripulantes	del	bote	apurar	una	damajuana	de	ginebra,	 reunidos	 junto	al	palo
del	 trinquete.	La	reverberación	de	sus	risas	no	hacía	un	efecto	muy	halagador	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	187



ánimo	 de	 Johnson.	Conocía	 el	 carácter	 atrabiliario	 y	 violento	 de	 los	marineros	 del
Canal,	proclives	a	ejercer	la	pederastia	activa	con	personas	que	les	doblaban	la	edad,
y	esto	en	la	primera	cita.

—Os	vine	a	ver	hace	poco	—dijo	el	abate—.	Gritabais	entre	sueños.
—¿Y	qué	gritaba,	si	puede	saberse?
—Nada	 serio,	 supongo.	 «Blanco,	 blanco,	 blanco…».	 ¿Soñabais	 con	 nieve?

Bueno,	comoquiera	que	fuese…	No	estamos	aquí	para	tales	charadas.	Ahora	mismo
un	 nuevo	 copista	 traslada	 el	Cardenio	 de	 Charlie	 a	 un	 folio	 virgen,	 para	 después
someter	 el	 documento	 a	 un	 envejecimiento	 por	medios	 químicos.	 Pronto	 todos	 los
críticos	 de	 Londres,	 y	 después	 de	 Europa,	 juzgarán	 a	 vuestro	 bardo	 un	 vulgar
apuntador	 de	 Cervantes…	 ¡y	 no	 es	 que	 Cervantes	 valga	 especialmente	 algo!	 De
suerte	 que,	 una	 vez	 que	 nuestro	 ejército	 de	 plagiarios	 desprestigie	 a	 Shakespeare,
inocularemos	nuestro	veneno	a	la	memoria	de	Cervantes,	y	entonces	seguirán	todos
los	demás:	Racine,	Dante,	los	clásicos	latinos…

Johnson	dio	una	mordida	al	huevo.
—¿Defendéis	la	causa	de	Francia,	la	de	España,	la	del	Papa…?	¿Tiene	esto	algo

que	ver	con	la	armada	de	1779?
Morpurgo	no	pretendía	ocultar	su	molestia.
—¡La	armada	del	79!	Todos	hablan	de	eso,	¿verdad?	Pero	oídme	bien,	Johnson.

Nuestra	conspiración	 trasciende	la	pequeña	política	de	palacio,	 los	rapaces	cotilleos
cortesanos.	Se	trata	aquí	de	algo	mucho	más	ambicioso.	Sí,	oíd	bien…	Extirparemos
para	 siempre	 cualquier	 veleidad	 de	 creación	 personal,	 de	 autoría,	 de	 originalidad
literaria	o	filosófica…	¿Recordáis	el	Nimrod	del	Génesis?	Todos	vosotros,	sabios	de
esta	época,	sois	los	bastardos	de	Nimrod:	construís	torres,	andamios	aéreos,	faros	que
se	 empinan	 para	 poner	 en	 su	 cúspide	 al	 hombre,	 vuestro	 heraldo	 y	 héroe,	 esa
sabandija,	 ese	 animálculo,	 ese	 bicho	 torpe	 y	 brutal…	 Vosotros:	 sabios	 modernos,
filántropos,	 deístas,	 latitudinarios,	 admiradores	 de	 Newton,	 philosophes,
enciclopedistas,	libertinos	de	poca	monta…	Pero	os	digo:	vuestra	Babel	también	será
abatida.

—Un	momento,	monsignor.	 Celebro	 la	 metáfora	 arquitectónica,	 pero	 creo	 que
habéis	 cogido	al	 sujeto	 equivocado.	Si	 como	buen	papista	queríais	vengaros	de	 los
amigos	de	Voltaire,	realmente	habéis	marrado	el	tiro.	Todavía	me	considero	algo	así
como	un	cristiano.	Además,	si	entiendo	correctamente,	cuanto	vos	prometeis	es	una
nueva	Confusión	de	las	Lenguas.

—Confusio	 linguarum!	 Muy	 bien,	 Johnson.	 Habéis	 acertado.	 He	 aquí	 nuestro
plan:	 la	 muerte	 de	 la	 Literatura.	 Multiplicaremos	 todos	 los	 apócrifos	 posibles,
saturaremos	 el	 mercado	 con	 atribuciones	 falsas,	 emboscaremos	 a	 los	 críticos	 con
polémicas	 ociosas,	 denigraremos	 a	 los	 poetas	 laureados	 acusándolos	 de	 viles
embusteros.	 Y	 así,	 cuando	 las	 flatulencias	 del	 intelecto	 humano	 se	 disipen,	 solo
quedará	en	pie	una	última	evidencia:	la	autoridad	divina.

—O	sea	vos,	monsignor.
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—¿Yo?	 Interpretáis	 mal,	 Johnson.	 Yo	 soy	 nada	 más	 que	 el	 brazo	 ejecutor,
idealmente	un	mecanismo	ciego.	Un	engranaje	que	 funciona	 ignorando	el	 juego	de
las	 demás	 piezas	 concomitantes.	 Mi	 santidad	 culmina	 y	 se	 consuma	 en	 la	 acción
aislada.	No	espero	más.

La	llama	chisporroteó.	Morpurgo	alargó	un	brazo	para	recoger	desde	una	viga	un
libro,	un	mamotreto	con	las	hojas	encrespadas	y	quebradizas,	seguramente	olvidado
allí	la	antevíspera,	cuando	Johnson	aún	no	había	sido	capturado.	Sopló	el	polvo	que
afelpaba	sus	tapas.	Un	halo	de	átomos	incandescentes	se	coló	entre	ambos	hombres.

—Mirad	esto.
—¿Qué?	—replicó	Johnson—.	¿Un	libro?
—No	cualquier	libro	—dijo	el	abate.
Dictionary	 engulló	 la	 otra	 mitad	 del	 huevo.	 Arqueó	 una	 ceja,	 y	 observó	 a

Morpurgo	preparar	una	pausa	teatral.	El	abate	posó	una	líquida	mirada	de	búho	sobre
el	mamotreto,	ahora	en	su	poder.	Las	olas	atronaban	al	golpear	contra	el	casco	de	la
balandra.	Johnson	se	inclinó	adelante	y	leyó	el	frontispicio	del	libro.

—¿Una	versión	española	del	Quijote?
—O	más	exactamente…	—Se	apuró	en	corregir	Morpurgo—	la	editio	princeps	de

1605.	Una	parte	de	la	tirada	original	fue	despachada	a	América	en	barco,	tal	vez	unos
cien	o	más	ejemplares.	Se	especula	que	un	naufragio	frustró	la	llegada	de	los	libros	a
Cartagena	 de	 Indias…	 El	 presente	 ejemplar	 fue	 uno	 de	 los	 supervivientes	 de	 la
remesa,	y	perteneció	al	enano	áulico	Jeffrey	Hudson,	favorito	de	la	reina	consorte	de
Carlos	I	de	Inglaterra.

—No	comprendo	la	relación,	monsignor.
El	abate	entregó	la	princeps	a	Johnson.
—El	enano	Jeffrey	Hudson,	muerto	ya	hace	un	siglo,	católico	romano	al	igual	que

la	reina,	instituyó	nuestra	cruzada	en	contra	del	Espíritu	Moderno.
Johnson	se	reclinó	nuevamente	sobre	su	litera,	apoyando	la	princeps	del	Quijote

sobre	el	pecho.	Que	el	 libro	hubiese	sido	propiedad	del	microscópico	Hudson,	alias
lord	 Minimus,	 uno	 de	 aquellos	 excéntricos	 personajes	 del	 seiscientos,	 no	 parecía
impresionarlo…	Lord	Minimus	había	sido,	no	ya	un	enano,	sino	la	perfecta	miniatura
de	 un	 gentilhombre,	 y	 había	 participado	 en	 glorias	 de	 su	 tiempo,	 cazando,
galanteando	 y	 batiéndose	 a	 duelo,	 pese	 a	 sus	 treinta	 pulgadas	 de	 alto.	 Si	 Hudson
había	 iniciado	 aquel	 complot	 ultramontano,	 tan	 delirante	 como	 para	 pretender
obliterar	 todos	 los	 archivos,	 todas	 las	 bibliotecas,	 Johnson	 no	 tenía	 manera	 de
impugnar	la	posibilidad.

—Como	sabéis,	el	caballero	Jeffrey	Hudson	fue	expulsado	de	Inglaterra	a	causa
de	su	lealtad	al	papa	y	a	la	reina.	Posteriormente,	en	el	curso	de	unas	de	sus	muchas
andanzas,	 fue	 apresado	 por	 los	 piratas	 de	 Argel,	 y	 mantenido	 en	 cautiverio	 entre
infieles	 durante	 largas	 décadas	 —explicó	 Morpurgo—.	 La	 lectura	 de	 Cervantes
mitigó	 su	 ostracismo	 en	 tierra	 de	 moros,	 pero	 también	 contribuyó	 a	 acendrar	 su
desconfianza	 ante	 la	 palabra	 escrita,	 y	 por	 extensión	 ante	 cualquier	 forma	de	 logro
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humano.	Incidió	en	esto	la	infamante	demora	de	su	rescate,	pues	nadie	en	Londres	se
mostraba	 interesado	 en	 pagar	 a	 los	 piratas	 de	 Argel	 por	 un	 duende	 con	 simpatías
vaticanas.	En	todo	caso,	fue	durante	su	exilio	africano	que	lord	Minimus	concibió	el
plan	de	destruir	la	Literatura	para	así	exaltar	la	Religión.
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XII

Esa	noche	Dictionary	 leyó	hasta	el	 capítulo	noveno	de	 la	editio	princeps	que	antes
perteneciera	 a	 lord	Minimus,	 cuyas	 anotaciones	 personales	 jalonaban	 los	márgenes
exteriores	de	las	páginas	como	las	marcas	de	cuña	que	pudiese	imprimir	un	ave	sobre
la	arena.	Tomándose	un	poco	más	de	trabajo,	acertó	a	descifrar	 la	 tortuosa	 letra	del
enano	Jeffrey	Hudson,	solo	para	enterarse	que	todo	cuanto	decía	el	abate	era	cierto,	o
al	menos	verosímil.	Efectivamente,	el	siguiente	en	la	lista	después	de	Shakespeare	era
el	propio	Cervantes.

La	droga	que	el	abate	deslizara	en	la	cazoleta	de	agua	todavía	ejercía	un	influjo
más	o	menos	vigoroso.	Eso	explicaría,	pensó	 Johnson,	 la	pesadilla	de	 los	 libros	en
blanco,	 y	 en	 no	 menor	 medida	 el	 débil	 antagonismo	 que	 desplegara	 ante	 el
eclesiástico.	El	candil	que	este	había	dejado	se	agotaría,	pese	a	todo,	al	cabo	de	unas
horas,	sumiendo	el	interior	de	la	cala	en	una	asfixiante	clausura.	Llegado	el	momento,
Johnson	no	tuvo	más	remedio	que	abandonarse	a	otro	ramalazo	de	sopor.

Salió	 de	 su	modorra	 poco	 antes	 del	 alba.	No	 podía	 sostenerse	 en	 sus	 dos	 pies,
conque	fue	izado	en	una	angarilla	hasta	la	cubierta	exterior,	donde	aguardaba	el	resto
de	la	marinería.	El	cielo	de	madrugada	persistía	oscuro	y	nítido.	La	constelación	de
Casiopea	se	dibujaba	en	un	punto	cercano	del	 firmamento,	y	 las	aguas	del	canal	se
rizaban	negras,	con	grandes	ojos	de	espuma	que	recordaban	guirnaldas	de	novia.

Pasado	un	 rato,	el	mar	entró	en	un	estado	de	calma	absoluta.	El	viento	cesó	de
soplar,	y	las	velas	colgaron	fofas	e	inertes.	Empezó	a	clarear	poco	a	poco.	Casiopea
se	perdió	de	vista	al	cabo	de	unos	minutos.	Simultáneamente,	uno	de	los	tripulantes
silbó	 a	 todo	 pulmón,	 no	 bien	 divisara	 un	 bote	 de	 vela	 triangular.	 La	 segunda
embarcación	 se	 aproximó	 remontando	 las	 crestas,	 la	 silueta	 de	 una	mitad	 de	 nuez.
Cuando	estuvo	a	distancia	de	un	tiro	de	fusil,	los	respectivos	pilotos	se	llamaron	con
bocinas,	 encaramados	 por	 sobre	 la	 barandilla	 de	 proa.	 Abortaron	 el	 diálogo	 al
descubrir	que	ninguno	hablaba	el	idioma	del	otro.

Dictionary	asistía	a	 la	escena	desde	 la	parihuela	en	que	había	sido	 remolcado	a
cubierta.	Tendido	allí,	grilletes	en	 tobillos	y	muñecas,	estudió	el	movimiento	de	 los
marineros.	Estos	orzaron	la	balandra	de	modo	que	enfrentara	al	segundo	bote	por	la
amura	de	estribor.	Todo	indicaba	que	se	preparaba	un	trasbordo	en	regla.	Por	fortuna
las	aguas	seguían	quietas,	o	así	le	pareció	a	Johnson,	impregnado	como	estaba	por	un
rocío	salobre	y	casi	balsámico.

La	 otra	 embarcación,	 cuya	 fisonomía	 hacía	 pensar	 en	 un	 ágil	 velero	 árabe,	 se
acercó	 lo	 suficiente	 como	 para	 tirar	 un	 par	 de	 garfios	 y	 enganchar	 sin	 problemas
ambas	barandillas.	El	bote	invasor	era	capitaneado	por	un	sujeto	de	aspecto	curtido,
tez	 olivácea,	 blusón	 de	 calicó	 y	 pantalones	 a	 rayas.	El	 jefe	 del	 velero	 saltó	 de	 una
borda	a	otra,	 y	buscó	con	 la	mirada	biliosa	 a	quien	debía	 ser	 su	 contacto.	El	 abate
Morpurgo	reemergió	oportunamente.

Su	negro	bonete	de	jesuita	se	recortó	contra	la	pálida	penumbra.
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—Bismillah!	—dijo	a	guisa	de	saludo.
—¿Está	todo	listo?	—respondió	en	árabe	el	otro.
Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 piratas	 de	 la	Berbería,	 las	 últimas	 comadrejas	 del

mar.	El	moro	charló	un	minuto	con	el	abate,	y	 luego	se	 llegó	hasta	 Johnson,	quien
rumiaba	sus	oraciones	matinales,	entregado	ya	a	una	suerte	que	sabía	nefasta.	Aquel
se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 angarilla,	 y	 probó	 a	 levantarla,	 dándose	 cuenta	 de	 que
necesitaba	tres	hombres	para	llevar	a	cabo	el	desplazamiento.

El	moro	se	reincorporó	y	lanzó	una	pulla	al	abate.
—¿De	dónde	habéis	sacado	este	hipopótamo?
—Side	 Saleem…	—contestó	Morpurgo,	 siempre	 en	 correcto	 árabe—.	 Eso	 que

llamáis	hipopótamo	resulta	ser	el	sabio	más	prolífico	de	Inglaterra.
Side	Saleem	el-Hasboun	fue	presa	de	una	carcajada,	su	mandíbula	moviéndose	a

manera	 de	 un	 cascanueces.	 Con	 todo,	 la	 efusión	 duró	 solo	 un	 rato.	 Su	 humor	 se
deterioró	 repentinamente.	Frunció	 el	 ceño,	y	 se	 llevó	una	 zarpa	 tostada	 a	un	 riñón,
estirándose	atrás.	Lucía	cansado.

—Será	 vuestra	 culpa	 si	 el	 hombre	 gordo	 nos	 hace	 naufragar.	 No	 esperaba	 un
lastre	de	este	 tipo.	Mirad	mi	modesta	goleta	—dijo	Saleem,	y	señaló	con	un	 índice
hacia	su	velero	de	tres	palos,	un	schooner	robado	a	los	insurgentes	de	América—.	La
embarcación	apenas	resistirá,	hecha	como	está	para	los	tiernos	alisios.
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XIII

Un	corpúsculo	se	bosquejó	bajo	el	cielo	sin	nubes.	Al	principio	era	solo	una	mancha
elusiva,	 un	 átomo	 verde	 navegando	 en	 la	 nada,	 pero	 luego	 adquirió	 un	 volumen
puntual.	Uno	de	los	marineros	fue	el	primero	en	avistar	el	fenómeno,	tomándolo	por
un	meteoro,	o	por	un	reflejo	diurno	de	Venus,	o	tal	vez	por	un	pájaro	fantástico,	como
el	ave	Roc	de	las	Mil	y	una	noches…

El	marinero	llamó	al	capitán	de	la	nave,	y	señaló	hacia	el	insólito	evento	celeste.
Saleem	el-Hasboun	sacó	su	catalejo,	lo	enfocó	tentativamente,	y	miró	a	través	de	él
en	la	dirección	aconsejada.	No	acababa	de	convencerse	de	lo	que	veía.	Una	barquilla
de	mimbre,	tripulada	por	tres	o	cuatro	personas,	se	mecía	atada	a	un	saco	hinchado	y
redondo	semejante	a	una	ubre.	El	balón	perdió	altura	poco	a	poco,	trazando	una	lenta
curva	descendente.

La	 trayectoria	 del	 globo	 amenazaba	 con	 culminar	 justo	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la
goleta.	O	eso	pensó	Saleem	el-Hasboun,	a	quien	su	experiencia	como	corsario,	dentro
y	 fuera	 de	 las	 Columnas	 de	 Hércules,	 jamás	 lo	 había	 preparado	 para	 un
enfrentamiento	con	hombres	volantes…	Tornó	a	observar	por	el	lente	de	aumento,	y
descubrió,	 para	 su	 asombro,	 que	 entre	 los	 tripulantes	 del	 globo	 había	 alguien	 cuya
complexión	era	virtualmente	idéntica	a	la	de	Johnson.	¿Un	gemelo?,	murmuró	para	sí
mismo	mascando	un	mal	augurio.

Entregó	el	catalejo	a	su	segundo	de	a	bordo.
—Manteneos	alerta	—exhortó.
Entonces	 mandó	 abroquelar	 las	 velas	 y	 adrizar	 la	 nave.	 Un	 vozarrón	 gutural

electrizó	el	ambiente,	mientras	el	viento	hacía	bornear	la	barcaza	a	estribor.	Del	bote
atunero,	 esfumado	 hacía	 poco,	 solo	 quedaba	 el	 vestigio	 de	 una	 red	 de	 pesca
languideciendo	 entre	 las	 crestas	 de	 espuma…	 Se	 escuchó	 un	 disparo.	 Alguien
acababa	de	descargar	un	pistoletazo.

Una	fulminante	pedrada	cruzó	junto	a	la	oreja	de	Boswell,	y	atravesó	el	paño	del
globo.	El	balón	pegó	un	tirón.	Los	ocupantes	de	la	barquilla,	 incluida	Hermione,	se
agitaron	como	un	juego	de	palitroques.

—¿Habéis	oído	eso?	—preguntó	la	chica.
Suspendido	en	 la	bruma	marina,	el	aerostato	perdía	altura	cada	vez	más	 rápido,

gobernado	por	un	atento	y	disciplinado	Tytler.	El	piloto	manipulaba	una	especie	de
hornillo	alimentado	por	un	tanque	de	gas	rarificado.

—Espero	que	no	nos	acribillen	—confesó	Tytler.
Junto	 a	 él	 permanecía	Boswell,	 vestido	 aún	 con	 el	 atuendo	de	montañés	 de	 las

Tierras	 Altas.	 El	 otro	 inquilino	 no	 era	 otro	 sino	 el	 Viejo	 Archie,	 quien	 se	 había
llevado	los	 laureles	en	el	concurso	de	imitadores	de	Samuel	Johnson.	Boswell	echó
un	vistazo	allá	abajo,	al	 tiempo	que	se	tragaba	un	pujo	de	vértigo.	Archie	lo	agarró
por	el	hombro	oportunamente,	para	evitar	así	que	una	extraña	inercia	lo	defenestrase.
Hermione	se	acuclilló,	abrazada	a	sus	rodillas,	presa	de	una	súbita	náusea.
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Sobrevolaban	la	goleta	a	unas	cien	brazas	de	distancia.	Asomándose	por	la	borda
del	 cesto,	 el	 Viejo	 Archie	 contempló	 las	 maniobras	 de	 la	 marinería.	 No	 tardó	 en
distinguir	una	especie	de	fardo	tirado	sobre	la	toldilla.	Hizo	notar	el	bulto	apuntando
hacia	él	con	un	meñique	imperioso.

—¡Mirad!	—gritó.
Bozzy	 adivinó	 la	 identidad	 de	 aquel	 paquete	 con	 forma	 humana.	 Se	 trataba	 de

Johnson.	Amortajado	sobre	una	angarilla.	Amarras	en	pies	y	manos.	Sí,	era	él.
Cincuenta	brazas.	Treinta	brazas.	Diez	brazas…
—¡Agarraos	a	lo	que	podáis,	caballeros!	—gritó	Tytler.
Producto	de	la	tensión,	el	orificio	de	bala	en	el	globo	se	había	ramificado	en	una

serie	 de	 rasgaduras.	 Uno	 de	 los	 aleteantes	 faldones	 cogió	 fuego	 en	 cosa	 de	 un
segundo.	Las	llamas	comenzaron	a	trepar	por	sobre	el	dorso	de	tafetán	engomado.

Hermione	 acabó	 por	 vomitar.	Llevaba	 encima	 una	 evanescente	 combinación	 en
azul	de	Prusia.	No	había	tenido	tiempo	de	cambiarse,	ni	mucho	menos	de	quitarse	el
antifaz,	 resuelta	 a	 inmiscuirse	 ayer	 noche,	 nada	 menos,	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 Carlisle
House.	Como	 era	 de	 prever,	 el	 proyecto	 fue	 impedido	 por	 la	 oferta	 de	 un	 viaje	 en
globo.	 La	 coquette	 había	 disfrutado	 hasta	 aquí	 del	 inaudito	 paseo	 aéreo.	 Oteó	 las
lomas	verdes	de	Kent,	después	los	acantilados	de	creta,	más	tarde	el	negro	oleaje	del
canal.

Berreó	estridente	cuando	comprendió	que	se	estrellarían.
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XIV

Convertido	en	una	especie	de	Ícaro,	el	aerostato	cruzó	en	su	caída	junto	a	 las	velas
del	 palo	 de	 mesana.	 El	 fuego	 se	 comunicó	 al	 trapo,	 y	 engendró	 una	 espectacular
llamarada.	Antes	de	que	la	barquilla	del	globo	chocara	contra	la	cubierta,	la	ignición
había	conquistado	todo	el	velamen.

Los	 marineros	 berberiscos	 se	 abalanzaron	 fuera	 de	 borda,	 no	 obstante	 Saleem
procurase	 impedir	 su	 evasión,	 esgrimiendo	 un	 látigo	 contra	 los	 desertores.	 Los
latigazos	castigaban	la	masa	de	aire	caliente.	Y	aun	lograban	acuchillar	la	espalda	de
alguno	 de	 los	 tránsfugas,	 sin	 lograr	 disuadirlos	 de	 emprender	 su	 escape	 a	 nado.
Saleem	blasfemaba	destemplado,	las	arterias	del	cuello	pulsando	turgentes.

—Airi	fic!	(«¡Joder!»).	Anta	kalbee!	(«¡Perros,	eso	es	lo	que	sois!»).
Los	aeronautas	se	incorporaron	tras	la	caída	del	balón,	y	enfrentaron	a	los	pocos

tripulantes	 que	 aún	 ofrecían	 resistencia.	 Hermione	 recuperó	 el	 sentido	 no	 bien	 la
barquilla	dejara	de	rodar	eslora	abajo,	pero	aun	así	prefirió	permanecer	escondida.	Se
acurrucó	dentro	del	cesto,	camuflada	hábilmente	tras	un	rollo	de	lona,	y	se	quedó	allí,
espiando	las	escaramuzas.	Los	moros	se	dispersaban	en	franca	estampida,	alarmados
por	la	sacrílega	irrupción	del	globo.	Creían	ser	visitados	por	una	patrulla	de	djinn,	es
decir	demonios.

Saleem	los	azuzaba,	látigo	en	mano.
—Kess	ihktak!	(«¡Por	el	coño	de	vuestra	hermana!»).
—La’a…	La’a…	(«No…	No…»).
—Khaneeth!	(«¡Maricones!»).	Taala	hona!	(«¡Venid	aquí!»).
El	Viejo	Archie	 inauguró	 la	pelea	atizando	una	cascada	de	guantazos	contra	un

macilento	 mozo	 de	 cuerda,	 un	 pequeño	 moro	 con	 aspecto	 de	 lirón.	 Boswell	 se
remangó	y	arregló	su	falda	de	 tartán.	Luego	desenvainó	su	daga,	empuñándola	a	 la
espera	de	un	contendiente	respetable.

Se	 irguió	 ante	 él,	 virtualmente	 salido	 de	 la	 nada,	 el	 corpachón	 de	Caleb	Dana,
joven	 aprendiz	 de	 verdugo,	 poseedor	 de	 una	 beatífica	 cara	 de	 idiota,	 aunque	 sus
manos	 eran	 capaces	 de	 descoyuntar	 un	buey	 como	quien	 rompía	 un	mondadientes.
Caleb	 era	 el	 brazo	 ejecutor	 del	 abate,	 obedeciéndolo	 con	 una	 piadosa	 ceguera.
Boswell	 lo	 recordaba,	 claro	 que	 sí:	 ambos	 habían	 coincidido	 en	 el	 atrio	 de	 la
embajada	española…	Sospechaba	que	Caleb	ni	siquiera	sabía	hablar.	Mucho	menos
leer.

El	idiota	lanzó	un	puñetazo.
—Me	lleve	el	diablo…
Buen	golpe.	Boswell	lo	esquivó	con	dificultad.	Sabía	que	la	próxima	correría	con

menos	suerte.	Pero	dudaba	si	debía	emplear	el	puñal	con	el	chico.	Después	de	todo,
Caleb	no	parecía	un	tipo	desalmado,	y	además…

Negro.	 Todo	 se	 tiñó	 de	 negro.	 Seguro	 que	 Caleb	 le	 había	 puesto	 un	 ojo	 a	 la
funerala.	El	impacto	lo	expulsó	varios	cuerpos	atrás.	Sintió	un	peculiar	sabor	a	hierro
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adherirse	 a	 su	 paladar.	 Sangre.	 Y	 ahora	 su	 párpado:	 un	 élitro	 pesado,	 que	 pronto
comenzaba	a	hincharse…	Estaba	en	el	suelo.	Enroscado	como	una	oruga.

Entonces	recibió	un	puntapié	en	el	hígado.	Pensó	que	debía	devolver	la	cortesía.
En	 su	 boca:	 primero	 sangre,	 luego	bilis.	Apretó	 el	mango	del	 cuchillo	 y	 dirigió	 su
hoja	hacia	la	pantorrilla	de	Caleb.	El	acero	fue	a	clavarse	en	el	músculo,	penetrando
tres	dedos	dentro	de	la	carne.

Hubiera	 esperado	 un	 grito,	 una	 expresión	 de	 desgarro.	 Pero	 no.	 Caleb
simplemente	 se	 dobló	 adelante	 y	 consideró	 la	 puñalada	 con	 sobrio	 estoicismo.	 Ni
siquiera	 intentó	 extirpar	 la	 hoja.	 Boswell	 aprovechó	 para	 espabilarse	 y	 ponerse
nuevamente	 en	 guardia,	 armado	 solo	 con	 sus	 puños.	 Caleb	 le	 brindó	 un	 expedito
preámbulo	punitivo.

Las	lonas	gualdrapeaban	mientras	ardían;	solo	quedaban	en	cubierta	unos	pocos
hombres.	 Archie	 se	 batía	 a	 duelo	 con	 el	 capitán	 de	 la	 nave.	 El	 primero	 se	 había
enrollado	un	 jirón	de	vela	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 y	 espoleaba	 a	Saleem	con	un
arpón	de	tres	codos	de	largo.	El	moro	hacía	zumbar	las	nueve	colas	del	flagelo	contra
los	oídos	del	Viejo	Archie,	pero	 su	exorbitante	peluca	 le	prestaba,	por	 fortuna,	una
eficaz	protección.

No	lejos	de	allí,	Tytler	intentaba	rescatar	a	Dictionary,	sorteando	las	últimas	balas
de	mosquete.	 Su	 audacia	 lo	 condujo	 junto	 a	 la	 parihuela	 a	 la	 que	 había	 sido	 atado
Johnson,	 hallándolo	 sumido	 en	 una	 densa	 siesta	 de	 opio.	 Se	 empeñó	 en	 quitar	 las
amarras	y	después	reanimarlo.

El	 septuagenario	gesticuló	y	 farfulló,	huraño	como	siempre.	Tytler	 se	arrepintió
de	haberlo	despertado.	Pero	lamentó,	sobre	todo,	haberle	tirado	encima	una	cubeta	de
agua.

El	erudito	blasfemó.	Recobraba	sus	facultades	poco	a	poco.	¿Qué	demonios	hacía
allí?	Ladeó	la	cabeza	a	su	izquierda.	Apestaba	a	soga	quemada.	Pestañeó	irritado.	Su
retina	 tardaba	 en	 acostumbrarse	 al	 exterior	 bochornoso,	 pero	 cuando	 lo	 hizo
vislumbró	una	forma	rosada	y	convexa…

Titubeó.	 ¿Era	 eso	 el	 culo	 de	 Bozz?	 Y	 de	 ser	 así,	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 estaba
haciendo	en	cuatro	patas?	La	falda	escocesa	no	alcanzaba	a	cubrir	 la	circunferencia
de	su	grupa.	Johnson	comprendió,	alguien	descargaba	una	paliza	sobre	su	camarada
literario.	 Se	 sobó	 las	 marcas	 de	 sus	 muñecas	 mientras	 intentaba	 levantarse,
erráticamente	al	principio.

—Gracias,	míster	Tytler	—declaró	el	erudito.
—De	nada…	El	placer	es	mío	—dijo	Tytler.
—¡Pues	bien!	—suspiró	Johnson—.	Presumo	que	míster	Boswell	necesita	que	le

echen	una	mano.	¿Verdad?
Caleb	 persistía	 en	 su	 ataque.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 advirtió	 que	 Johnson	 se

aproximaba	 por	 detrás	 sosteniendo	 un	 madero.	 Segundos	 después,	 se	 produjo	 el
esperado	 estallido	 de	 astillas.	 Las	 vértebras	 de	 Caleb	 campanillearon	 con	 un	 eco
apagado.	Su	complexión	se	enturbió.	Torció	la	mandíbula	a	un	lado	y	después	a	otro.
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Se	 oyó	 algo	 semejante	 a	 un	 crujido	 de	 dados	 dentro	 de	 un	 vaso.	 Caleb	 se	 volvió
lentamente,	suspendiendo	el	castigo	que	ejercía	sobre	Bozzy.

Caleb	no	acababa	de	consumar	 la	 torsión	cuando	Johnson	le	propinó	un	sopapo
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Toda	 la	 acción	 se	 congeló	 repentinamente…	 Boswell
explotó	el	receso	en	su	favor	para	escurrir	el	bulto	y	cobijarse	tras	un	barril	de	brea.
Johnson	abofeteó	por	segunda	vez	a	Caleb,	y	después	lo	cogió	por	una	oreja.	Tiró	del
cartílago	con	violencia,	obligando	al	cruel	novato	a	agacharse	de	un	lado,	hasta	casi
hacerle	perder	el	equilibrio.

Dictionary	 se	 conducía	 lo	 mismo	 que	 un	 tutor	 reprendiendo	 al	 gracioso	 de	 la
clase.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 la	 reacción	 de	 Caleb,	 pasiva	 y	 más	 bien	 púdica,
terminaría	por	enternecerlo…	Boswell	se	levantó	entonces,	volcando	accidentalmente
el	barril	de	alquitrán.	La	sustancia	reptó	a	través	de	la	cubierta,	borboteando	con	un
desmayado	apuro.

El	chico,	acaso	no	mayor	de	los	dieciocho,	tenía	esa	cándida,	inocentona	mirada
de	 pobre	 diablo.	 Un	 simple	 idiota,	 terminó	 por	 deducir	 Johnson.	 Un	 fruto	 verde
pendiendo	 del	 Árbol	 del	 Bien	 y	 del	 Mal…	 Seguramente	 había	 recibido	 su	 única
instrucción	junto	a	las	Horcas	de	Tyburn,	o	en	alguna	cárcel	flotante	bajo	el	pabellón
del	Real	Almirantazgo.

Johnson	sonrió.	Soltó	la	oreja	de	Caleb	y	despeinó	su	coronilla	con	una	paternal
caricia.	Practicó	con	él	una	rápida	y	breve	absolución.

—Suficiente	por	hoy,	muchacho	—murmuró	entre	dientes.
Hermione	salió	de	su	escondrijo	en	ese	momento.	Halló	la	cubierta	semidesierta,

el	fuego	menguando	milagrosamente.	El	grupo	de	hombres	se	había	arracimado	en	la
toldilla.	 Se	 trasladó	 hasta	 ellos,	 caminando	 agachada,	 arrastrándose	 entre	 los
saledizos	de	baos	y	obenques.	En	la	barandilla	de	babor	había	una	segunda	persona.
Se	trataba	de	Morpurgo.

Él	no	podía	verla,	pero	ella	a	él	sí.	Avanzaban	en	tren	paralelo,	sin	que	Morpurgo
percibiese	la	sigilosa,	agazapada	presencia	de	Hermione.	Poco	después,	en	lo	que	se
hubiera	 juzgado	 una	 intercesión	 tardía,	 la	 figura	 del	 abate	 se	 condensó	 como	 un
coágulo	de	tinta	sobre	un	cristal.

Se	exhibió	ante	sus	enemigos.
El	 aro	 inferior	 de	 su	 sotana	 se	 había	 impregnado	 sin	 querer	 con	 el	 derrame	 de

brea.	A	 espaldas	 del	 abate	 ardían	 los	 jirones	 de	 vela	 sobre	 los	 palos	 desnudos.	 La
goleta	se	bamboleaba	con	abruptos	enviones.

—Henos	aquí,	caballeros	—dijo	Morpurgo.
La	 oscilación	 imponía	 una	 pesada	 coreografía	 a	 los	 ocupantes	 del	 bote.	 Torpe

coordinación	de	pies;	amagos	para	no	resbalar	y	darse	de	bruces.	El	último	marinero
saltó	por	la	borda	y	se	perdió	en	una	orla	de	espuma.	La	pelea	entre	el	Viejo	Archie	y
Saleem	continuaba	sobre	popa.
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XV

Un	 chamuscado	 retazo	 de	 lona	mariposeó	 antes	 de	 tocar	 el	 tablado	 de	 cubierta.	 El
abate	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Desde	 el	 sollado	 emergían	 cascabeleos	 de	 cacharros,
aparejos,	quincallas.

—Caleb	es	inocente	de	todo	—protestó	Morpurgo—.	Os	ruego	lo	soltéis.	Es	solo
un	pobre	huérfano.	Sin	el	menor	conocimiento.

Ya	 veis,	 ni	 siquiera	 puede	 hablar.	 Adopté	 al	 chico	 hace	 algún	 tiempo…	 Ha
resultado	un	buen	ayudante.	Hace	todo	cuanto	se	le	ordena.	No	lo	culpéis	de	haberme
prestado	auxilio.

—¿Y	qué	hay	de	la	muerte	de	Charlie	Dennys?	—intervino	Boswell.
El	abate	guardó	un	silencio	aquiescente.
—Un	mártir	incidental.	Claro,	teológicamente	hablando…
Hermione	 levantó	 su	 cabeza	 y	 después	 el	 resto	 del	 cuerpo.	Sacudió	 su	 vestido,

ejecutó	una	grave	genuflexión	y	se	santigüó	ante	el	religioso.	Su	pulgar	describió	una
cruz	invisible.

Morpurgo	reparó	en	ella	con	un	escalofrío.
—Tú,	tú…	¿Tú	aquí?	—Articuló,	lívido.
Boswell	se	sintió	intrigado.	¿Acaso	se	conocían?
—¿Os	habéis	visto	antes?	—preguntó.
—Naturalmente	 —respondió	 Hermione	 con	 cierta	 insolencia—.	 El	 duque	 de

Almodóvar	arregló	con	mi	cabrona	una	cita	para	negociar	la	entrega	de	mi	virginidad.
Fui	conducida	al	lugar	vendada,	y	después	expuesta	a	las	palpaciones	del	duque,	si	es
que	de	él	se	trataba,	pues	lo	cierto	es	que	permanecí	todo	ese	rato	a	ciegas.	Oía	voces
en	otro	idioma,	sospecho	que	en	español.

—Tú,	tú,	tú…	—No	cesaba	de	repetir	Morpurgo.
—En	efecto,	poco	antes	de	ser	despedida,	la	venda	se	deslizó	accidentalmente,	lo

que	me	permitió	ver	el	rostro	del	abate.	Me	enteré,	horas	más	tarde,	de	que	el	duque
había	 rechazado	 la	 cifra	 que	 postulara	 lady	 Octavia,	 cuestión	 que	 atribuyo	 a	 la
tacañería	 del	 cliente.	 Supongo	 que	 de	 todas	 maneras	 mi	 comprador	 debía	 ser	 un
carcamal	libertino,	de	esos	con	blanduras	seniles	colgando	aquí	y	allá.

—¿Erais	la	primera?
Hermione	negó	con	la	cabeza.
—Existía	una	lista.	Hubo	otras	chicas	como	yo.	Las	sobrinas	del	duque.
Morpurgo	 enmudeció,	 ignorando,	 para	 su	 inminente	 desconsuelo,	 que	 la	 sotana

empezaba	a	arder.	Con	su	típica	expresión	dispéptica,	Johnson	se	rascó	un	flemón	del
cuello:	se	preguntaba	si	el	abate	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	trance	de	convertirse
en	una	antorcha	humana.

Al	cabo	de	un	rato,	las	llamas	viboreaban	bajo	la	cintura	del	abate.	Pese	a	todo,
Morpurgo	 no	 parecía	 advertir	 su	 estado.	 Deambulaba	 a	 los	 tumbos,	 el	 pellejo
ampollándose	y	achicharrándose.	Sacó	un	rosario	y	se	pasó	las	cuentas	por	los	dedos,
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desafiando	los	progresos	de	su	propia	combustión.
El	 abate	 vaciló	 al	 dar	 una	 zancada	 más,	 y	 se	 quedó	 como	 ponderando	 la

gravitación	de	su	pie.	Había	terminado	por	acorralar	al	resto	del	grupo.
Brazas	más	allá,	Archie	se	las	arreglaba	de	maravillas	con	el	capitán	de	la	nave:

había	logrado	quitarle	el	látigo	a	Saleem,	y	luego	amarrarlo	con	este.	En	la	práctica,
su	osadía	lo	llevó	a	aupar	a	Saleem	del	piso	y	cargarlo	por	encima	del	hombro.

Saleem	 vituperaba	 en	 árabe	 mientras	 el	 Viejo	 Archie	 lo	 acarreaba	 como	 si	 se
tratara	de	un	rollo	de	alfombra.	De	camino	a	la	popa,	el	gemelo	de	Johnson	no	pudo
evitar	 ver	 al	 abate	 arrodillarse	 y	 entregarse	 a	 una	 intensa	 oración,	 las	 llamas
cercándolo	 y	 subiendo	 hasta	 su	 bonete.	 No	 transcurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 un
agónico	abate	se	reincorporara,	avanzara	hasta	la	borda	y	se	arrojara	al	agua.	La	nave
borneó	levemente	en	torno	del	ancla.

Todo	 sucedió	 en	 cosa	 de	 un	 chasquido	 de	 dedos.	 Para	 cuando	 Johnson	 se
precipitó	a	constatar	 la	 inmersión	del	 religioso,	este	se	había	convertido	en	un	peso
muerto	 descendiendo	 en	 línea	 recta.	 Jirones	 de	 la	 sotana	 sobrenadaban	 en	 torno	 al
círculo	de	la	zambullida.
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XVI

Abandonaron	la	goleta,	trasladándose	en	grupo	a	un	bote	auxiliar,	en	realidad	el	único
disponible.	Al	 cabo	de	poco,	 el	 bote	 se	 separó	de	 la	 goleta	 con	 rítmicos	 golpes	 de
remo.	Desarbolado,	tumbado	al	garete,	el	schooner	del	moro	Saleem	cabeceaba	con
su	solitario	capitán	erguido	sobre	el	bauprés,	una	mano	agarrada	a	la	jarcia	del	foque.
La	barba	gris,	ahorquillada,	trepidaba	al	viento.

Junto	a	él	se	alzaba,	investido	de	una	rara	inmunidad,	como	si	nada	en	el	mundo
lo	afectase	en	serio,	el	joven	idiota,	Caleb	Dana.	Obviamente,	Saleem	no	tendría	más
opción	 que	 emplearlo	 como	 grumete,	 aunque	 Caleb	 no	 parecía	 un	 candidato	 muy
prometedor	 para	 el	 retorno	 a	 Argel.	 Ambas	 siluetas	 se	 empequeñecieron	 y
difuminaron	a	medida	que	el	bote	a	remos	ganaba	distancia.

Archie,	 el	 doble	 de	 Johnson,	 era	 quien	 se	 encargaba	 de	 la	 boga.	 Enfrentados
especularmente	 uno	 al	 otro,	 ambos	 hombres	 se	 sostuvieron	 la	 mirada	 largo	 rato,
midiéndose	 de	 hito	 en	 hito.	 Archie	 empuñaba	 los	 remos,	 haciéndolos	 rotar
plásticamente	a	través	de	los	oxidados	anillos.	Sus	brazos	se	abrían	y	estrechaban,	y
volvían	a	abrirse,	alcanzando	una	majestuosa	envergadura.

Boswell,	 Hermione	 y	 Tytler	 se	 apiñaban	 entre	 ambos	 gigantes,	 los	 codos
clavándose	 en	 las	 costillas	 ajenas.	 Johnson	 iba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 proa,	 de
espaldas	a	lo	que,	media	jornada	después,	resultaría	ser	la	costa	inglesa.

—Nos	 turnaremos	 en	 los	 remos	 —anunció	 Johnson—.	 Deseo	 probar	 a	 mi
gemelo,	que	incluso	en	eso	—dijo	y	apuntó	a	Archie—	soy	mejor	que	cualquiera.

Boswell	 buscó	 el	 norte	 haciendo	 visera	 con	 una	 palma.	 Se	 levantó	 y	 se	 sentó
nervioso,	tenía	la	sensación	de	haber	sido	burlado	más	allá	de	lo	debido.

—De	suerte	que	—se	dirigió	a	Hermione—	vos	erais	Luscinda.
—Yo	o	cualquiera	de	las	sobrinas	del	duque.
—¿Fue	a	vos	a	quién	vi	por	la	cerradura?
—Puede	ser.	Pero	recordad	que	estaba	vendada.
Johnson	entrechocó	sus	nudillos.	Boswell	suspiró.
—¿Era	el	abate	entonces	quien	siempre	escribió	aquellas	cartas?
Boswell	 cabeceó	 consternado.	 Notó	 que	 Dictionary	 escondía	 algo	 bajo	 la

chaqueta,	quizá	la	vieja	pistola	averiada.	Un	chillón	florecía	sobre	una	de	sus	sienes.
Una	mancha	malva,	cerúlea.

—Luscinda	era	él…	—dijo	Boswell,	y	chasqueó	la	lengua—.	Siempre	él.	¿Cómo
pude?	¡Enamorado	de	un	fraile!

Johnson	hizo	chistar	su	pulgar	contra	el	dedo	del	corazón.
—Está	 claro	—dijo	 triunfal—.	Morpurgo	 creó	 a	Luscinda	 para	 tener	 puesto	 un

ojo	en	Charlie.	Una	creación	literaria,	en	cierta	forma.	El	teatro	en	la	vida	real,	¿no	es
así?	Después	de	todo,	siempre	nos	enamoramos	de	fantasmas.	¿Por	qué	habríamos	de
sorprendernos?	El	amor	es	otro	doble.	Un	segundo	yo	que	inventamos	para	salir	del
nuestro.	Un	sueño.	Un	velo	que	al	mismo	tiempo	nos	brinda	ceguera	y	luz.
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Los	remos	entraron	de	sesgo	en	el	agua	verde,	espesa	de	sombras.	Boswell	sacó
una	diminuta	lima	y	se	pulió	las	uñas	mientras	silbaba.
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SEXTA	PARTE
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I

Ladridos	 en	 la	 noche	 estival.	 La	 luna	 boyando	 sobre	 los	 miserables	 techos	 de
Moorfields	a	semejanza	de	una	gran	rueda	de	queso	Cheddar.	Dos	pupilas	de	burdel
limpiando	 el	 soportal	 de	 una	 casa	 pública.	Una,	 la	más	 alta,	 tirabuzones	 pelirrojos
saliendo	 de	 la	 cofia	 almidonada,	 se	 incorporó	 para	 ir	 a	 buscar	 dos	 cubos	 de	 lejía.
Sonoros	baldazos	sobre	la	entrada	del	prostíbulo.	Chapoteos.	Risas	femeninas.	El	eco
de	los	perros,	más	fuerte	ahora,	anunciaba	el	arribo	de	un	carruaje.

No	lejos	de	allí,	ocho	herraduras	machacaban	la	densa	gravilla.	Un	látigo	restalló
sobre	 las	 crines	 de	 un	 par	 de	 caballos.	 Los	 pobres	 brutos	 redoblaron	 el	 trote,	 y	 el
cochero	se	empinó	audaz	sobre	el	pescante.	Dirigió	entonces	el	látigo	contra	la	jauría
que	asediaba	los	flancos	del	carruaje.	Hirió	a	un	perro	justo	en	la	oreja,	el	que	se	alejó
gimoteando,	la	cola	caída	y	menguante.	Soltó	riendas.

Como	 careciera	 de	 capota,	 el	 faetón	 era	 más	 fresco	 de	 noche	 que	 un	 carro
ordinario.	Sentados	atrás,	 Johnson	y	Boswell	viajaban	en	silencio,	arrullados	por	el
monocorde	 tañido	 de	 las	 herraduras.	 Acababan	 de	 salir	 de	 la	 barbería,	 en	 donde
habían	 sido	 rasurados,	 empolvados	 y	 perfumados,	 cepillados	 sus	 trajes	 y	 pulidos
botones	y	hebillas.	Johnson,	en	particular,	lucía	como	rejuvenecido.

Despachaba	media	libra	de	cerezas,	escupiendo	las	pipas	por	sobre	la	portezuela
del	 coche.	 Ofreció	 un	 puñado	 a	 Bozzy,	 quien	 rechazó	 la	 invitación	 sacudiendo	 su
quijada.	El	escocés	iba	de	punta	en	blanco,	la	coleta	rizada	elegantemente	al	estilo	de
un	 rabo	 de	 puerco,	 deleitándose	 por	 anticipado	 del	 estreno	 de	 su	 adaptación	 del
Cardenio	en	lo	de	lady	Octavia.

Inhaló	una	brizna	de	rapé,	y	observó	a	 los	enjambres	de	 típulas,	 toda	una	plaga
ese	 verano,	 titilar	 bajo	 la	 luz	 de	 luna.	 Charcos	 de	 orina	 fermentaban	 repartidos
esquina	 de	 por	 medio;	 restos	 de	 verdura	 podrida	 se	 acumulaban	 en	 la	 calzada.	 El
faetón	 torció	 por	 una	 sórdida	 callejuela,	 avanzando	 a	 trompicones.	 Se	 respiraba	 un
vapor	tibio	y	dulce.

—¿Pensáis	regresar	a	vuestra	finca	en	Escocia?
—Oh,	 señor.	Aquello	es	 solo	un	páramo	helado.	Un	propietario	 rural,	habiendo

conocido	 los	 placeres	 de	Londres,	 termina	 acongojándose	y	 llenándose	de	ennui	 al
ver	sus	propias	tierras.	Conque	muy	pronto	tiene	locos	deseos	de	colgarse	de	uno	de
los	 árboles	 de	 su	plantación,	 y	 esto	mucho	 antes	 de	que	den	 fruto.	Mi	hipocondría
siempre	está	dispuesta	a	deslizar	una	soga	en	mi	cuello.

—Dos	payasos	melancólicos.	Eso	somos,	Bozzy.
Boswell	convidó	de	su	picadura	a	Johnson.
—Recordad	además	que	estoy	en	bancarrota.
—Cosa	que	suelo	olvidar	—consideró	indulgente	Johnson.
Un	relincho	desgarró	el	pesado	éter	de	la	noche.	Dictionary	pellizcó	una	pizca	de

rapé,	y	la	introdujo	en	una	fosa	de	su	nariz.	Sintió	una	gratificante	irritación	en	alguna
recoleta	cavidad	de	 su	cerebro.	Se	chupó	un	pulgar	y	peinó	sus	cejas.	Los	 insectos
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zumbaban	con	fastidiosa	ubicuidad.
—Sé	que	preparáis	mi	biografía,	cuestión	de	la	que	no	soy	capaz	de	disuadiros.

Sin	embargo,	os	rogaría	no	incluir	 la	peripecia	del	Cardenio.	Empezando	por	el	pie
mutilado	de	Charlie	Dennys.	Además,	¿quién	se	tragaría	toda	esa	historia?	Un	caótico
complot	de	cervantistas	ingleses,	con	la	armada	de	1779	como	telón	de	fondo…	Tan
solo	 imaginad:	 ¡el	aeróstato	de	Tytler	 sobrevolando	el	Canal	de	 la	Mancha!	Y	para
colmo	un	oso	salvaje.

—¿Salvaje?	¡Oh,	no!	Vadim	se	ha	civilizado	notablemente.	Ha	dejado	el	opio	por
el	clarete.	Ahora	bien,	en	cuanto	al	globo…

—Hablo	en	serio,	Bozzy.	¿Me	lo	prometéis?
—¿Qué,	señor?	¿Silenciar	nuestra	aventura?
No	hubo	respuesta.	Johnson	se	puso	lívido,	y	cascó	sus	muelas	ominosamente.	Se

embarcó	 a	 continuación	 en	 una	 espasmódica	 pantomima,	 afectado	 sin	 duda	 por	 el
picor	 del	 rapé.	Manoteó	 en	 el	 aire,	 se	 palmoteó	 los	 carrillos,	 resopló	 batiendo	 los
labios,	 pataleó	 furioso,	 y	 luego,	 describiendo	 un	 amenazador	 arco	 con	 su	 brazo
derecho,	abofeteó	a	Boswell	lo	bastante	fuerte	como	para	arrancarle	una	lágrima.

—¡Señor!	Exijo	os	retractéis.
—Ha	s-s-sido	un	terrible	e-e-error.
Johnson	se	calmó	poco	a	poco.
Suspiró	y	estrechó	la	mano	de	su	amigo.
—Los	nervios	me	traicionan	—dijo—.	Pero	vamos,	confesadle	a	este	vejestorio,

¿es	cierto	que	habéis	invitado	a	Eleanor	Lissander,	la	casera	de	Charlie?
—Cupido	no	trabaja	tan	rápido	como	este	humilde	servidor.	¿Eleanor?	Claro	que

sí.	¿Qué	esperabais?	Hoy	debuto	con	mi	montaje	del	Cardenio	de	Cervantes.	Y	deseo
que	mi	mejor	amigo	tenga	con	quien	cuchichear	durante	los	entreactos.	¿Hago	mal?

—Sois	muy	gentil.	No	obstante,	volviendo	a	cuanto	os	decía…	Ignoramos	si	 la
conspiración	de	Morpurgo	sigue	operando	en	las	sombras.	Aun	más,	es	muy	probable
que	al	consagrar	la	maldita	historia	en	ese	futuro	texto	vuestro,	y	con	esto	me	refiero
a	la	Vida	de	Johnson,	reaniméis	de	algún	modo	a	los	zelotes	del	abate…	Él	mencionó
que	 muchos,	 cientos	 o	 miles,	 militaban	 en	 su	 causa…	 No	 quisiera	 que	 fuésemos
herramientas	involuntarias	de	su	designio.	¿Verdad?

—Comprendo.	Pero	os	equivocáis…
—Os	escucho.
Boswell	apuró	una	mueca	entre	sardónica	y	boba.
—¡Vadim	se	ha	civilizado	más	que	nadie!
—Cerrad	el	pico,	Bozzy.	Las	brumas	de	Escocia	os	han	entumecido	el	seso.
El	carruaje	hizo	un	alto	en	una	encrucijada.	Una	tambaleante	figura	surgió	desde

el	luminoso	vano	de	una	taberna.	El	espectro	traía	una	diminuta	peluca	de	macaroni
sobre	 la	 cabeza	 cuadrada	 y	 un	 tanto	 bovina,	 además	 de	 un	 gabán	 color	 arándano,
raspado	en	los	codos	al	extremo	de	la	transparencia.	Endilgó	hacia	la	portezuela	del
vehículo,	no	sin	antes	devolver	sus	tres	últimas	comidas	en	plena	calle,	agachándose
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y	borboteando	como	una	gárgola.
—¡Por	fin,	signor	Baretti!	—dijo	Boswell.
—Cerrad	el	pico	—censuró	Baretti,	limpiándose	con	una	manga—,	y	ayudadme	a

subir.	¡Pronto!
Johnson	 se	 precipitó	 en	 auxilio	 del	 grafómano	 italiano.	Cogió	 a	Baretti	 por	 las

solapas	del	gabán	y	lo	haló	adentro,	suspendiéndolo	a	un	palmo	del	suelo.	Baretti	se
quedó	pedaleando	en	el	vacío,	sin	lograr	fijar	el	pie	en	la	zancajera	del	carruaje.	Un
instante	después,	 reptaba	despatarrado	 sobre	el	 asiento	del	 coche.	Se	apretujó	entre
los	dos	viajeros,	dirigiéndole	a	Boswell	una	mirada	de	basilisco,	más	que	todo	por	no
faltar	a	 la	costumbre.	No	acababa	de	acomodarse	cuando	recordó	que	Tom	oficiaba
de	lazarillo	esa	noche.

—¡Tom!	¿Dónde	está	Tom?	Toooooom…	Dove	sei	lei,	amici?
El	mandadero	de	Johnson	se	enderezó	de	un	brinco,	saludando	a	Baretti	desde	el

pescante.	Hacía	el	viaje	junto	al	conductor,	en	la	esperanza	de	que	este	le	pasara	por
un	 rato	 las	 bridas	 del	 coche.	 Fíuuuuu,	 fíuuuuu…	Tom	 silbó	 entre	 dientes,	 y	 luego
tornó	a	sentarse.	Chocó	sus	zuecos	entre	sí.

—Conque	somos	cuatro	—calculó	Baretti	arreglándose	la	peluca.
Dictionary	golpeó	cordialmente	la	rodilla	del	italiano.
—¿Y	quién	os	ha	intentado	envenenar	ahora?
—¿Envenenar?	 ¡Muchos	 quisieran	 eso!	 Empezando	 por	 el	 infame	 reverendo

Bowle,	supuestamente	el	más	prolijo	editor	de	Cervantes…	Vi	al	reverendo	Bowle	en
una	taberna	en	Holborne,	junto	al	capitán	Crookshanks	y	media	docena	de	hispanistas
diletantes,	 a	 propósito	 de	 la	 inminente	 publicación	 de	 su	Don	Quixote,	 revisado	 y
corregido.	Comoquiera	que	fuese,	me	asombró	que	el	reverendo	Bowle	no	hablara	ni
una	 jota	 de	 castellano.	 ¿Iba	 a	 creerle	 yo	 a	 un	 tipo	 así?	 Actualmente	 preparo	 un
vitriólico	panfleto	contra	él.

Baretti	recobró	algo	de	su	primitiva	sobriedad.
—Oí	que	disteis	un	paseo	en	bote	—mencionó	al	pasar—.	Me	refiero	a	los	dos.
Johnson	 sonrió.	Se	 llevó	una	mano	 a	 su	 reloj.	Una	protuberancia	 con	 forma	de

almeja	 a	 la	 altura	 del	 bazo.	 Debía	 cerciorarse.	 La	 máquina	 tictaqueaba
saludablemente.	Nueve	 en	 punto.	Le	 bastaba	 tocar	 allí	 encima	para	 saber	 qué	 hora
era.	Sin	ojos.

—¿Bote,	 decís?	 Oh,	 nada	 digno	 de	 contar	—mintió—.	 Un	 laberinto	 de	 pistas
falsas.	Lo	de	siempre:	si	no	me	dejara	llevar	por	los	entusiasmos	de	Boswell…	¡En
fin!	¿Alguna	novedad	de	vuestra	parte?

Baretti	se	percató	del	chichón	que	traía	Johnson	junto	al	hueso	temporal.
—¿Y	eso?
—¿Qué?
—Eso	—insistió	Baretti—.	¿Habéis	estado	boxeando?
—No	realmente.	Me	di	con	el	palo	de	un	rastrillo	—discurrió.
Baretti	mugió	escéptico.	Se	volvió	hacia	Boswell.
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—Se	rumorea	que	hoy	estrenáis	vuestro	Cardenio.
—Es	solo	una	función	privada.	Imaginaos.	¡En	un	burdel!
El	italiano	titubeó.	Algo	zumbaba	muy	cerca,	pero	no	acertaba	a	pillar	la	fuente

del	 ruido.	 Paralelamente,	 el	 carruaje	 penetró	 en	 una	 plazoleta	 con	 los	 adoquines
salidos.	Las	ruedas	traquetearon,	las	ballestas	gimieron.

—No	os	mováis.
Boswell	experimentó	una	punzada	de	calor	en	su	mejilla	izquierda,	donde	todavía

tenía	marcada	la	manaza	de	Johnson.	Tardó	en	convencerse	de	que	el	italiano	le	había
atizado	 otro	 guantazo,	 y	 para	 colmo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Se	 aprestaba	 a	 demandar
satisfacción	por	la	ofensa	recibida,	proponer	un	duelo	o	algo	por	el	estilo,	cuando	su
agresor	 le	 enseñó	el	 interior	de	 su	palma.	Un	zancudo	 se	debatía	 agónico	entre	 los
dedos	de	Baretti.

—Un	maldito	mosquito,	amigo	mío.
—Gracias,	pero	tal	vez…
—Prego,	 prego.	 No	 ha	 sido	 nada	 —Baretti	 rumió	 con	 aire	 de	 perdonavidas,

mientras	se	limpiaba	la	sangre	de	la	típula	en	la	felpa	del	asiento.	Un	churrete	de	linfa
amarilla,	casi	fosforescente,	brilló	sobre	los	nudillos	del	italiano.

Los	caballos	relincharon	y	piafaron.
—Ormai	siamo	arrivati?
—Sí,	señores…	—sentenció	Johnson—.	Hemos	llegado.
El	 carruaje	 se	 bandeó	 de	 un	 lado.	 Los	 hombres	 descendieron	 en	 tromba,	 Tom

haciendo	 las	 veces	 de	 vanguardia.	 El	 pavimento	 estaba	 jabonoso,	 anegado	 de	 una
marea	espumosa.	Boswell	y	Baretti	saltaron	sobre	los	adoquines	más	altos,	evitando
mojarse.

Las	ventanas	del	burdel	arrojaban	un	resplandor	acuoso.	La	pelirroja	Jane	salió	al
encuentro	 de	 los	 distinguidos	 parroquianos,	 cargando	 aún	 con	 un	 cubo	 de	 agua.
Johnson	 se	 rezagó	 para	 pagar	 al	 cochero,	 a	 quien	 despidió	 con	 un	 flameo	 de	 su
tricornio,	 no	 sin	 antes	 poner	 entre	 los	 belfos	 del	 caballo	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 El
conductor	volvió	grupas	y	se	perdió	en	una	cálida	tiniebla.

Dictionary	se	reunió	con	los	demás	en	el	soportal	del	burdel.	Un	moribundo	seto
de	 aligustre	 defendía	 la	 entrada	 del	 prostíbulo.	 Los	 mosquitos	 revoloteaban	 por
doquier.	 Debía	 ser	 su	 época	 de	 celo,	 pensó	 Johnson	 mientras	 saludaba	 a	 las
jovencitas.

—Buenas	noches,	Jane…	Buenas	noches,	Mary…
Jane	y	Mary	ensayaron	una	venia,	prosternándose	al	mismo	tiempo.
—Vuestros	sombreros,	por	favor	—dijo	Jane.
Los	tricornios	se	amontonaron	sobre	los	brazos	de	la	chica.
—Seáis	bienvenidos	—añadió	Mary	ahogando	una	risilla.
Tan	pronto	entraron,	el	gordo	erudito	llevó	aparte	a	Bozzy.	Escupió	una	pipa	de

cereza	dentro	de	un	jarrón	puesto	sobre	una	rinconera,	junto	a	un	conjunto	decorativo
de	loza	azul	de	Wedgewood.
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—¿Se	nota?
—¿Qué?
—Pues	mi	chichón.
—Oh,	eso.	Dejadme	ver.
Boswell	inspeccionó	la	lesión.	Suspiró	pesimista.	El	maquillaje	proporcionado	en

la	barbería	no	había	sido	suficiente.	Exhumó	desde	un	bolsillo	una	esponja	con	talco.
Se	alzó	en	puntillas	para	empolvar	el	absceso.	Un	retoque	más,	y	habría	terminado.
Sopló	delicadamente	sobre	su	obra	maestra.

Johnson	miró	su	reloj.	Nueve	y	media.
—¿Todo	listo,	Michelangelo?
—Perfectamente.
—¡Bien!	Ahora	sé	que	podríais	hacer	fortuna	como	maquillador	de	cadáveres.
—¿Andando,	señor?
—¡Andando!
Siguieron	juntos.	Tomados	del	brazo.
—Esta	versión	vuestra	del	Cardenio…,	¿incluye	desnudos?
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II

Franquearon	un	dosel,	 y	 entraron	 en	un	 recinto	 vaporoso,	 dotado	 con	un	bufete	 de
frutas	 y	 media	 docena	 de	 sillas.	 El	 apolillado	 mobiliario	 había	 sido	 hábilmente
enfundado	 en	 muselinas	 de	 rojo	 cochinilla,	 con	 objeto	 de	 brindar	 una	 impresión
lujosa	o	al	menos	exótica.	Lady	Octavia	se	apropincuó	modosilla,	vestida	únicamente
con	un	peplo	de	gasa	traslúcida.

La	alcahueta	extendió	su	diestra	a	Dictionary.
—Beso	vuestra	mano,	madam	—dijo	Johnson.
Octavia	flexionó	una	anquilosada	rodilla.
—Míster	Boswell…	—murmuró	coqueta.
—El	placer	es	mío,	madam.	¿Tytler	ya	está	aquí?
El	aludido	respondió	a	la	invocación	rápidamente.	Su	calva	jovial,	enmarcada	en

dos	aletas	de	pelo	rubio,	asomó	por	detrás	del	hombro	de	lady	Octavia.	Presentó	sus
respetos	 a	 Johnson	 y	 Boswell,	 deslizando	 en	 el	 apretón	 de	 manos	 una	 contraseña
masónica	que	tomó	por	sorpresa	al	primero.	Tytler	mordía	algo	parecido	a	un	trozo	de
pepino.

Se	mostró	entusiasta.
—¡Tenéis	que	ver	el	teatrillo	que	he	construido!
La	proxeneta	fingió	bostezar.	Recogió	un	faldón	de	su	peplo,	haciendo	pinzas	con

dos	crispadas	falanges.	La	maniobra	pretendía	llamar	la	atención	sobre	el	decorado	de
su	pubis,	depilado,	pintado	con	tinta	índigo,	y	crudamente	expuesto.	Asaltó	a	Bozzy
justo	cuando	este	miraba	hacia	el	triángulo	invertido.

—Pícaro	—susurró	al	oído	de	Boswell—.	Lo	he	coloreado	a	la	manera	escocesa,
¿qué	opináis?

Bozzy	reculó	y	cambió	de	tema.
—Oh,	 sí.	 El	 teatrillo.	Cardenio.	 Mis	 actrices.	 ¡Muy	 bien,	 Tytler!	 Iré	 con	 vos.

Enseñadme	los	prodigios	que	puede	llevar	a	cabo	vuestra	tramoya.	En	efecto,	siempre
supe	que	 eráis	 un	genio	mecánico.	El	Leonardo	de	 la	 futura	Edad	del	Vapor.	 ¿Nos
acompañáis,	Johnson?

—Si	a	madam	no	le	molesta,	pues	sí,	claro.	¿Pero	adónde?
—Por	acá	—dijo	Tytler.
La	alevosa	deserción	estropeó	el	buen	humor	de	la	alcahueta,	aunque	solo	por	un

momento.	Brazos	en	jarra,	vio	alejarse	al	grupito	con	Tytler	a	la	cabeza.	El	inventor
llevó	a	los	huéspedes	al	extremo	contrario	del	salón,	en	donde	había	erigido	algo	así
como	un	retablo	de	Navidad.

El	 tinglado	 poseía	 plataformas	 levadizas,	 juegos	 de	 bambalinas,	 e	 incluso	 una
concha	 para	 el	 apuntador.	 Las	 dimensiones	 de	 la	 estructura	 recordaban	 las	 de	 una
casa	 de	muñecas.	 Tytler	 se	 arremangó.	 Entrelazó	 sus	 dedos.	Una	 ola	 de	 orgullo	 le
infló	el	pecho.

—¿Y	qué	os	parece?
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—Maravilloso	—declaró	Johnson.
Un	soterrado	ruido	los	interrumpió	en	ese	instante.	Los	hombres	se	miraron	entre

sí.	Hermione	salió	por	una	 trampilla,	y	avanzó	gateando	hacia	ellos,	ataviada	como
una	doncella	medieval.	Se	acuclilló.

—Hullo!	—saludó	achispada—.	¿Caballeros?
—Conque	eras	tú,	Herm	—dijo	Boswell.
—¿Venís	a	ver	la	obra,	verdad?
—Naturalmente	—contestó	Dictionary—.	A	ti	y	todo	el	elenco.
Hermione	aplaudió	nerviosa,	el	rostro	pavonado	de	afeites.
—Mary	será	Cardenio;	Bets,	don	Fernando;	Jane,	Dorotea;	y	yo,	Luscinda.	Pam

actuará	por	turnos	el	resto	de	los	demás	personajes.	Habíamos	discutido	incluir	como
carácteres	a	don	Quijote	y	Sancho	Panza.

—¿Es	en	serio?	—Barruntó	amigablemente	Johnson.
Herm	cruzó	sus	piernas,	y	se	sentó	a	la	turca.
Se	miró	en	un	espejito	portátil.
—Pensábamos	—dijo—	proponer	a	vosotros	dos	ambos	papeles.
Johnson	 se	 sobresaltó.	 Temía	 que	 lo	 asaltara	 una	 de	 sus	 típicas	 convulsiones.

Excepto	como	espectador,	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	pararse	sobre	las	tablas	de
un	 teatro.	 Mal	 que	 le	 pesara,	 seguía	 siendo	 el	 tímido	 de	 siempre,	 sobre	 todo
tratándose	 de	 mujeres.	 Un	 torturado	 sensualista.	 Solo	 era	 cuestión	 de	 hacer
memoria…	La	última	vez	que	se	codeara	con	tantas	jovencitas,	y	en	formas	no	menos
reveladoras,	 había	 sido	 en	 los	 camerinos	 de	 Drury	 Lane,	 cuando	 el	 actor	 David
Garrick	 lo	 invitara	 tras	 bastidores.	 ¡Jamás	 olvidaría	 aquella	 inoportuna	 erección	 en
presencia	de	actrices	y	coristas!	Pero	entonces	era	joven,	y	en	cambio	ahora…	¡Qué
maldito	 chascarrillo	 protagonizaría!	 Materiales	 para	 la	 crónica	 íntima	 de	 Boswell.
Eso	era	seguro.

—¿Actuar	con	vosotras?	Ni	hablar,	Herm.
Hermione	giró	su	espejito,	y	encuadró	el	rostro	del	sabio	sobre	la	hoja	de	azogue.

Johnson	 gesticuló	 avergonzado	 ante	 su	 propia	 imagen.	 Setenta	 años.	 Escrofuloso.
Afásico	 intermitente.	 Miope	 de	 un	 ojo.	 Viudo	 de	 una	 mujer	 dos	 decenios	 mayor.
Protector	 de	 gatos,	 huérfanos	 y	 negros.	 Crónicamente	 pobre	 hasta	 su	 pensión	 por
gracia	 del	 rey.	 Su	 corazón	 se	 reblandeció.	 O	 bien	 alguien	 había	 derramado	 por
accidente	una	copa	en	su	camisa.

—Tal	vez	para	una	próxima	vez,	Hermione.
La	chica	rio,	se	levantó,	hizo	una	pirueta,	y	se	escurrió	por	la	misma	trampilla	de

un	 principio.	 Pero	 Johnson	 seguía	 sintiendo	 esa	 rara	 delicuescencia.	 Se	 viró	 hacia
Boswell.	 Este	 sostenía	 una	 copa	 vacía.	 Y	 se	 empeñaba	 en	 secar	 la	 pechera	 de
Dictionary	con	un	paño.

—¿Sois	vos	el	culpable?
—Solo	un	poco	de	sal	para	quitar	la	mancha	de	ponche.	¿Eh?
Boswell	se	dirigió	a	Tytler.
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—¿Nos	excusáis?
El	tándem	enfiló	a	continuación	hasta	el	bufete	de	fruta.	Una	sopera	para	ponche

dominaba	la	mesa,	con	su	parafernalia	de	cucharones	y	pocillos	estañados.	Bozzy	se
abalanzó	en	procura	de	un	salero,	mientras	Johnson	reiniciaba	su	ajedrez	verbal	con
Baretti.	El	 virulento	 cervantista	 blandía	 el	 cucharón	 a	 la	manera	 de	 un	 profesor	 de
florete.

Dictionary	se	sirvió	un	poco	de	la	mezcla.
—Vos	y	vuestros	 amigos	hispanistas	—increpó	 sutilmente—	habréis	 de	 festejar

cuando	un	escuadrón	de	toreros	desembarque	por	fin	en	Dover.	Cuando	esto	suceda,
todos	leeremos	Don	Quijote	en	el	original.	Ja,	ja.

Baretti	no	demoró	en	picar	el	anzuelo.
—Soy	 un	 huésped	 leal	 de	 Inglaterra,	 señor	 mío.	 Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 a	 los

toreros…	¡Pues	brindo	en	su	honor!	—dijo	y	levantó	su	copa—.	¿Qué	decís	a	eso?
—Y	 yo	 brindo	 en	 honor	 de	 la	 próxima	 rebelión	 de	 negros	 en	 América.	 Que

arrasen	con	los	malditos	colonos.	¡Al	diablo	con	esos	quejicas!
Entretanto	Boswell	espolvoreaba	a	Johnson	con	un	salero.
—Veo	—observó	con	sorna	el	 italiano—	que	vuestro	querido	y	servicial	Acates

os	sazona	como	a	una	chuleta.	¿Más	ponche,	Johnson?
Dictionary	se	echó	al	coleto	su	primera	ración.
—¡Nada	mal!	¿Qué	tiene?	—dijo,	y	paladeó	el	espíritu	de	la	bebida.
—Preguntadle	a	míster	Boswell.	Es	su	receta.
—¿Bozzy?
—Whisky.	 Zumo	 de	 lima.	 Una	 pinta	 de	 agua	 y	 otra	 de	 melaza.	 Sin	 contar	 lo

esencial:	mi	especie	o	condimento	secreto.
—Mientras	no	sea	sal	de	mesa	—se	burló	Baretti.
—No	hagáis	caso,	Bozzy.
Johnson	 percibió	 un	 cosquilleo	 en	 torno	 a	 sus	 mejillas.	 Probó	 a	 espantar	 un

imaginario	mosquito.	Poco	después	el	cosquilleo	cobró	una	forma	tangible.	Alguien
se	 le	había	acercado	por	detrás	y	cubierto	 sus	ojos.	Dos	manos	 leves	como	pétalos
fueron	a	posarse	sobre	unas	cuencas	nictálopes	y	correosas.

¿Sería	 una	 de	 las	 internas	 del	 burdel?	 Tomó	 ambas	 muñecas,	 y	 las	 besó	 justo
sobre	 aquella	 vena	 con	 aspecto	de	horquilla.	Se	volteó	para	 ver:	 la	 atrevida	no	 era
otra	 sino	Eleanor	Lissander.	Retuvo	sus	manos,	y	acarició	 la	nervadura	venosa	con
sus	pulgares.

—Vos	aquí.	¡Qué	sorpresa!
—¿Sorpresa?	—replicó	Eleanor,	y	después	buscó	a	Boswell	con	la	mirada.
—Perdón	—dijo	 el	 escocés—.	 Soy	 el	 dramaturgo	 de	 la	 obra,	 y	 creo	 que	 mis

actrices	me	reclaman.	Será	para	otra	vez.	Signor	Baretti,	¿venís	conmigo	entonces?
¡Tytler!	¡Tom!	¡Hermione!	¡A	sus	puestos…!

Boswell	se	borró	del	lugar	de	inmediato,	lo	mismo	que	Baretti.
—¿Ponche,	querida	Eleanor?	—preguntó	Johnson.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—He	venido	a	agradeceros	—dijo	la	casera	de	Charlie.
—¿Agradecer?	Creo	no	merecer	 tal	distinción.	¿Dos	cucharadas	de	ponche?	En

todo	caso,	guardad	vuestra	gratitud	para	míster	Boswell.	Él	fue	el	de	la	idea.
—Vuestra	reserva	os	distingue,	míster	Johnson.	¿Puedo	llamarlo	Samuel?
—Sam	estará	bien.	El	viejo	cascarrabias	del	8	de	Boult	Court.	¿Brindamos?
—Brindemos,	Sam.	¡Por	el	futuro!
—Madam.	Teniendo	 setenta	 años	como	yo,	mi	único	 futuro	es	 la	posteridad.	O

bien	el	simple	epitafio.
—Hablando	de	lo	cual…	—vaciló	Eleanor.
—Decidme.	¿Habéis	recordado	algo?
—No,	nada	—ella	mintió—.	¡Por	la	amistad!	¡Por	el	amor!
—¿A-m-m-m-mor?
—Tartamudeáis.	¿Buen	o	mal	augurio?
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III

Tom	 se	 paseaba	 con	 una	 matraca	 en	 medio	 salón.	 El	 tableteo	 del	 artilugio	 volvía
inaudible	hasta	el	propio	pensamiento.	El	chico	le	daba	vueltas	por	su	eje	a	una	rueda
dentada,	cuyas	aspas	internas	producían	un	bullicio	atronador.	Aturdido,	Johnson	se
rascó	su	peluca	de	cerda	de	cabra,	cuando	en	verdad	lo	que	le	picaba	era	su	cabeza.

Tom	rugió	con	una	voz	llena	de	gallitos:
—Escoged	vuestras	sillas.	La	función	está	por	empezar.
Integrada	por	Johnson,	Eleanor,	Baretti	y	el	propio	Boswell,	la	claque	se	sentó	en

cosa	 de	 un	 segundo,	 y	 en	 ese	 mismo	 y	 exacto	 orden.	 Previamente,	 Tom	 había
abandonado	su	matraca	y	ocupado	una	de	las	sillas.	Ya	sentado,	volvió	a	entrechocar
sus	zuecos.	Y	sorbió	sonoramente	su	copa	de	ponche.	Los	otros	lo	imitaron.

Desenganchando	 paulatinamente	 una	 cuerda	 lateral,	 Tytler	 hizo	 descender	 el
candelero	 del	 techo	 hasta	 que	 tocara	 el	 suelo.	 Lady	 Octavia	 acudió	 entonces	 para
apagar	las	velas	con	el	cucharón	del	ponche.	Hecho	esto,	el	candelero	ascendió	con
un	chirrido	de	poleas.	Candilejas	de	aceite	vibraban	sobre	el	minúsculo	escenario.

Telón	arriba.	Mary	en	el	papel	de	Cardenio.
—Mi	nombre	es	Cardenio;	mi	patria,	una	ciudad	de	las	mejores	de	Andalucía;	mi

linaje,	noble;	mis	padres,	 ricos;	mi	desventura,	 tanta,	que	 la	deben	de	haber	 llorado
mis	padres,	y	sentido	mi	linaje,	sin	poderla	aliviar	con	su	riqueza…

No	 había	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 Boswell	 notó	 que	 alguien	 le
palmoteaba	 el	 hombro.	 El	 soliloquio	 de	 Mary,	 barba	 postiza	 y	 harapos,	 se
desarrollaba	formidablemente;	la	irlandesa	sabía	hacer	lo	suyo.	Una	bambalina	con	la
Sierra	Morena	pintada	en	ella,	que	más	recordaba	los	paisajes	de	Uccello,	con	colinas
faceteadas	y	un	cielo	color	manteca,	completaba	la	atmósfera.	Y	sin	embargo…

Otro	golpecito.
—¡Pssst!	¿Bozz?
Boswell	 se	 agachó	 para	 mirar	 bajo	 las	 patas	 de	 su	 silla.	 Zapatillas	 floreadas,

medias	color	limón.	Excepto	por	él,	nadie	había	advertido	la	sigilosa	gravitación	de
Hermione	entre	el	público.	El	dramaturgo	se	echó	atrás	y	miró	de	sesgo,	aguzando	el
rabillo	del	ojo.	Sintió	que	tiraban	juguetonamente	de	su	coleta.

—¿Herm?	—susurró—.	¿No	se	supone	que	debieras	estar	allá,	y	no	aquí?
—Me	han	robado	el	papel,	Bozz.
Cayó	una	nueva	bambalina.	Interior	de	un	castillo.
—Me	lleve	el	diablo	—blasfemó	en	sordina	Johnson.
En	 vez	 de	 Hermione,	 era	 lady	 Octavia	 quien	 representaba	 a	 la	 heroína	 de

Cervantes.	 Vestía	 aún	 su	 elocuente	 túnica,	 la	 que	 delataba	 unas	 gorduras	 como
irisadas,	plenas	y	elásticas.	Se	la	oía	plañir,	vagando	entre	las	tramoyas	y	declamando
con	amplios	aspavientos,	coronada	por	una	guirnalda	de	prímulas	nupciales.	Cuando
se	 encontró	 con	 Cardenio,	 resultó	 que	 Luscinda	 triplicaba	 en	 peso	 a	 su	 pobre
inamorato,	encarnado	por	la	tenue	y	levitante	Mary	O’Mally.
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Sentados	 a	 un	 palmo	 uno	 del	 otro,	 Dictionary	 dio	 un	 codazo	 a	 Bozzy.	 Un
mosquito	 auténtico	 mariposeaba	 sobre	 su	 peluca	 de	 cerda	 de	 cabra.	 Espantó	 a	 la
típula,	y	luego	bisbiseó	exasperado:

—¿Qué	demonios	sucede?
Hermione	 inmiscuyó	 su	 cabeza	 entre	 las	 de	 Johnson	 y	 Boswell.	 Sus	 sienes	 se

tocaron	y	separaron	alternativamente.	Herm	habló	por	lo	bajo:
—Lady	Octavia	amenazó	con	cancelar	la	función	si	la	sacaban	del	reparto.
—¿Es	eso	cierto?	—murmuró	el	sabio.
—No	 intentaría	 poner	 a	 prueba	 a	 madam.	 Cuando	 se	 disgusta	 es	 peor	 que	 las

arpías	en	los	dibujos	de	Hogarth.	Echa	humo	por	orejas	y	narices.	Un	maldito	dragón,
ya	podéis	apostar.

—Para	colmo	—dijo	Boswell—	le	adeudo	unas	cuantas	guineas	a	 lady	Octavia.
¿Pero	es	que	realmente	actúa	tan	mal?	Bien,	tal	vez	podamos	sufrir	el	numerito.	No
es	 una	 obra	 muy	 larga,	 ¿sabéis?	 Inoculadme	 una	 cuba	 de	 ponche,	 y	 mañana	 no
recordaré	 este	 negro	 fiasco.	 Además	 hay	 casos	 peores.	 El	 actor	 George	 Farquhar
asesinó	 a	 un	 colega	 por	 equivocarse	 al	 emplear	 una	 espada	 auténtica	 por	 una	 de
utilería.	Eso	sí	que	es	mala	pata.	¿Eh,	Johnson?

—Ordenad	a	míster	Tytler	que	baje	la	cortina.
—Perded	cuidado:	yo	me	encargaré	—dijo	Hermione.
Se	abrió	un	interludio.	La	claque	se	disolvió	y	se	dispersó	en	torno	a	la	mesa	de

fruta.	 Eleanor	 se	 precipitó	 puntillosa	 sobre	 un	 monstruo	 acorazado	 de	 escamas,
empenachado	con	unas	hojas	como	lanzas.	Antes	de	atacar	su	pulpa	amarilla	y	fresca,
pidió	ayuda	a	Dictionary	con	un	índice	interrogador.

—Una	piña	—explicó	Johnson—.	Los	trópicos,	Eleanor.	Muy	lejos	de	aquí.
El	interludio	se	prolongaba	amenazadoramente.	Baretti	sostenía	un	melón	de	olor

como	si	fuera	el	cráneo	de	Hamlet.	Sonrió	a	los	demás	comensales	con	aire	arcano,	y
atravesó	el	melón	con	la	daga	que	escondía	bajo	su	manga.

—Morid,	reverendo	Bowle.
Johnson	creyó	oír	algo	que	no	debía.	Tom	pasó	corriendo	con	un	inverosímil	rollo

de	soga.	Boswell	reapareció,	se	asomó	a	la	fuente	de	ponche,	y	vertió	un	chorro	de
whisky	desde	su	botellín.	El	telar	del	teatrillo	crepitó	premonitorio.	La	claque	retomó
sus	posiciones.

Telón	 arriba.	Nuevo	 decorado.	 El	 lienzo	 de	 la	 bambalina	 onduló	 insinuando	 la
agitación	de	las	actrices.	Lady	Octavia	entró	en	escena.	Llamó	a	grandes	voces	a	don
Fernando,	su	prometido	a	la	fuerza.	Don	Fernando	se	presentó.	No	era	Bets,	la	chica
rubia	 y	 esmirriada,	 tal	 como	 estaba	 planeado.	 Era	 un	 don	 Fernando	 hirsuto,
cuadrúpedo,	pringado	de	melaza	en	zarpas	y	hocico.	Luscinda,	es	decir	lady	Octavia,
pareció	volatilizarse	en	un	estrangulado	alarido.	Acabó	desmayándose.

El	corpachón	de	Octavia	no	se	había	desplomado	del	todo	cuando	desde	el	cielo
del	 tinglado	 descendió	 Hermione	 atada	 a	 un	 arnés,	 en	 vilo.	 La	 boya	 humana
zigzagueó	dándose	de	bruces	contra	los	flancos	de	la	estructura.	Hermione	hizo	unos
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cuantos	 molinetes	 por	 encima	 del	 oso	 Vadim,	 y	 después	 se	 estrelló	 contra	 la
bambalina,	arrastrando	en	la	colisión	los	bastidores	del	teatrillo.	Este	chirrió	por	sus
cuatro	costados,	y	se	vino	abajo	como	un	castillo	de	naipes.

Mary,	 Bets,	 Jane	 y	 Pam	 escaparon	 semidesnudas,	 sorteando	 la	 lluvia	 de
escombros	 con	 saltitos	histéricos.	Las	 candilejas	murieron	con	un	 suspiro	de	 aceite
quemado.	La	oscuridad	fue	instantánea.

—Problemas,	Bozzy.
—Discrepo,	querido	Johnson.
El	oso	se	paró	en	dos	pies	y	berreó	con	las	fauces	desencajadas,	no	precisamente

del	 mejor	 humor.	 Su	 pelaje	 se	 tornó	 híspido,	 con	 un	 voluptuoso	 brillo	 de	 cobre.
Hermione	continuó	oscilando	a	manera	de	un	péndulo.	Lady	Octavia	izó	una	errática
pierna	desde	su	lecho	entre	cascotes	y	vigas	rotas.

—Veis	algo	allí,	Bozzy.
—No,	en	absoluto.	¿Estáis	con	miss	Lissander?
—Tengo	su	mano	—dijo	Johnson.
—Es	mi	mano	—dijo	Baretti—.	Y	la	apretáis.
—¡Eleanor!	—llamó	Dictionary—.	¿¡Miss	Lissander!?
—Acá,	Sam.	Junto	a	la	mesa.
Alguien	percutió	un	yesquero.	La	fricción	engendró	una	pequeña	llama	danzante.

La	lengua	de	luz	lamió	el	rostro	de	Tytler,	sumiéndolo	en	un	tétrico	claroscuro.	Elevó
el	 yesquero	 sobre	 el	 eje	 de	 su	 nariz.	 La	 llama	 se	 reflejó	 sobre	 su	 calva	 pulida,
abombada	y	tersa	como	el	dorso	de	una	cuchara.	Los	invitados	se	reconocieron	en	un
circuito	de	miradas.

Todos	estaban	allí	excepto	Vadim.
—¿Algún	herido?	—preguntó	Tytler.
Lady	 Octavia	 se	 reincorporó	 contoneándose.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 una

otomana,	 y	 se	 derrumbó	 exánime	 sobre	 los	 cojines	 de	 arabescos.	Eppur	 si	muove!,
pensó	Baretti	viéndola	 trastabillar	de	camino	al	decrépito	diván;	 luego	escondió	un
cuarto	de	melón	en	su	bolsillo…	Hermione	había	aterrizado	sobre	el	bufete	de	fruta:
convalecía	de	su	vuelo	sentada	literalmente	sobre	la	sopera	del	ponche.	El	oso	parecía
haberse	escabullido,	cuestión	que	a	todos	reconfortó.

Tytler	llamó	con	su	palma.
—Pronto	darán	las	doce.	Una	hora	propicia.
El	ingenioso	calvo,	todavía	en	los	treintas,	orientó	el	nimbo	de	su	yesquero	hacia

la	 puerta	 que	daba	 al	 corredor.	A	otra	 señal	 suya,	 las	 chicas	 y	 los	 demás	 invitados
formaron	una	fila.	La	comitiva	cruzó	bajo	el	dosel	de	la	puerta	y	se	aventuró	galería
adentro,	 imitando	la	marcha	de	una	oruga	medidora.	No	tardaron	en	llegar	al	 jardín
interior	de	la	casa.

Los	botones	de	rosas	de	té	se	oreaban	bajo	una	noche	sin	viento.
—Las	 doce	—corroboró	 Johnson,	 poniendo	 en	 ángulo	 su	 reloj	 para	 captar	 un

espejeo	de	luna.	No	contento	con	eso,	pegó	tentativos	puntapiés	a	unos	cilindros	de
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papel	que	descansaban	a	ras	del	piso—.	¿Una	hora	propicia	para	qué	exactamente?
Tytler	se	hincó	para	tomar	uno	de	los	cilindros.
—Gracias	por	preguntar,	míster	Johnson.
Guio	 la	 llama	 del	 yesquero	 hacia	 la	 mecha	 de	 uno	 de	 sus	 farolillos	 volantes,

dotado	 de	 una	 pantalla	 de	 tubo	 cerrada	 por	 arriba.	 Alumbró	 el	 filamento.	 Este
comunicaba	con	un	 tanque	del	 tamaño	de	una	polvera,	 lleno	de	grasa	sublimada	de
ballena.	 El	 farolillo	 se	 hinchó	 y	 resplandeció.	 Tan	 pronto	 su	 creador	 lo	 soltara,
ascendió	perezosamente.

—Para	decir	adiós	—Tytler	contestó	por	fin.
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IV

Las	 narices	 apuntaron	 a	 lo	 alto	 con	 perpleja	 unanimidad.	Mary,	Bets,	 Jane	 y	 Pam,
todavía	con	 sus	 trajes	de	 farándula,	vieron	 subir	 la	 lamparilla	de	papel	de	 seda	por
sobre	el	 tejado	del	burdel,	y	suspiraron	como	no	 lo	hacían	cuando	 les	 tocaba	fingir
junto	 a	 un	 cliente.	El	 farolillo	 se	 empequeñeció	 conforme	 remontaba,	 hasta	 que	 se
redujo	a	un	minúsculo	punto	rojo.

Tytler	repitió	la	operación	con	otro	de	sus	prototipos.
—¡Vamos!	¡Arriba,	muchacho!	Per	ardua	ad	astram!
Pam	y	Jane	se	acercaron	a	Tytler	para	 lacrar	un	beso	de	carmín	sobre	su	 lujosa

calvicie.	Hecho	esto,	las	chicas	se	echaron	a	reír	virtualmente	a	propósito	de	nada.	Se
prestaron	 un	 peine	 para	 cazar	 liendres	 una	 a	 otra,	 haciendo	 resbalar	 sus	 dientes	 de
carey	a	lo	largo	de	unas	cabelleras	casi	mitológicas.	Mary	se	quitó	su	barba	postiza,	y
luego	continuó	con	el	resto	de	sus	ropas.	Todavía	no	acababa	de	desnudarse	cuando
Johnson,	intrigado	por	el	comportamiento	de	la	chica,	le	habló	en	privado	a	Bozzy.

—Ese	condimento	secreto	del	ponche…	¿Qué	era?
—Opio	en	gotas	—dijo	Boswell—.	Pero	no	me	felicitéis	por	la	idea.	Se	le	hubiese

ocurrido	a	cualquiera.	Láudano	y	whisky…	Brillante,	¿no?
—Maldición,	Bozzy.
—¿Una	última	palabra?
—Concedido.	Hablad.
—Nos	hubiéramos	puesto	en	ridículo	al	actuar	en	mi	Cardenio.
—Quijote	y	Sancho	Panza…	—Meditó	Johnson—.	Por	supuesto,	yo	sería	Panza,

y	vos	el	Caballero	de	la	Triste	Figura.	Nadie	más	quijotesco	que	vos,	querido	Bozzy.
Tomadlo	como	un	cumplido,	una	reverencia	a	vuestro	carácter.

—¡Vaya!	Merced	que	me	hacéis,	señor.
Eleanor	Lissander	 se	 arrimó	 a	 Johnson,	 seguramente	 también	 intoxicada	 por	 el

ponche.	 Lo	 tiró	 de	 una	 manga	 de	 regreso	 al	 corredor,	 y	 entonces	 lo	 condujo
instintivamente	hasta	el	arranque	de	una	escalera.	Trepó	un	par	de	peldaños,	giró	y
miró	a	Johnson	de	frente.	Acarició	su	peluca	de	cerda	de	cabra.

—Apiadaos,	querida	Eleanor.	Os	doblo	en	edad.
Eleanor	colocó	su	índice	sobre	los	labios	de	Johnson.
—Chssss…	Podría	adivinar	a	que	hay	un	cuarto	libre	allá	arriba.
Dictionary	se	rindió	a	la	voluntad	de	su	benefactora.	Los	peldaños	se	arquearon

bajo	 unos	 pies	 de	 plomo,	 cansados,	 gotosos,	 elefantinos.	 Escuchaba	 todavía	 los
hilarantes	 estallidos	 de	 las	 ninfas	 entre	 las	 rosas	 de	 té	 mientras	 se	 despiojaban
mutuamente,	cumpliendo	un	rito	que	ellas	mismas	ignoraban.

La	pareja	ganó	el	rellano	del	piso.
Eleanor	se	detuvo	a	observar	a	través	de	una	sucia	ventana.
—Los	farolillos	volantes,	Sam.
Rojas	 luciérnagas	flotaban	en	el	cielo	nocturno.	Había	 tres	o	cuatro	de	ellas.	Se
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extinguieron	al	cabo	de	un	rato.	Demasiado	distantes	como	para	que	le	importaran	a
alguien.	Eleanor	 tiritó	y	se	sobó	los	brazos.	Johnson	tocó	el	vestido	de	 la	casera	de
Charlie	como	sin	querer.	Conocía	esa	textura.

—Madam,	este	paño…
Ella	explicó	que	Boswell	le	había	obsequiado	varias	yardas	de	tela.
—Un	tafetán	verde	con	muy	poco	uso	—añadió.
Johnson	 reparó	 en	 la	 exquisita	 ironía.	 Eleanor	 se	 había	 vestido	 con	 la	 piel	 del

globo,	 y	 él	 tendría	 que	 desvestirla	 ahora.	 Por	 algún	 motivo,	 recordó	 a	 Boswell
echándose	puñadas	de	billetes	bajo	 las	calzas	hasta	abultarse	 la	bragueta.	Fue	en	 la
buhardilla	de	este.	Antes	de	salir	para	acá.

—¿Bozzy	os	obsequió	algo	más?
—Él	 no,	 pero	 vos	 sí.	 Las	 libras	 para	 reconstruir	 mi	 pensión	 en	 Grub	 Street.

¡Cómo	retribuir	a	vuestra	providencial	donación!	Aunque	la	cantidad	no	sea	del	todo
suficiente,	bastará	para	el	primer	pago	a	los	albañiles…	Bueno,	¡pero	no	debiéramos
discutir	eso	ahora!	—protestó	complaciente	Eleanor—.	¿Sabéis	una	cosa,	Sam?	Me
siento	agradablemente	mareada.	Como	una	chica	en	un	carrusel.	¿Me	ayudáis	con	el
pomo	de	la	puerta?

Johnson	se	echó	adelante	y	giró	 la	manija	de	hueso.	Forcejeó	con	esta	en	vano;
alguien	 había	 cerrado	 por	 dentro.	 Aporreó	 la	 puerta	 dos	 o	 tres	 veces.	 Como	 no
hubiera	 respuesta,	 acometió	 con	 un	 hombro	 lastimándose	 el	 omóplato.	 Un	 aciago
crujido	 lo	 disuadió	 de	 insistir;	 reculó	 entre	 juramentos.	 Al	 cabo	 de	 una	 meditada
pausa	Hermione	salió	a	abrir	en	persona.

Eleanor	 Lissander	 avanzó	 tímidamente,	 deslizando	 una	 mejilla	 sobre	 la	 jamba
descubierta.	Todo	cuanto	vio	fue	una	cama	deshecha,	con	Tom	arremolinado	entre	las
sábanas.	 El	 chico	 saludó	 con	 la	 actitud	 de	 esconder	 algo	 bajo	 una	 almohada.
Transcurrió	un	segundo	antes	de	que	Johnson	volviese	a	la	carga.

Al	 principio	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 aquel	 cuadro.	 ¿Hermione	 sacrificaría	 su
virginidad	con	Tom?	De	ser	así,	constituía	una	peculiar	muestra	de	bondad.	Johnson	y
su	amiga	se	excusaron	por	la	irrupción,	y	resolvieron	desalojar	el	cuarto,	no	sin	antes
cambiar	un	par	de	guiños	obsecuentes.

Hermione	les	rogó	que	se	quedaran.	Dictionary	farfulló	una	disculpa	suspendido
en	el	umbral,	mientras	Eleanor	se	aproximaba	a	Tom,	decidida	a	enterarse	del	pacto
entre	los	chicos.

—¿Pensabais	hacerlo?
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Tom.
—El	amor	—dijo	Eleanor.
Tom	levantó	la	almohada.	Lo	único	que	había	allí	era	una	cartilla	para	aprender	a

leer.	 El	 silabario	 exhibía	 en	 su	 portada	 el	 desvaído	 dibujo	 de	 un	 colegial	 en	 un
pupitre.	Tom	tapó	un	bostezo.

—Herm	me	enseña	las	letras,	madam.
Un	montón	de	ropa	sucia	se	removió	a	un	lado	de	la	cama.	Eleanor	pensó	en	un
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tercer	 intruso.	 Acaso	 otra	 de	 las	 chicas.	 Pero	 no.	 Un	 resplandor	 cobrizo	 y	 erizado
salió	repentinamente	a	flote,	ascendiendo	entre	las	turbias	mudas	de	camisas.

No	bien	la	mujer	se	percatara	de	la	existencia	de	Vadim,	se	congeló	en	una	pose
un	 tanto	 ridícula.	 Se	 ciñó	 el	 estómago	 con	 los	 antebrazos,	 el	 escote	 del	 corpiño
desbordado	por	dos	pezones	color	siena.

Herm	intercedió	a	favor	del	oso.
—Calma	—dijo—.	No	temáis.
Una	 campana	 de	 tafetán	 verde	 abandonó	 la	 habitación	 entre	 jadeos	 de	 pánico.

Johnson	fue	tras	ella,	mientras	Vadim	se	lamía	las	almohadillas	de	una	zarpa,	con	la
expresión	compungida	de	un	sabueso.

Dictionary	alcanzó	a	Eleanor	en	el	descansillo.	Procurando	serenarla,	trastabilló	y
terminó	cayendo	escaleras	abajo.	Primero	fue	un	rebote	sordo,	afelpado,	semejante	al
que	 produciría	 un	 costal	 de	 coles;	 después	 un	 rechinar	 de	 vértebras,	 de	 monedas
cabrioleando;	luego,	agónicos	soplidos	de	fuelle.

El	 oneroso	 títere	 quedó	 varado	 boca	 arriba,	 la	 peluca	 corrida	 sobre	 los	 ojos,	 el
zapato	 izquierdo	bailando	sobre	 la	punta	del	pie.	Eleanor	bajó	 los	peldaños	a	prisa.
En	el	último	escalón,	tuvo	la	pésima	suerte	de	patinar	y	caer	de	culo,	para	entonces
ser	catapultada	por	un	tabla	combada	como	un	muelle.

Cayó	planchada	sobre	Johnson,	el	abdomen	del	erudito	sirviéndole	de	colchón.	Se
abrazaron	erráticamente.	Dictionary	miró	dentro	del	busto	de	la	mujer.	El	palpitante
surco	olía	a	bergamota,	espliego,	almizcle…

—¿Estáis	bien,	Sam?
—Eso	espero	—dijo	Sam.
Eleanor	advirtió	que	algo	 le	pinchaba	bajo	 la	cintura.	Abochornada,	 tomó	valor

para	 preguntar	 a	 Johnson	 si	 había	 razones	 para	 alegrarse.	El	 hombre	 gordo	hizo	 el
amago	de	tantear	su	bragueta.

Tras	cerciorarse,	suspiró	y	pestañeó	como	si	una	nube	húmeda	velara	sus	ojos.	De
pronto	 tenía	 en	 su	mano	 la	vieja	pistola	 averiada,	 cuya	 involuntaria	posesión	había
contribuido	a	mantenerlo	con	vida.

—¿Decepcionada?
Ella	lo	besó	en	los	párpados,	y	susurró	una	tierna	palabra	justo	en	el	oído	que	no

oía.	 Transcurrió	 un	 segundo	 de	 expectación,	 durante	 el	 cual	 Johnson	 acarició	 la
cicatriz	 de	 Eleanor.	 Esta	 sonrió	 perpleja,	 ruborizándose	 poco	 después.	 Había
percibido	una	abrupta	elevación	bajo	el	abdomen	de	su	septuagenario	amigo.

El	 prodigio	 hidráulico	 sorprendió	 al	 propio	 Johnson.	 El	 sabio	 experimentó	 un
estupor	semejante	al	producido	por	el	 tirón	de	su	caña	de	pescar,	cuando	la	captura
del	 pie	 de	Charlie,	 semanas	 antes.	 Su	melancolía	 retrocedió	 a	 las	 imágenes	 de	 los
recientes	días	estivales.	Visiones	espesas,	tórridas,	refractadas	contra	un	omnipresente
halo	de	calor.

Frustró	 aquella	 divagación	 la	 fría	mano	 de	Eleanor,	 la	 que	 se	 acababa	 de	 colar
dentro	de	su	bragueta.	Ella	se	quedó	como	al	acecho,	aguardando	los	signos	de	una
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prometedora	tonicidad.	Pensó	en	analogías	absurdas:	un	pepino	o	un	asa	de	cuchillo.
Era	estúpido,	claro	que	lo	sabía,	pero	Johnson	se	dejó	arrullar	por	una	perezosa	onda
de	placer.	Dictionary	 recordó	 las	pavesas	volantes	 en	 torno	al	 sitio	del	 incendio	 en
Grub	Street.

Eleanor	empuñó	el	tallo	de	su	sexo.
—¿Así	está	bien,	Sam?	—preguntó	piadosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	219



V

Viernes,	 11	 de	 agosto	 de	 1780.	 En	 ruta	 a	 Edimburgo,	 reclamado	 por	 asuntos
domésticos.	Ocupado	en	mis	apuntes,	dentro	de	la	diligencia	de	turno.	Noticias
de	 la	Guerra	Americana.	Trato	de	hacer	oídos	 sordos,	pero	 resulta	 imposible:
antes	de	salir	para	Escocia,	la	prensa	ha	divulgado	la	última	derrota	de	la	flota
de	su	majestad,	ocurrida	justo	en	la	antevíspera.	El	almirantazgo	español,	unido
al	 francés,	 han	 capturado	 cincuenta	 y	 cinco	naves	 del	 convoy	británico.	Pero
una	 parte	 de	 mí	 se	 alegra.	Me	 pregunto	 si	 agentes	 como	Morpurgo	 pasaron
información	relevante	al	enemigo.

Conforme	 nos	 internamos	 país	 arriba	 el	 calor	 disminuye.	 En	 cierto	 punto,
percibo	 una	 subrepticia	 bocanada	 de	 frío	montañés.	 Leguas	 después	 irrumpe
una	 fugaz	 lluvia	 de	 verano.	 Abedules	 como	 lanzas	 parecen	 saludarme	 desde
una	 ladera	 rocosa.	 Otra	 vez	 la	 vieja	 rutina:	 bosques,	 paisajes	 ventosos,
descampados…	Odio	regresar.	Sin	duda	los	días	serán	más	largos	en	Escocia.

No	hago	el	viaje	a	solas.	Increíblemente,	comparto	la	cabina	con	la	marquesa
D’Orvils-Kernac	 y	 su	 mascota.	 El	 azar	 nos	 ha	 hecho	 coincidir	 nuevamente,
desde	aquella	vez	en	el	teatro	de	Drury	Lane.	La	venerable	señora	aferra	con	su
garra,	 pues	 no	 puedo	 calificar	 de	 otra	 forma	 esa	 diestra	 huesuda	 y	 crispada,
protegida	con	un	par	de	dedales	de	plata,	un	tomo	en	latín.	Intercala	la	lectura
de	este	con	su	bordado;	de	ahí	los	dedales,	naturalmente.	El	título	del	libro	dice
algo	 así	 como	 De	 Flagellatione	 usu	 in	 re	 Veneria…	 (Sobre	 el	 uso	 de
Flagelaciones	en	el	Sexo).

En	un	momento	dado,	la	marquesa	suspende	sus	actividades	y	me	pregunta,	de
manera	más	bien	abrupta,	sin	por	ello	dejar	de	acariciar	hipnóticamente	el	lomo
de	su	armiño,	si	mi	relación	con	Johnson	es	 lo	bastante	estrecha	para	que	yo,
tan	 cercano	a	 él	 según	opinión	de	 todos	 (madame	 recalca	con	aire	adulador),
ignore	las	andanzas	de	Dictionary	en	París	cosa	de	cinco	años	atrás.	Respondo
que	míster	Johnson	tiene	un	carácter	taimado	y	en	el	fondo	modesto.	Y	añado
que,	 si	 él	 prefería	 ahorrarse	 los	 detalles	 de	 su	 estancia	 parisina,	 pues
seguramente	se	trataba	de	simples	banalidades	turísticas.

La	marquesa	guarda	silencio	y	luego	echa	una	siesta.	Pero	no	transcurre	mucho
antes	 de	 que,	 presa	 de	 una	 agitación	 que	 me	 atrevería	 a	 llamar	 mesmérica,
madame	comience	a	hablar	dormida.	No	teniendo	más	alternativa,	escucho	su
monólogo,	 en	 el	 cual	 describe	 un	 rendez-vous	 con	 nuestro	 querido	 Sam.	 El
soliloquio	de	la	marquesa	se	extiende	por	unos	cuantos	minutos,	parte	gimoteo
y	parte	narración.	En	su	trance	cataléptico,	emula	la	voz	cavernosa	del	propio
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Johnson,	quien	le	exige,	supuestamente	en	la	mitad	de	un	tête-à-tête	amoroso,
que	lo	castigue	con	un	látigo.

Semejante	alusión	me	hiela	la	sangre.	No	porque	crea	(sería	ridículo,	lo	sé)	que
Johnson	se	preste	a	tales	lúbricos	jugueteos.	¡Bah!,	fantasías	de	una	dama	senil,
eso	debe	ser	todo.	No	obstante,	la	posibilidad	de	que	Johnson	sea	otro	además
del	Johnson	oficial,	de	la	efigie	canónica,	del	monumento	de	sentido	común	por
el	que	todos	lo	toman,	no	deja	de	aterrarme…	Profesionalmente,	quiero	decir.
Después	de	todo	soy	su	biógrafo,	o	eso	quisiera	creer.

A	la	altura	del	peaje	de	York,	o	acaso	media	milla	después,	madame	D’Orvils-
Kernac	 despierta	 y	 me	 mira	 con	 ojos	 extraviados	 y	 torpes,	 demorándose	 en
reconocerme.	 Su	 armiño	 se	 despereza	 y	 se	 estira,	 para	 después	 lamerse	 una
pata.	Más	 tarde,	 al	 concluir	 la	 primera	 jornada	 de	 viaje,	 pernoctamos	 en	 una
posada,	 ubicada	 a	mano	derecha	de	 la	Carretera	del	Norte.	Sueño	perturbado
por	 ruidos	 nocturnos;	 recurro	 a	 unas	 gotas	 de	 láudano:	 ¡vaya,	 cómo	 echo	 en
falta	los	ronquidos	del	general	Paoli!

Al	 día	 siguiente,	 precisamente	 a	 eso	 del	 desayuno,	 la	 marquesa	 se	 resiste	 a
comparecer,	 y	 su	 ausencia	marca	 para	mí	 una	 señal	 de	 alerta.	Descubro,	 con
creciente	 alarma,	 que	 he	 sido	 desvalijado,	 que	 faltan	 cosas	 en	 mi	 equipaje,
dinero,	algunas	ropas,	pero	sobre	todo	mis	papeles…	¡Mis	papeles!	Salgo	a	la
carretera,	pregunto	a	los	demás	cocheros	estacionados	fuera	de	la	posada.	En	un
acto	de	misericordia,	el	posadero	accede	a	mostrarme	la	habitación	que	ocupara
madame.	Nada	hay	allí	de	interés;	la	marquesa	ha	abandonado	el	cuarto	hacia	el
alba.	 Un	 último	 testimonio	 de	 la	 misteriosa	 viajera:	 sus	 dedales	 de	 plata
olvidados	sobre	la	mesita	de	noche.

Esa	misma	mañana	 escribo	 una	 carta	 a	 Johnson,	 y	 logro	 despacharla	 con	 el
coche	postal	minutos	después.	Sin	más	remedio,	adopto	una	actitud	filosófica
ante	mi	pérdida,	y	vuelvo	a	 la	mesa	del	desayuno.	No	acabo	de	 terminar	mis
huevos	pochados,	cuando	el	posadero	me	interpela,	y	gesticula	en	mi	presencia
un	tanto	intrigado,	llamándome	hacia	la	ventana.	Hago	como	dice.	Me	asomo	a
través	 del	 vano	 abierto,	 y	 observo	 un	 espectáculo	 muy,	 muy	 singular.	 El
corazón	me	da	un	vuelco,	pues	cuesta	creerlo,	y	sin	embargo…

Ahí	está	él,	buen	chico,	Dots,	el	viejo	y	querido	Dots.	¿Me	ha	seguido	todo	este
tiempo	 trotando	 tras	 la	 diligencia?	Dots	menea	 la	 cola	 con	 entusiasmo.	 Trae
algo	 en	 el	 hocico,	 un	 animal	muerto.	Acudo	 a	 su	 encuentro.	El	 perro	 tira	 un
pellejo	inmaculado	y	níveo	a	mis	pies:	se	trata	de	la	mascota	de	la	marquesa.

Aunque	hace	calor,	un	flujo	de	escarcha	se	remueve	y	gira	en	mis	arterias	como
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cristales	 de	 mercurio.	 El	 perro	 se	 encabrita	 y	 retoza,	 los	 belfos	 cuajados	 de
sangre	fresca.	El	cadáver	del	armiño	brilla	contra	una	mancha	de	césped.	Quién
sabe,	 tal	 vez	 sea	 el	 anuncio	 de	 algo	 más.	 ¿Otra	 aventura?	 ¿Otro	 arcano	 por
dilucidar?	En	fin,	basta	de	conjeturas	por	hoy…

Ordenaré	otra	ración	de	huevos,	y	una	jarra	de	cerveza	negra	para	el	camino.	Y
un	hueso	entero,	sí,	claro.	Un	corte	de	jarreta	de	buey	para	Dots.

Ven	aquí,	Dots.	Eso	es,	amigo.	Buen	chico.
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VI

Como	venía	sucediendo	de	un	tiempo	a	esta	parte,	la	asamblea	de	ociosos,	conocida
familiarmente	como	el	Club	Literario,	sesionaba	en	la	Cabeza	del	Turco,	café	ubicado
en	el	entorno	cosmopolita	del	Soho.	Pelucas	empolvadas,	hombros	rociados	con	talco
y	 almidón,	 sillas	 rechinando	 bajo	 la	 presión	 de	 solemnes	 barrigas…	 Se	 habían
reunido	 allí	 los	 señores	Burke,	miembro	del	 parlamento;	Reynolds,	 pintor;	Burney,
musicólogo;	 Garrick,	 actor;	 el	 general	 Paoli,	 un	 aletargado	 fuelle	 de	 ronquidos;	 y
naturalmente	el	doctor	Johnson,	cabeza	visible	del	ateneo.

Anclado	 a	 su	 asiento,	 el	 artista	 Reynolds	 llamó	 ante	 sí	 a	 Barber,	 quien	 había
retornado	 ese	 mismo	 día	 desde	 Bath.	 El	 primero	 se	 quedó	 mirando	 al	 criado	 de
Johnson	largo	rato.	La	expresión	de	quien	recapitula	los	rasgos	de	un	antiguo	modelo
súbitamente	 transformado	 por	 la	 edad.	 No	 en	 vano,	 tiempo	 antes,	 Reynolds	 había
pintado	el	retrato	de	Barber.	Ciertamente	un	Barber	mucho	más	joven.

—¿Cuánto	hace	desde	que	posaste	en	mi	estudio?
—¡Décadas!,	míster	Reynolds	—afirmó	Barber.
Reynolds	 sofocó	 un	 eructo	 de	 oporto.	 Se	 estiró	 la	media	 derecha.	 Se	 echó	 una

aceituna	a	la	boca,	pasándose	el	hueso	de	un	carrillo	a	otro.
—¿Y	qué	 tal	 las	 termas	y	demás	atracciones	de	Bath?	—preguntó	casualmente,

ponderando	una	nueva	aceituna	entre	sus	dedos;	todo	él	olía	a	trementina	y	ajo—.	He
oído	 que	 el	 aventurero	 Thicknesse,	 famoso	 por	 raptar	 herederas	 y	 litigar	 por	 sus
dotes,	ha	fijado	su	residencia	en	uno	de	los	pisos	del	Crescent…

El	rostro	de	Barber	se	iluminó	de	pronto,	sensible	a	la	invocación	de	Reynolds.	Se
vio	a	sí	mismo	paseando	por	los	prados	del	Crescent,	expuesto	a	la	voluptuosa	aura
de	Bath…	El	criado	se	irguió	y	arregló	su	levita	color	pistacho.

—Philipe	Thicknesse,	por	supuesto	—dijo—.	El	sujeto	abrió	sus	aposentos	para
presentar	 un	 alegato	 contra	 el	 autómata	 llamado	El	Turco,	 un	 ajedrecista	mecánico
que	ha	visitado	todas	las	cortes	del	Continente.	Comoquiera	que	fuese,	el	evento	no
disfrutó	de	una	gran	convocatoria.	En	cambio,	los	conciertos	de	Herschel	estuvieron
magníficos.	 El	 propio	 Herschel	 (además	 de	 músico,	 un	 formidable	 astrónomo)
organizó	una	charla	nocturna	sobre	los	cometas…	Tenía	un	telescopio.

—Algún	día	invitaremos	a	El	Turco	a	nuestro	Club	—aprobó	sardónico	Reynolds
—.	No	faltaría	más.	El	Turco	en	 la	Cabeza	del	Turco,	¿no	es	obvio?	Me	encantaría
verlo	jugar	ajedrez	contra	Johnson.	En	cuanto	a	los	cometas…

Johnson	levantó	una	copita	de	clarete	y	propuso	un	brindis.
—¡Esto	perpetua!
—¡Esto	perpetua!	—Respondieron	los	demás	miembros	del	Club.
Llevaban	unas	cuatro	o	cinco	horas	en	el	lugar,	por	lo	que	la	atmósfera	se	había

cargado	con	los	vapores	de	bebidas	y	comidas,	sin	mencionar	efluvios	mucho	menos
nobles.	Johnson	expectoró.	Recordó	su	enfisema.

—Al	diablo	con	el	ajedrez	—protestó—.	¿Quién	tiene	algo	nuevo	que	contar?
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Garrick	tomó	la	palabra.
—Supe	 —se	 dirigió	 a	 Johnson—	 que	 le	 habéis	 dado	 con	 una	 naranja	 en	 los

testículos	a	mi	Hamlet.
—¡Buen	tiro!	—Corearon	los	demás	al	unísono.
—Pero	 no	 debéis	 preocuparos	 —instruyó	 Johnson	 a	 Garrick,	 el	 actor

shakespereano	 del	 siglo—.	No	 pretendo	 hacer	 que	me	 reembolséis	 el	 precio	 de	 la
fruta.	Aunque	no	diría	lo	mismo	de	la	entrada	a	vuestra	función	en	Drury	Lane.

Garrick	sonrió	con	ligero	cinismo.
—Espero	—dijo—	que	no	os	comportéis	igual	con	mi	Macbeth.
—Espero	—anunció	 Johnson—	que	 vuestro	Macbeth	 no	 sea	 tan	malo	 como	 el

Hamlet	que	vi.	¿Cómo	se	os	ocurrió	podar	a	un	árbol	sano	su	mejor	rama?
—Os	referís	al	Acto	V,	¿correcto?	—terció	Burke,	los	codos	proyectados	sobre	el

borde	 de	 la	mesa.	A	 continuación	miró	 a	Garrick	 y	 levantó	 una	 ceja	 interrogativa.
Luego	exclamó	anhelante—:	¡El	episodio	del	cráneo!

El	pintor	Reynolds	trazaba	un	dibujo	sobre	el	polvo	de	la	mesa.	Levantó	la	yema
de	su	índice	y	la	limpió	con	una	servilleta.	Entonces	hizo	una	seña	a	Francis	Barber
para	que	renovara	la	provisión	de	licor.	Después	pidió	que	abrieran	las	ventanas.

—Vamos,	 no	 debe	 ser	 para	 tanto	 —alegó	 Reynolds—.	 Shakespeare,	 esto,
Shakespeare	lo	otro…	Con	el	tiempo	el	asunto	se	hace	un	poco	monótono,	caballeros.
Y	además…

Johnson	pareció	adivinar	el	desenlace	del	argumento.	Orientó	su	oreja	hábil	hacia
Reynolds,	evitando	que	el	ruido	de	la	calle,	la	bulliciosa	marea	humana,	eclipsara	las
palabras	del	pintor.

—¿Además	qué?	—interrumpió	Garrick.
Burke	relevó	a	Reynolds	de	brindar	una	explicación	engorrosa.
—Confío	—dijo	Burke—	que	no	os	 escandalizará,	 queridos	 señores,	 discutir	 la

autenticidad	biográfica	del	bardo.	Si	 es	que	he	comprendido	bien	 la	 insinuación	de
nuestro	 amigo	 Reynolds,	 el	 corpus	 de	 Shakespeare	 pudo	 haber	 sido	 escrito	 por
muchas	plumas.	Yo	mismo	a	menudo	he	pensado	que…

Un	susurro.	Tosidos.
—¿Amo	Samuel?
En	ese	instante	el	criado	negro	se	aproximó	a	Johnson,	y	deslizó	una	nota	lacrada

junto	al	pie	de	su	copa.	Dictionary	desplegó	el	borde	superior	del	papel,	diseminando
las	 esquirlas	 de	 cera	 roja	 sobre	 sus	 mangas.	 Reconoció	 de	 inmediato	 la	 letra	 de
Bozzy.	Leyó	en	silencio.	Sus	labios	llevaban	a	cabo	una	mímica	delatora.

Rumiaba	cada	palabra	con	muda,	concentrada	voracidad.
—¿Noticias,	Sam?
—¿Eh?	¿Perdón?
Uno	 de	 los	 contertulios	 se	 le	 acercó	 para	 preguntar	 si	 todo	 estaba	 en	 orden.

Entretanto,	Paoli	se	había	quedado	dormido,	como	era	su	costumbre.	Aprovechando
la	 siesta	 del	 general,	 Reynolds	 alzó	 una	 cuchara	 y	 la	 pavonó	 contra	 el	 aliento	 del
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durmiente;	 después	 colocó	 la	 cavidad	 empañada	 sobre	 el	 bulboso	 apéndice,
equilibrándola	por	encima	del	caballete	de	la	nariz.	Paoli	continuó	sesteando	como	si
nada,	 el	 mango	 de	 la	 cuchara	 cruzado	 contra	 la	 boca	 abierta.	 La	 rutina	 cómica
mereció	 una	 sorda	 carcajada,	 pero	 ni	 aun	 así	 Paoli	 dio	 indicios	 de	 despertar.	 La
cuchara	daba	la	impresión	de	levitar.

—¿Noticias?	¿Algo	malo?	—insistió	la	amigable	voz.
—Nada…	Nada	en	particular	—pretextó	Johnson.
Tras	lo	cual	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.
Dobló	 el	mensaje	 por	 la	mitad,	 y	 esta	mitad	 en	 dos	 nuevas	mitades.	Guardó	 la

nota	de	Boswell	en	un	bolsillo,	inclinándose	fuera	del	marco	de	la	ventana,	absorto	en
la	contemplación	del	ocaso.	Sentía	la	mirada	exhausta	y	turbia.	Recordó	a	su	esposa
muerta,	y	también	sus	posteriores	idilios,	todos	ellos	decorosamente	vicarios,	excepto
por…

Nada,	nada	en	particular.
Parpadeó	contra	la	luz	que	agonizaba.
—Ya	regreso	con	vosotros,	caballeros	—dijo	y	se	apartó	del	vano.
Un	sol	negro	ahogándose	en	el	filo	del	horizonte.
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VII

Despertó	a	medianoche,	en	su	habitación	del	8	de	Boult	Court.	Su	conciencia	tardaba
en	 avenirse	 con	 las	 dimensiones	 del	 dormitorio.	 Había	 tenido	 ese	 insólito	 sueño:
todos	estaban	en	lo	del	club,	incluso	Garrick,	el	pobre	Garrick,	muerto	un	año	atrás.
Una	 fantasmagoría,	 pensó,	 soñar	 con	 muertos.	 O	 acaso	 era	 algo	 que	 debía
agradecer…	Un	regalo	enviado	desde	una	orilla	demasiado	remota.	Buscó	bolsones
de	frío	bajo	las	sábanas.

No	 obstante,	 el	 correo	 de	 Boswell	 era	 un	 dato	 positivo,	 indesmentible.	 El
cuadrado	 de	 papel	 descansaba	 actualmente	 bajo	 una	 palmatoria,	 justo	 en	 la	mesita
lateral.	Johnson	desencogió	las	piernas,	arrastrando	los	tobillos	hacia	las	esquinas	de
la	 cama.	 La	 bujía	 chisporroteaba,	 reducida	 a	 un	 cuarto	 del	 fuste	 original.	 Un	 haz
anaranjado,	 untuoso.	 Se	 despabiló	 y	 desentumeció,	 sentándose	 sobre	 el	 borde	 del
lecho.	Esperó.

Su	 cuerpo	 era	 una	 arquitectura	 pesada	 y	 ruinosa.	 Para	 colmo,	 estaba	 un	 tanto
mareado.	Las	sienes	le	latían	como	si	tuviera	dentro	un	panal	de	abejas.	La	bendición
de	 aquel	 verano	 tendía	 a	 disiparse:	 pronto	 regresarían	 la	 bruma,	 la	 lluvia,	 la
escarcha…	Se	ladeó	reclamado	por	un	maullido.	Maldición,	¿había	entrado	un	gato?
Una	de	las	reencarnaciones	de	Hodge,	un	avatar	de	su	mascota,	ya	lo	sabía.	Volvió	a
oír	el	mismo	chillido	gutural	y	penetrante.

—Pschh,	pschh…	¿Dónde	estás,	amiguito?
Un	 ovillo	 atigrado	 saltó	 sobre	 su	 regazo,	 y	 se	 quedó	 allí	 por	 unos	 minutos,

cobijándose	ambiciosamente.	 Johnson	 se	puso	de	pie,	y	 el	 animal	dio	un	brinco	de
regreso	 al	 suelo.	 El	 gato	 trotó	 con	 sus	 cuatro	 zarpas	 de	 camino	 al	 armario,	 hasta
donde	le	siguió	Johnson,	cada	pantufla	zigzagueando	por	su	cuenta.

El	animal	raspó	la	hoja	del	mueble	con	una	pata	delantera,	ansioso	por	acceder	al
trasmundo	en	el	que	Johnson	había	condenado	su	vieja	peluca,	algunos	libros	y	una
pierna	de	cerdo	ahumada.

Los	 dientes	 de	 una	 llave	 escarbaron	 dentro	 de	 la	 cerradura	 del	 armario.	 El
mecanismo	cedió	al	cabo	de	poco.	Johnson	retiró	la	llave,	y	abrió	la	puerta.	Doradas
vetas	de	roble	se	dejaban	ver	a	través	del	barniz.	El	gato	se	encaramó	sobre	sus	patas
traseras.

—Paciencia,	amiguito.
La	 fresca	 cavidad	 guardaba	 un	 jamón,	 lo	 bastante	 seco	 como	 para	 recordar	 un

trozo	de	mármol	rosa.	Johnson	pellizcó	la	pierna	de	cerdo,	despegando	una	estría	de
carne,	 la	que	 luego	 tiró	al	gato.	El	hombre	 levantó	 la	palmatoria,	y	alumbró	con	 la
vela	el	fondo	del	armario,	consistente	en	una	recia	chapa	de	roble.	Despejó	el	interior
de	 un	 par	 de	 trastos.	 Producto	 de	 la	 intervención,	 su	 peluca	 cayó	 y	 rodó	 hasta	 sus
pies,	emitiendo	un	melancólico	frufrú.

Llevó	 el	 nimbo	de	 la	 llama	hacia	 lo	 que	 parecía	 un	 atlas	 náutico.	O	 tal	 vez	 un
palimpsesto	medieval	o	isabelino.	En	fin,	sin	duda	una	versión	perfeccionada	de	las
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imitaciones	de	Chatterton,	otra	alma	en	pena	planeando	sobre	Grub	Street…	Johnson
respiró,	y	acarició	la	superficie.

Cuatro	 clavos	 estiraban	 el	 pergamino,	 otorgándole	 una	 tersura	 sobrenatural.	 La
piel,	porque	sin	duda	era	eso,	una	piel	humana,	tenía	forma	de	hexágono	y	ocupaba
todo	el	fondo	del	mueble.	Dictionary	carraspeó.

Creía	que	llevaba	aspada	en	la	garganta	una	espina	de	merluza.
—Mendacia	poetarum	serviunt	veritati	—pensó	en	voz	alta—.	«Las	mentiras	de

los	poetas	ayudan	a	la	verdad».
Una	mirada	miope	barrió	las	primeras	de	las	líneas	apócrifas,	más	adivinándolas

que	leyéndolas.	Era,	en	todo	caso,	el	único	Cardenio	existente.
—Buenas	noches,	Charlie	—murmuró	luctuoso	Johnson.
Echó	 llave	 y	 regresó	 a	 la	 cama,	 no	 sin	 antes	 recitar	 sus	 oraciones.	A	 punto	 de

quedarse	 dormido,	 tumbado	 sobre	 el	 crepitante	 colchón,	 notó	 que	 su	 chichón
empezaba	a	desinflarse.	Ya	no	dolía.

Ya	nada	dolía.
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Nota	del	autor

Son	 caracteres	 auténticos,	 y	 por	 lo	 demás	 de	 una	 vitalidad	 desopilante,	 Samuel
Johnson	 (†1784),	Giuseppe	Baretti	 (†1789),	Edmond	Malone	 (†1812),	 el	 duque	 de
Almodóvar	(†1794),	James	Boswell	(†1795),	Teresa	Cornelys	(†1797),	James	Tytler
(†1804),	William	Beckford	(†1844),	así	como	el	enano	áulico	Jeffrey	Hudson,	alias
lord	Minimus	(†1682),	y	en	no	menor	medida	todos	los	miembros	del	Club	citados	al
pasar.

«Nada	 puede	 compensar	 la	 omisión	 de	 este	 año	 entre	 todos	 los	 años»,	 escribe
James	 Boswell	 refiriéndose	 al	 año	 de	 1780,	 período	 en	 que	 interrumpió
involuntariamente	 su	 trato	 con	 Samuel	 Johnson,	 justo	 cuando	 este	 gozaba	 de	 una
salud	 excepcional	«y	 su	mente	 era	más	 feliz	de	 lo	que	 jamás	había	 sido».	Boswell
creía	haberse	alienado	de	una	compañía	memorable,	durante	una	bonanza	que	pronto
sería	consumida	por	la	enfermedad	y	la	muerte	del	maestro.

En	 particular,	 el	 verano	 de	 1780	 fue	 bastante	 bochornoso,	 tal	 vez	 el	 segundo	o
tercer	verano	más	caliente	de	 la	centuria,	como	así	 lo	atestiguan	 las	Observaciones
Termométricas	 de	 la	 Royal	 Society,	 realizadas	 con	 un	 siglo	 de	 perspectiva	 por	 el
meteorólogo	James	Glaisher	(Transactions,	1851).	Ciertamente,	el	clima	político	de
aquel	 verano	 terminaría	 por	 poner	 unos	 grados	 más	 al	 termómetro…	 La	 armada
francoespañola	de	1779,	y	las	revueltas	antipapistas	encabezadas	por	lord	Gordon	el
año	 siguiente,	 sin	 mencionar	 la	 paranoia	 provocada	 por	 los	 supuestos	 espías
americanos,	 crearon	 una	 atmósfera	 asfixiante.	 Por	 otra	 parte,	 el	 año	 1780	 coincide
con	la	gran	edición	española	del	Quijote	por	el	impresor	Ybarra.

Me	 excuso	 de	 uno	 o	 dos	 anacronismos	 deliberados,	 por	 ejemplo	 el	 haber
antedatado	el	primer	viaje	en	globo	sobre	el	Canal	de	la	Mancha,	el	que	no	ocurriría
sino	hasta	enero	de	1785.	Aun	así,	el	autodidacta	James	Tytler,	segundo	editor	de	la
Encyclopaedia	Britannica,	 sería	 el	 primero	 en	 elevar	 un	globo	 aerostático	 en	 suelo
inglés,	proeza	que	llevó	a	cabo	tan	temprano	como	en	1784.	Es	dudoso	que	él	hubiese
mantenido	alguna	relación	con	el	círculo	de	Samuel	Johnson.	En	otro	orden	de	cosas,
el	 planeta	Georgianus,	 después	Uranus,	 fue	 identificado	por	 el	 astrónomo	Herschel
hacia	 1781.	 La	moda	 de	 los	 emparedados	 que	 homenajeaba	 al	 barón	 de	 Sandwich
estaba	en	plena	boga	por	entonces.

He	recurrido	para	esta	ficción	a	las	formidables,	y	a	menudo	muy	idiosincrásicas,
biografías	dieciochescas	sobre	el	Doctor	Johnson:	Life	of	Samuel	Johnson	(1787),	por
Hawkins;	 Anecdotes	 of	 the	 Late	 Samuel	 Johnson	 (1786),	 por	 Hester	 Thrale;	 y	 la
monumental	 The	 Life	 of	 Samuel	 Johnson	 (1791),	 por	 Boswell	 mismo.	 Todos	 los
libros,	 autores	 y	 traductores	 citados	 son	 verídicos.	 Ahora	 bien,	 la	 peripecia	 del
«Cardenio»	de	Cervantes	entre	los	isabelinos	ha	sido	documentada	por	el	hispanista
escocés	 James	 Fitzmaurice	 Kelly	 en	 Tudor	 Translators	 y	 Cervantes	 in	 England
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(1905).	Roger	Chartier	revisita	el	mismo	tema	en	un	libro	contemporáneo,	Cardenio
entre	Cervantes	et	Shakespeare.	Histoire	d’une	piece	perdue	(2011).
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CRISTIÁN	BARROS	 nació	 en	 Santiago	 en	 1975.	 Se	 desempeña	 profesionalmente
como	consultor	y	profesor	universitario.	Con	una	carrera	literaria	exitosa	y	fecunda,
Barros	 ha	 publicado	 cinco	 novelas:	 Tango	 del	 viudo	 (2003),	 obra	 con	 la	 que	 fue
finalista	del	Premio	Planeta	en	2002;	La	espesura	(2004);	Las	musas	(2006),	Elogio
del	cadáver	(2013),	novela	con	la	que	fue	merecedor	del	Premio	ALBA	de	literatura;
Jinete	en	la	niebla	(2015),	novela	galardonada	con	el	Premio	Libros	de	El	Mercurio.

Sus	 obras	 han	 recibido	 elogiosos	 comentarios	 por	 parte	 de	 la	 crítica,	 resaltando	 su
serio	trabajo	historiográfico	y	el	amplio	uso	del	lenguaje.
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